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Nota do organizador

Os 26 contos deste livro me foram confiados por Luiz 

Fernando Noll. Eles se encontram no computador de 

João Gilberto Noll, reunidos numa pasta de arquivos 

intitulada “Contos não enviados”. Esta, por sua vez, fi-

gura junto a uma pasta intitulada “Contos para A má-

quina de ser”, que contém 24 arquivos: os 24 contos que 

compõem o livro A máquina de ser, publicado pela Edi-

tora Nova Fronteira em setembro de 2006.

As datas de modificação dos arquivos das duas pas-

tas, em sua maioria, também são do ano de 2006 (nun-

ca posteriores a julho). Isso indica que os contos dessas 

pastas foram vistos/revistos por João na mesma época, 

e também que ele não os alterou depois disso. Provavel-

mente trabalhou neles e escolheu, entre todos, os que 

acabaram por formar a coleção de 2006, separando os 

restantes na pasta “Contos não enviados”. Todos esses 

cinquenta contos levam o nome do autor abaixo do tí-

tulo, o que parece indicar que ele os tinha por prontos, 

assinando-os.

Diferentemente do que acontece na pasta com os con-

tos do livro já publicado, onde os títulos dos arquivos 
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8 • educação natural

estão numerados na ordem que Noll fixou para a coletâ-

nea, os contos da pasta “Não enviados” não estão nume-

rados e não permitem determinar qualquer intenção do 

autor sobre sua disposição num eventual livro. Ter co-

nhecido Noll, ter conversado com ele sobre literatura e 

sobre a vida, sobretudo tê-lo lido com profundo encanto 

e sobressalto me dá a esperança de que os constelo aqui 

em correspondência ao que teria sido atraente para ele, 

e também à confiança que me conferiu seu irmão Luiz, 

a quem sou grato.

A iniciativa de incluir o romance inacabado de Noll 

neste volume de inéditos partiu do editor Rodrigo La-

cerda. A versão que apresentamos baseia-se no arquivo 

“Abri a janela e vi um lençol branco balançando com a 

brisa da manhã.doc”, que é a primeira frase do documen-

to. No cotejo com outros arquivos de texto do computa-

dor de Noll, a ausência de título parece indicar que são 

escritos em que ele ainda estava trabalhando. Esses ar-

quivos não intitulados não estão assinados com o nome 

do autor. A versão manuscrita do romance inacabado, 

anterior ao texto que apresentamos, foi doada em 2021 

ao acervo do Instituto Moreira Salles por Luiz Fernan-

do Noll.

edson migRaCielo
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Contemplação

De uma só vez ele olhou tudo. Poderia ter dado um 

tempo para coçar a cabeça, ou respirar de olhos 

fechados, voltando, logo depois, à varredura da paisa-

gem. Pois excelente ângulo ele tinha, foco bem-definido, 

vontade… Mas naquele mirante, com o vale a seus pés, 

apreciou tudo de uma tacada só. Num segundo instante 

ficou meio sem graça, feito tivesse ido com demasiada 

sede ao pote. E agora, o que diria para o amigo admi-

nistrador da fazenda, que o tinha levado até aquelas al-

turas para que soubesse compor com o que ele, o criador 

de gado, afirmava como a “visão do Paraíso”?

Sim, este até não precisava ansiar tanto assim a vis-

ta, pois fora criado lá mesmo, um verdadeiro guri do 

mato. O novato no vale, porém, precisava se transfigu-

rar com o ardor da visita magnífica. Os dois sabiam em 

silêncio. Ambos queriam assim.

Ele acabou se virando para trás, onde supunha estar 

a postos o criador seu amigo que lhe trouxera até ali 

para que este na pele de visitante pudesse transpirar 
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inteiro na travessia da contemplação, ficar com o cora-

ção na boca. Virou-se: ninguém. Ah, ouviu de uns seres 

feito anjos a sobrevoarem a região, esmaecidos, talvez à 

procura de uma forma para enfim poderem aterrissar, 

ouviu suas vozes num bater de asas todo modulado, ou-

viu que o fazendeiro se escondera atrás de uma rocha 

das alturas, logo à esquerda, para surpreender de súbito 

o encantamento do outro. Ele se virou de fato e não viu 

outra figura no cume da montanha. Só mesmo os arbus-

tos rasteiros do lugar… E a rocha. Onde estaria o amigo 

nativo daquela beleza?

Beleza? Se a noção de beleza pudesse resultar desse 

enfrentamento espantosamente desigual com a imensi-

dão… Beleza? Se tudo o que a gente devesse imaginar 

para além do alcance humano se materializasse ali, de 

uma só vez, sem qualquer indício de extravasamento, 

sem o atropelamento da contemplação por algum vício 

de linguagem ou de uma pífia tradução da experiência 

frente ao vale interminável e tal… Beleza? Não. Só con-

templação e pronto. Pobre da câmera fotográfica ou de 

cinema que buscasse se espelhar naquela paisagem para 

se enaltecer, ainda mais com a desorientação já eviden-

te ali, pois um amigo procurava pelo outro seu seme-

lhante para ter onde se apoiar, se socorrer através de 

suas medidas talvez referendadas na pele do outro, mas 

sem qualquer confissão, insisto, ou desejo de expres-

sar… Fugir daquelas dimensões assustadoras, recor-

rendo apenas aos laços infra-humanos entre os dois… 

Em vão. Mesmo atrás da rocha aquele que procurava o 
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amigo que se desencontrava talvez gravemente dele não 

viu sinal do outro — apenas um descomunal rastro fos-

silizado numa superfície mais mineral do que de terra.

Apenas. Vivíamos ali havia quantos e quantos sécu-

los atrás? O homem ajoelhou em cima do que para ele 

poderia se constituir na pegada de outra era para vê-la 

de muito mais perto, tocando-a como ele fazia agora, 

bem devagar, como se o toque lhe devolvesse a textura 

de um passado tão indeterminado quanto era na altura 

a sua vida, sem datas próprias a comemorar…

Que dia é hoje?, ele se perguntou. E cuspiu uma por-

ção espumosa que mais parecia encorpada baba do que 

mera saliva. Parecia que ele estava se dissolvendo em 

baba, tal a quantidade do líquido que lhe escapava pela 

boca. Para onde estou indo? Ou não quero identificar 

aqui a morte…?, pegando-me justamente sem uma ter-

ceira mão para agarrar, eu agora contando só comigo 

mesmo em minhas derradeiras forças atrás dessa ro-

cha a parecer os bastidores na preparação da cena que 

ainda não consigo prever? Hein?, responde, meu amigo, 

irmão…! Confuso…? Já vou te deixar dormir de novo, 

espera!

E a própria pegada já se dissolvera no escuro. Então 

o homem levantou-se e começou a falar feito um fan-

tasma: Meu amigo sumiu, me abandonando aqui nesse 

noturno de uma terra onde me vejo pela primeira vez…

O homem que não era dali, sim, este mesmo, cuspiu 

em cima da pata do que deveria ser agora o rastro de 

um animal impossível de conviver com corpos da esta-
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tura humana por exemplo; cuspiu de fato ou escarrou, 

melhor dito, sobre esse rastro gigantesco e pôs-se a ca-

minhar com uma pressa em verdadeira danação, a 

caminhar para o planalto oposto ao vale pois é, como se 

devesse mesmo fugir dali em direção ao fundo de onde 

ele viera com o amigo fazendeiro. Horas atrás?

Veio-lhe uma casa à margem da trilha. Por fora não 

parecia ser mais do que uma tapera. Mas vinha uma luz 

quase feérica da vidraça e por suas mil frestas escoava 

uma Édith Piaf para ninguém desmentir que havia vida 

humana ali dentro. Havia sim. Pois ele aproximou-se 

da porta e bateu palmas. Um pouco como alguém que 

faz esse barulho com as mãos para avisar ao dono do 

lugar que esse que chega é gente boa, de paz. Um outro 

tanto como um forasteiro que pretende demonstrar de 

pronto uma identificação com a música daquele ambien-

te tão entregue a si mesmo… E ele começava a se sentir 

tão abandonado diante de uma sorte amorosa qualquer, 

numa destinação tão à deriva, que voltou ao pouco que 

aprendera de francês na adolescência para chegar mais 

perto do senso prioritário naquele tom dramático…

E forçou, abriu a porta. Entrou, não viu ninguém 

por enquanto… Piaf vinha com um megassucesso, “La 

vie en rose”… Ele não pôde deixar de tremer a pálpe-

bra diante daquela utopia amorosa… E caiu de costas 

no piso do que seria a sala. Isso lhe vinha acontecendo 

com certa frequência. Seu médico chamava a ocorrên-

cia de queda súbita, por ser esta mais breve do que a do 

desmaio. De repente ele caía como agora. Geralmente 
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feria a traseira da cabeça. Mas dessa vez, quando voltou 

à tona, passou os dedos da mão canhota na parte de trás 

da cabeça e eles não retornaram com sangue. Naquela 

noite ele queria aproveitar um pouco da vida, ainda não 

sabia como, com quem, até que horas. Esta queda súbita 

não lhe deixara mazelas maiores. Apenas uma leve dor 

de cabeça e o desconforto normal de ter estado por mi-

nutos longe da parada… Como sempre, não apanhara 

nenhum tesouro da ausência…

Viu que havia um quarto com um abajur onde peixes 

dançavam na cobertura da lâmpada feito aparecessem 

na superfície de um aquário. Passavam nessa coreogra-

fia salmões, alguns cor de pêssego, laranja, amarelos, 

creme… Ele olhava essas criaturas dançarinas como se 

descobrisse os primeiros sinais da variedade do mun-

do. Uma criança dominada por outras espécies, como se 

num contato realmente inaugural…

Seus olhos passaram a olhar mais detidamente para 

outras zonas do quarto, ah, ali estava uma cama de ca-

sal ocupada agora por um corpo de mulher. Ele se apro-

ximou… ela não abria os olhos, nem assim, a poucos 

palmos da arfante respiração dele. Um homem lhe faria 

bem, ele pensou desatinado, como se já soubesse des-

de muito antes o seu próximo passo diante da aparição 

dessa sonífera imagem —, de quimono meio aberto, dei-

xando a visão de um seio sem dúvida bem túmido, como 

se à espera… Então ele foi ali e devorou-o. Depois olhou 

os lábios entreabertos dela. E no trajeto em direção à 

boca suas pupilas buliçosas pararam e escaparam para 
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a cabeceira onde repousava a foto de um homem — sim, 

de fato, quem estava ali era o seu amigo fazendeiro na-

quelas regiões, o amigo que lhe fugira horas atrás… ou 

havia meses, anos? Hein?

Você voltou?, ela murmurou sem abrir os olhos…

Sim, de novo, respondi.

E ela então, enquanto era beijada, passou a mão en-

tre os dois corpos e abriu mais, com decisão, o seu qui-

mono de norte a sul. A mão do homem foi deslizando 

pela estrada que ela ia abrindo para demonstrar seu 

corpo. Até que as duas mãos se encontram num ponto do 

caminho. E ele percebe que ali poderá deixar sua mão 

brincando, explorando pelo tempo necessário… Pois ela 

não tem pressa. O visitante olha mais uma vez para a 

fotografia do amigo. Os dois homens parecem sorrir um 

para o outro…
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