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Pequeno prefácio

Os textos que formam o livro remetem a datas diversas: 
setembro de 2014, outubro de 2019, julho/agosto e novembro de 
2021, abril de 2022. Sendo para mim incomum a junção de tex-
tos escritos em datas tão diversas, mostrou-se necessário expli-
car por que assim o fiz.

O que aqui aparece como Introdução não teve, em sua pri-
meira versão, esse propósito. Era um texto autônomo, enviado 
para uma revista cujo título já não recordo. Relendo-o, verifiquei 
que seria impróprio mantê-lo em sua solidão tipográfica, quando 
bem antecipava os aspectos reunidos nos dois ensaios principais.

Diferentemente de autores cujas preocupações se alteram 
com a vida, tenho mantido constante o que era declarado pelo 
título de meu pequeno livro inicial: Por que literatura. Sem 
embargo, uma mudança significativa sucederá em 1980: em 
Mímesis e modernidade, a procura por entender a peculiari-
dade do objeto a que dedicara minha atividade intelectual fez 
com que me concentrasse na pergunta sobre o que a mímesis 
passou a acentuar mais especificamente na modernidade. Uma 
prova concreta dessa modificação se me apresentou em data 
recente, quando voltei a ter acesso ao texto com que participei 
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l u i z  c o s ta  l i m a8

do VI Festival de Inverno de Ouro Preto (1972). Intitulado “As 
linguagens do Modernismo”, consta na reedição que Affonso 
Ávila dele fez em O Modernismo (1975).

Creio não me enganar quanto às datas. O que aqui importa: 
apesar da relevância que eu devo ter dado ao texto preparado 
para o Festival de Ouro Preto, como primeira versão do que veio 
a ser A perversão do trapezista: O romance em Cornélio Penna 
(1976), o modo como nele falo do mimetismo, entendido como 
uma das direções assumidas pela prosa modernista nacional, 
mostrava que, embora não confundisse mímesis com imitatio, 
ainda estava bastante distante da reviravolta que começaria a ser 
feita em Mímesis e modernidade.

O Capítulo I foi pensado como versão complementar do que 
apresentara em Terra ignota: A construção de Os sertões (2017). 
As diversas entradas que apresentava eram indicativas de que sua 
problemática central se relacionava com o desdobramento que o 
princípio da mímesis então já recebera. Esclareço melhor o que 
digo. A abordagem da obra do nosso Euclides fora feita com o 
propósito explícito de oferecer um resultado objetivo do questio-
namento da mímesis. Por que escolhera Os sertões? Porque desde 
suas primeiras apreciações firmara-se a ideia de que a obra con-
tinha uma dupla inscrição: seria simultaneamente uma obra his-
toriográfica e literária. De minha parte, eu negava a propriedade 
da aditiva. Ante o acúmulo dos juízos que a afirmam, sem preci-
sar de demonstrações, impõe-se uma explicação mais demorada.

Parta-se de uma relação que parece indiscutível: não se cos-
tuma falar da literatura como forma de expressão da míme-
sis porque, sendo há séculos afirmada, ainda a discutir seria 
uma fala vazia. Como também não se costuma discutir que a 
mímesis corresponderia à voz latina imitatio, embora, se inda-
gados, responderemos enfaticamente que não pensamos assim. 
Tais pressupostos entre nós, sul-americanos, se concentraram 
no esforço de ressaltar a presença do nacional em nossas letras. 
É certo que, em Os sertões, Euclides não pretendia participar das 
belas-letras, mas, sim, a partir da expressão de um fato particu-
lar que cobrira como jornalista, o levante de Canudos, assinalar 
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O  B r a s i l  e n tã O  e  a g O r a 9

que a visão oferecida pelas belas-letras era tão insatisfatória 
quanto era falsa a compreensão romântica do que alguns via-
jantes tinham apresentado como caracterização do país. Seu 
propósito não coincidia com nenhuma das duas posições porque 
pretendia extrapolá-las através de uma compreensão que supu-
nha científica de um país, nascido da mistura de raças, enten-
didas de acordo com a concepção evolucionista, como dotadas 
de estoques hierarquicamente desiguais, com a superioridade do 
branco sobre o índio e o negro. O episódio de Canudos, em que 
se enfrentavam dois tipos diversos de mestiços, o sertanejo, fana-
tizado por Conselheiro, em que a mistura étnica havia tempos 
se fixara em um nível determinado; e o do mestiço do litoral, 
considerado degenerado porque o cruzamento não cessara, pre-
sente no corpo do soldado das expedições governamentais, era a 
ocasião para pensar-se que futuro poderia ser esperado por nós, 
cidadãos de tal nação. A previsão de Euclides não era otimista 
porquanto a positividade nacional dependeria da rapidez com 
que aumentasse o número de emigrantes brancos.

Ora, em desacordo com a interpretação do autor, expressa 
em carta a José Veríssimo, de 3 de dezembro de 1902, desde seus 
primeiros intérpretes, a obra maior euclidiana havia sido inter-
pretada como dotada, fosse ou não aceito seu teor científico, de 
cunho literário. O que seus intérpretes entendiam por literário? 
Na quase unanimidade das alusões, nada de específico senão 
algo que chama a atenção por sua frase não só bem construída 
e, sobretudo, bela e/ou empolgante, em que estaria contida a 
matéria nacional que a informaria. Tal matéria era condensada 
no sarcasmo machadiano pela expressão de um verdadeiro “ins-
tinto de nacionalidade”; condensada, condenada e, a seguir, não 
compreendida pelos que o citavam.

Por contrariedade à declarada dupla inscrição historiográ-
fica e literária é que Terra ignota havia sido escrito. Como desde 
os anos 1930 a concepção étnica perdera os foros de cientifici-
dade até então mantida, a fama de Os sertões tivera sua preten-
são científica reduzida à apreensão historiográfica de uma luta 
em que a República supunha estar selada à possibilidade de sua 
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perduração. Essa transformação, em troca, aumentara o peso 
literário que lhe era concedido; aumento cuja incontestabilidade 
decorria de a concepção de literatura permanecer tão vaga e obs-
cura quanto antes.

O próprio Modernismo paulista, por sua figura principal, 
Mário de Andrade, contribuía para tal permanência porque, mal-
grado sua crítica ensaística, se esforçava em precisar o conteúdo 
da nacionalidade pela busca de conhecer melhor nossa narrativa 
popular. Noutras palavras, a permanência da atribuição literá-
ria a Os sertões ligava-se diretamente à caracterização altamente 
insuficiente de em que consistiria a literatura. Tal consequência 
não era inesperada e aleatória? Muito pelo contrário. Embora 
a primeira parte do Capítulo II se limite a tratar da crítica bra-
sileira no século XIX, caso a abordagem se aprofundasse veri-
ficaríamos que, muito embora a análise de obras particulares 
ganhasse em significação, o mesmo não se dava em nível teó-
rico. Este não só permaneceu inexistente como, na década de 
1970, quando aumentava a motivação em seu favor, considerou-
-se que a abordagem teórica supunha um esforço que afastava 
o leitor da obra estritamente literária! (Não entro em detalhes 
para não ofender muitos dos professores de “teoria literária”.) No 
momento em que escrevo, à nossa inoperância teórica se acres-
centa o entrave dos chamados identitarismos – só uma mulher 
deve tratar de assuntos femininos, só um negro deve tratar do 
nosso permanente racismo etc. etc.

Em suma, a permanência da inquestionabilidade literária de 
Os sertões se relaciona direta e imediatamente à insuficiência da 
compreensão do que poderia ser a literatura. Como foi dito, ela 
era tomada como expressão da nacionalidade, de sua “coesão 
interna” e, mais abstrata e vagamente, como manifestação de uma 
suposta representação do país.

Sobre sua relação com a nacionalidade, dela Terra ignota nem 
sequer tratava, supondo que a negativa machadiana do “instinto 
de nacionalidade” fosse suficiente para quem soubesse lê-la. Con-
centrava-me, pois, na segunda tese. E aqui chegamos ao ápice da 
questão. Quando Terra ignota foi escrito, o questionamento 
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O  B r a s i l  e n tã O  e  a g O r a 1 1

explícito da mímesis contava tão só com Mímesis e modernidade 
(1980) e Vida e mímesis (1995), muito embora O controle do 
imaginário (1984), Sociedade e discurso ficcional (1986) e O fin-
gidor e o censor (1988) já oferecessem o material preparado para 
outra arrancada. Esta, no entanto, só se efetivaria a partir de 
2006, com História. Ficção. Literatura. A indagação direta da 
mímesis já não só conduzia diretamente à diferença entre história 
e literatura, como apresentava a questão da ficcionalidade como 
tamanha que, desde então, acompanha o que tenho escrito. Não 
cogito sequer enumerar os livros que tenho feito, bastando dizer 
que tal teima continua a se desdobrar no recém-publicado O chão 
da mente, para não falar nos textos que, já estando compostos, 
aparecerão nos próximos anos.

Por mais esquemático que seja o parágrafo anterior, suponho 
que ele explique por que se fez necessário o Capítulo I deste livro: 
os passos dados entre 2006 e 2021, compreendendo oito livros, 
consistiram na abertura de trilhas acerca do enlace entre mímesis, 
a ficção literária, a expressão literária que se desenvolve além da 
ficção estritamente literária, as metamorfoses a que se tem sub-
metido a questão do sujeito, e uma concepção já não hierarqui-
zada das formas discursivas – o último ponto é apenas esboçado.

Algumas dessas trilhas são assinaladas no capítulo que agora 
complementa Terra ignota, as quais insistirão na tese básica: a 
dimensão propriamente literária na obra maior euclidiana ape-
nas se assinala em momentos particulares, nos quais não seria 
excessivo dizer que sua capacidade de escritor, por sorte, extra-
polou seu propósito de constituir uma teoria científica do país.

Em poucas palavras, se a primeira versão, agora bastante 
explicitada, aqui se reapresenta não é porque ela põe em questão 
a qualidade de escritor de Euclides da Cunha, mas, sim, porque 
antecipa questões que serão desenroladas ao longo do questiona-
mento teórico da mímesis, em sua operacionalização pelo estudo 
de Os sertões.

O Capítulo II se introduz através de raciocínio apenas seme-
lhante. Não idêntico, porque nele nem mesmo nos referimos a 
Euclides da Cunha; e, entretanto, semelhante porque se trata de 
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l u i z  c o s ta  l i m a1 2

verificar a consequência da alergia do que, entre nós, se escreveu 
no século XIX – com exceção de Machado e, excepcionalmente, 
de um quase ignorado Abreu e Lima – de qualquer coisa que 
supusesse um tratamento de ordem teórica. E aqui, conquanto 
sua designação explícita não se dê, a presença de Euclides se faz 
sentir. Assim como ele pretendera apreender cientificamente 
o país, dando um espaço suplementar a formulações literárias, 
incorrendo, pois, no que chamamos de ensaio literário, assim 
também, em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre pretende 
captar sociologicamente, portanto de modo supostamente cien-
tífico, o quid nacional, permitindo que o tom coloquial de sua lin-
guagem faça a obra ingressar, com alta frequência, no campo do 
“ensaio literário”. Se a aceitação por Euclides da cientificidade da 
concepção das raças terminara por traí-lo, em decorrência de sua 
fragilidade teórica, a mesma fragilidade se observa em Gilberto 
Freyre – daí a indistinção que terminará estabelecendo entre 
raça e cultura, feita como se em concordância com a concepção de 
Franz Boas. Por isso a abordagem que será feita de Casa-grande 
tem alguma semelhança com o que já antes havia sido feito a pro-
pósito de Os sertões.

A argúcia incomum do que Freyre escreve sobre Os sertões me 
leva a pensar se não era ela motivada pelo parentesco de seus dis-
cursos. Procuro explicar em mínimas palavras. Sem que negue 
a presença de uma vaga poesia, ressalta em Os sertões a retórica 
explícita – destacada pelo “gosto da angulosidade”, da “literatura 
escultural” pelo “monumentalismo que quase nunca o abandona” 
(Freyre, 1944, p.28-9) – que se interpõe a seu propósito de fazer 
ciência.

Os que, em nome da interpretação dominante, se opõem a 
esse meu argumento, poderão pensar que são pontos bastante 
delicados que, à semelhança do partido tomado por Euclides 
da Cunha e Gilberto Freyre, é preferível esperar por critérios a 
serem desenvolvidos pelo pensamento estrangeiro, porquanto a 
nossa elaboração permaneceria fraca e mesquinha. (Não discuto 
que não o seja, mas é lastimável que se lhe considere um inevitá-
vel estigma.) Neste sentido, estamos agora em situação pior que 
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aquela que vigorava até a década de 1930, quando se acreditava 
que o embranquecimento da mestiçagem nos tiraria da inferio-
ridade que nos acompanhara, ao passo que agora esse futuro de 
realização indeterminada foi substituído por algo mais poderoso 
e calado: o complexo de inferioridade assumido.

Sem desmerecer nem um autor, nem outro, chamamos a 
atenção para o equívoco em que se funda a fama de ambos. Em 
favor de uma apreciação mais justa, aposta-se noutro critério de 
apreciação do que seja a literatura, no sentido estrito de realização 
ficcional e no sentido extenso, em que se inclui o ensaio literário.

Os capítulos anteriores estavam acabados quando, certa 
manhã, despertei com a suspeita de que seriam demasiado aca-
dêmicos. Como acadêmicos se só cogitavam da feição do próprio 
país?! A suspeita logo deixou de parecer desarrazoada ao lem-
brar-me da tecla em que batem os noticiários de cada dia. De que 
tratam eles senão de desgraças que se acumulam? São milhões 
de desempregados, empresas que fecham, aumento da inflação, 
a presença de um governo que confunde o país com seus apa-
drinhados e a família do governante, o avanço contra a floresta 
amazônica e as terras dos povos indígenas, a distribuição sigi-
losa de um orçamento secreto, fraudes e escândalos financeiros 
que se repetem sem que os tribunais os coíbam, os cortes de ver-
bas para o que não interessa aos governantes, os impropérios aos 
juízes do Supremo Tribunal Federal, as mentiras sobre a vacina 
contra a epidemia que já matou centenas de milhares de pes-
soas, as chacotas contra os torturados durante a ditadura de 1964, 
o absoluto desrespeito a normas constitucionais. Tudo isso e 
muito mais em decorrência de um governo que foi eleito! Com a 
explícita aprovação, portanto, da maioria.

É tendo em conta toda essa ruína que tivemos de reconhecer 
que a indagação dos dois capítulos principais não haveria de ficar 
sem o acompanhamento de uma reflexão mais próxima de nosso 
dia a dia. Tratou-se, pois, de indagar sobre um meio que teve um 
peso decisivo para o descalabro em que estamos. Isso não signi-
fica que devêssemos nos improvisar em politicólogos, mas, sim, 
que se desenvolvesse uma trilha que antes nos parecera inocente. 
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É o que fazemos no Capítulo 3. À diferença dos dois primeiros, 
em que os autores analisados são submetidos a um exame de 
ordem intelectual, o terceiro segue o mesmo rigor de aborda-
gem, mas seu objeto é válido para todos, porque atinge a todos. 
Ao fazê-lo, anima-nos a esperança de que ainda se possa resgatar 
algo do que está sendo perdido.

Rio de Janeiro, agosto de 2021, 
com retoques feitos em novembro de 2021 e abril de 2022
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Introdução 

Crise ou drástica mudança? 
Análise de um caso

1. Exposição do caso

Na década de 1930, a literatura brasileira conheceu a irrup-
ção do romance nordestino, por uns interpretado como reação 
à manifestação do modernista, para outros, como a sua concre-
ção. Ao passo que o Modernismo paulista oscilava ambigua-
mente entre o experimentalismo de um Oswald de Andrade e 
a busca por raízes da nacionalidade, estimulada por seu prócer 
mais influente, Mário de Andrade, o romance nordestino tanto 
poderia ser tomado como efetivação modernista quanto como 
reação. O olhar histórico nos encaminha para a resposta ade-
quada: a importância que o regionalismo estimulado por Gil-
berto Freyre terá para um José Lins do Rego conduz à solução 
correta: o romance regionalista se antepunha ao Modernismo 
sulista.

Vinculado aos modos perversos da exploração da terra, pela 
imensa desigualdade social que o latifúndio, o engenho de açúcar 
e, depois, a usina alimentam, o regionalismo passou a ser conhe-
cido, nas histórias da literatura nacional, como de caráter nitida-
mente neorrealista.
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l u i z  c o s ta  l i m a1 6

Dele faziam parte autores que, em alguns casos, permane-
ceram conhecidos apenas por suas obras de estreia. É o que 
sucede com José América de Almeida, com A bagaceira (1928); 
Rachel de Queiroz, com O quinze (1930); e Amando Fontes, 
com Os corumbas (1933). A estes se acrescentavam nomes que 
continuaram a publicar por toda a vida – José Lins do Rego e 
Jorge Amado, estreantes em 1932, respectivamente com Menino 
de engenho e País do carnaval. O ciclo será completado por 
Graciliano Ramos, de produção numericamente modesta – à 
sua obra estritamente novelesca (Caetés [1933], São Bernardo 
[1934], Angústia [1935], Vidas secas [1938]), acrescentar-se-
-iam o livro de contos Insônia (1947); suas primeiras memórias, 
Infância (1945); e as terríveis recordações de sua prisão como 
comunista – o que então não era –, durante o Estado Novo 
varguista, nas Memórias do cárcere (quatro volumes, 1953). 
Mesmo que se acrescentem a reunião de crônicas, com desta-
que para o póstumo Vivente das Alagoas (1962), e os relatos 
infantis (Alexandre e outros heróis, 1962), a obra de Graciliano 
se diferencia da produção dos romancistas mais prolíficos de 
sua geração, José Lins e Jorge Amado, seja por não se diluir pro-
gressivamente, seja por não se entregar ao gosto do mercado. 
De todo modo, tais critérios ainda são demasiado rasteiros para 
fixar sua imensa singularidade.

Não se poderia negar a vinculação nordestina quer de sua 
prosa ficcional, quer de suas primeiras memórias. Sua base nor-
destina só se estenderá por outras regiões a partir da maca-
bra experiência no porão do navio que o transporta, junto com 
outros presos políticos, para o Rio de Janeiro, e os consequen-
tes anos de cárcere que sofre, sem direito a um processo judicial. 
A prisão na ilha Grande só cessa pela interferência de amigos 
influentes, como José Lins, e a ajuda desinteressada de uma 
figura humana da grandeza do advogado Sobral Pinto.

Se não se pretende recusar o indiscutível, importa pensar se 
sua obra concentra-se no raio realista de seus companheiros de região. 
Para fazê-lo, convém antes estabelecer o que se entende por raio 
realista. Vale então recordar a distinção que Lukács estabelecia, 
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a partir do romance francês do século XIX e estendia à prosa a 
ele contemporânea, entre Realismo e Naturalismo. O Realismo 
correspondia ao romance exemplar, tendo seu clássico em Balzac, 
porque apresentaria a estrutura socioeconômica da conjuntura 
histórica representada no enredo, ao passo que o Naturalismo, 
primeiramente tipificado por Émile Zola, se contentava com 
seus traços de superfície. Nos seus próprios termos: (Realismo e 
Naturalismo supõem)

a presença ou ausência de uma hierarquia entre os traços próprios 
aos personagens representados e as situações em que se acham pos-
tos esses personagens. [...] É secundário que o princípio comum 
de todo Naturalismo, ou seja, a ausência de seleção, a recusa da 
hierarquização, apresente-se como submissão ao meio (primeiro 
Naturalismo), como atmosfera (Naturalismo tardio, Impressio-
nismo, também o Simbolismo), como montagem de fragmentos da 
rea lidade efetiva, em estado bruto (Neorrealismo), como corrente 
associativa (Surrealismo) etc. (Lukács, 1960, p.61)

Apesar da enorme extensão temporal dada ao par antagônico, 
nenhum dos dois termos cabe univocamente a Graciliano. Qual 
o motivo da negação? Não era pelo nome de realista que ele tem 
sido conhecido entre seus companheiros de geração e como con-
tinua a ser ensinado? E a denominação “realismo” não é ainda 
hoje considerada por muitos críticos como elogiosa, porquanto 
adequada à concepção que se fazem da própria literatura?

Em favor da agilidade argumentativa, recordemos a cena capi-
tal de seu romance de estreia. Como seu título insinua, o prota-
gonista, João Valério, se propõe a compor um romance histórico, 
que teria por base os índios caetés, os habitantes originais do 
atual estado de Alagoas. Mas a distância entre os modos de vida 
de um modesto funcionário de uma cidadezinha interiorana e 
do que teria sido próprio dos indígenas, já então dizimados, leva 
a proposta de romance histórico ao fracasso. Em meu livro de 
estreia, Por que literatura (1966), interpretava o fracasso do per-
sonagem como a encenação irônico-zombeteira por Graciliano 
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do que se fizera, entre nós, com Gonçalves Dias e Alencar: a for-
mulação literária de uma fantasia indigenista.

Embora a hipótese não fosse absurda, outra bastante diversa 
me veio à cabeça ao reler, há poucos anos, Memórias do cárcere. 
Descrevendo as atrocidades que via serem cometidas ou que 
lhe contavam, Graciliano observava que, para infelicidade sua, 
era escritor em um país em que “essas coisas – as cenas expos-
tas nos romances – eram vistas com atenção por uma pequena 
minoria de sujeitos mais ou menos instruídos que buscavam nas 
obras de arte apenas o documento” (Ramos, 1953b, p.132-3, grifos 
nossos).1 Em absoluta dissonância com o costumeiro entre nós, 
tanto antes quanto depois e até o momento presente, Graciliano 
dava espaço para a reflexão teórica. Ao explicar o Realismo como 
uma das infelicidades que assolam o país, em que seu mínimo 
público confunde literatura com “documento”, o romancista ala-
goano discrepava de seus colegas e dava a entender que o des-
fecho de Caetés culminava o propósito irônico que o presidira. 
(O que não significa que esse propósito fosse mais do que uma 
leitura a posteriori.)

A interpretação que então dera a Caetés se invertia por com-
pleto: que miséria pior à deste país em que os poucos mais ou 
menos instruídos só veem na obra de arte o documento, o traço 
do que perdura? E o que teriam sido Os timbiras, O guarani e 
Iracema senão tentativas de documentar, por certo imagina-
tivamente, a vida das populações primitivas do país e/ou sua 
aproximação com o branco conquistador? Já, portanto, em seu 
primeiro romance, por certo ainda distante da qualidade de sua 

 1 A anotação contida nas Memórias não deixa de ser problemática. A julgar por 
ela, não seria correta a afirmação do biógrafo de Graciliano: “Graciliano extrai 
da memória a sua matéria ficcional, resgatando tanto suas raízes existenciais 
quanto um conjunto de tradições e heranças místicas do Nordeste” (Moraes, 
2013, p.214). Porém o que diz o biógrafo se ajusta às declarações mais frequen-
tes do próprio romancista. Sem que possa comprová-lo, creio que a discrepân-
cia da passagem que destaco nas Memórias do cárcere era uma reação ante as 
normas rígidas do Realismo socialista praticada pelo Partido, a que Graciliano 
então já pertencia.
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ficção realizada, Graciliano intuía haver algo bastante errado na 
apreciação literária vigente em seu país. Mas, contra essa segunda 
leitura, não era precisamente o documento que aparecia, para um 
crítico contemporâneo afamado como Lukács, como caracte-
rística da obra realista? Seja assinalado, contudo, que se tratava 
do Lukács já integrado ao marxismo stalinista – não mais o de 
A alma e as formas e da Teoria do romance –, que só concebia 
a literatura como retrato de uma certa situação sócio-histórica. 
E em que a valorização do documento diferiria do critério mais 
recente que louva a obra como testemunho de uma desastrosa 
situação social?2 Seria irrelevante se se acrescentasse que a dife-
rença estaria no fato de o louvor do documento supor o respaldo 
de uma teorização de coloração marxista, o que, dada a influência 
mediática, não mais sucede no realce do testemunho ou, em seu 
extremo, nos identitarismos. Ora, como Graciliano foi reconhe-
cido como um escritor realista, do ponto de vista da história lite-
rária, a leitura correta seria a primeira de Caetés. Era ainda como 
documento que se deveria continuar a ler São Bernardo.

Por sorte dos leitores de Graciliano, sua interpretação gros-
seira foi superada pela leitura que Abel Barros Baptista fez de 
São Bernardo. De seu estudo exemplar, destaco duas passagens 
capitais. Na primeira, é ressaltada a excelência do capítulo 19. 
Paulo Honório e Madalena tinham se casado havia pouco. Como 
assinala o crítico português, o pequeno intervalo entre a cena do 
casamento e o capítulo destacado, bem como ser o livro escrito 
a posteriori, é indicativo de que a felicidade durara bem pouco. 
Sentia-se Paulo Honório não só agredido pelas disposições pro-
gressistas assumidas por Madalena, como tomado de ciúme dos 
que dela se aproximavam. A composição do capítulo não per-
mite, contudo, que o romance assuma a forma de recordação, o 
que, de acordo com os moldes realistas, deveria suceder. Já a lei-
tura atenta da abertura expõe sua discordância:

 2 Embora a fonte não declare claramente a data da afirmação, a frase de Rachel 
de Queiroz confirma a sinonímia: “O que fazíamos era romance-documento, 
romance-testemunho” (apud Moraes, 2013, p.75).
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Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci 
tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se reve-
lou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta 
vida agreste, que me deu uma alma agreste. – E, falando assim, 
compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o 
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever. (Ramos, 2012 [1934], cap.
XIX, p.117)

As brigas contínuas, o suicídio de Madalena, a separação 
então dolorosa, tudo isso já se dera. No entanto, o segundo 
parágrafo aparece com verbos no presente, a terminarem com 
a cláusula “sou forçado a escrever”. “Forçado por quê? Qual a 
força que o impele ou obriga a escrever? [...] Forçado a escrever 
mesmo sabendo de antemão que nunca atingirá o retrato moral 
de Madalena, ou forçado a escrever para o procurar, sem crité-
rio viável para aferir o êxito da busca?”, pergunta-se o brilhante 
crítico (Baptista, 2005, p.111-2). E o capítulo prossegue com a 
observação da alternância dos tempos verbais: “Lá fora os sapos 
arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se 
massas negras. – Casimiro!” (Ramos, 2012 [1934], p.118).

Com a entrada de Casimiro Lopes, os verbos passam para o 
presente. Mas a ação narrada decorre no presente ou no passado? 
[...] Tudo se esclarece, então: os verbos no presente dão conta da 
presença do passado no presente (Baptista, 2005, p.113).

A frase, simples e incisiva, a mudança dos tempos verbais, 
são suficientes para assinalar a insuficiência da caracterização do 
relato como Realismo. Que testemunha a substituição do tempo 
verbal, o presente ocupando o lugar do passado, senão que a 
recordação não se confunde com o tempo da memória, pois o 
tempo que efetivamente aqui vigora é outro, o tempo da narra-
tiva? A narrativa então admite a apreensão de matizes que esca-
pam da memória. A memória está presa à percepção, ao passo 
que a narrativa ganha a interferência da imaginação. Por isso, sua 
condição de ficção faz com que a literatura não caiba no escani-
nho da memória do vivido.
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