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PEQUENO PREFACIO

Os textos que formam o livro remetem a datas diversas:
setembro de 2014, outubro de 2019, julho/agosto e novembro de
2021, abril de 2022. Sendo para mim incomum a jung¢io de tex-
tos escritos em datas tio diversas, mostrou-se necessirio expli-
car por que assim o fiz.

O que aqui aparece como Introdugio nio teve, em sua pri-
meira versio, esse propdsito. Era um texto auténomo, enviado
para uma revista cujo titulo ja nio recordo. Relendo-o, verifiquei
que seria impréprio manté-lo em sua solido tipografica, quando
bem antecipava os aspectos reunidos nos dois ensaios principais.

Diferentemente de autores cujas preocupac¢des se alteram
com a vida, tenho mantido constante o que era declarado pelo
titulo de meu pequeno livro inicial: Por que’ [iteratura. Sem
embargo, uma mudanga significativa sucederd em 1980: em
Mimesis & modernidade, a procura por entender a peculiari-
dade do objeto a que dedicara minha atividade intelectual fez
com que me concentrasse na pergunta sobre o que a mimesis
passou a acentuar mais especificamente na modernidade. Uma
prova concreta dessa modificacdo se me apresentou em data
recente, quando voltei a ter acesso ao texto com que participei
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do VI Festival de Inverno de Ouro Preto (1972). Intitulado “As
linguagens do Modernismo”, consta na reedigdo que Affonso
Avila dele fez em O Modernismo (1975).

Creio nio me enganar quanto as datas. O que aqui importa:
apesar da relevincia que eu devo ter dado ao texto preparado
para o Festival de Ouro Preto, como primeira versio do que veio
a ser A perversdo do trapezista: O romance’ em (ornélio Penna
(1976), 0 modo como nele falo do mimetismo, entendido como
uma das dire¢des assumidas pela prosa modernista nacional,
mostrava que, embora nio confundisse mimesis com imitatio,
ainda estava bastante distante da reviravolta que comegaria a ser
feita em Mimesis e modernidade..

O Capitulo I foi pensado como versido complementar do que
apresentara em Terra ignota: A construgdo de’ Os sertdes (2017).
As diversas entradas que apresentava eram indicativas de que sua
problematica central se relacionava com o desdobramento que o
principio da mimesis entdo ja recebera. Esclareco melhor o que
digo. A abordagem da obra do nosso Euclides fora feita com o
propdsito explicito de oferecer um resultado objetivo do questio-
namento da mimesis. Por que escolhera Os sertées? Porque desde
suas primeiras aprecia¢des firmara-se a ideia de que a obra con-
tinha uma dupla inscrigdo: seria simultaneamente uma obra his-
toriografica e’literdria. De minha parte, eu negava a propriedade
da aditiva. Ante o acimulo dos juizos que a afirmam, sem preci-
sar de demonstragdes, impde-se uma explicagio mais demorada.

Parta-se de uma relagio que parece indiscutivel: ndo se cos-
tuma falar da literatura como forma de expressio da mime-
sis porque, sendo ha séculos afirmada, ainda a discutir seria
uma fala vazia. Como também nio se costuma discutir que a
mimesis corresponderia a voz latina imitatio, embora, se inda-
gados, responderemos enfaticamente que nio pensamos assim.
Tais pressupostos entre nds, sul-americanos, se concentraram
no esforco de ressaltar a presen¢a do nacional em nossas letras.
E certo que, em Os sertées, Euclides nio pretendia participar das
belas-letras, mas, sim, a partir da expressio de um fato particu-
lar que cobrira como jornalista, o levante de Canudos, assinalar
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que a visdo oferecida pelas belas-letras era tdo insatisfatéria
quanto era falsa a compreensio romintica do que alguns via-
jantes tinham apresentado como caracteriza¢io do pais. Seu
propdsito ndo coincidia com nenhuma das duas posi¢des porque
pretendia extrapold-las através de uma compreensio que supu-
nha cientifica de um pais, nascido da mistura de ragas, enten-
didas de acordo com a concepgio evolucionista, como dotadas
de estoques hierarquicamente desiguais, com a superioridade do
branco sobre o indio e o negro. O episédio de Canudos, em que
se enfrentavam dois tipos diversos de mesticos, o sertanejo, fana-
tizado por Conselheiro, em que a mistura étnica havia tempos
se fixara em um nivel determinado; e o do mestico do litoral,
considerado degenerado porque o cruzamento nio cessara, pre-
sente no corpo do soldado das expedi¢des governamentais, era a
ocasido para pensar-se que futuro poderia ser esperado por nds,
cidadios de tal nagdo. A previsio de Euclides nio era otimista
porquanto a positividade nacional dependeria da rapidez com
que aumentasse o niimero de emigrantes brancos.

Ora, em desacordo com a interpreta¢io do autor, expressa
em carta a José Verissimo, de 3 de dezembro de 1902, desde seus
primeiros intérpretes, a obra maior euclidiana havia sido inter-
pretada como dotada, fosse ou nio aceito seu teor cientifico, de
cunho literdrio. O que seus intérpretes entendiam por literdrio?
Na quase unanimidade das alusdes, nada de especifico senio
algo que chama a atengio por sua frase nio sé bem construida
e, sobretudo, bela e/ou empolgante, em que estaria contida a
matéria nacional que a informaria. Tal matéria era condensada
no sarcasmo machadiano pela expressio de um verdadeiro “ins-
tinto de nacionalidade”; condensada, condenada e, a seguir, ndo
compreendida pelos que o citavam.

Por contrariedade a declarada dupla inscrigio historiogra-
fica e literaria é que Terra ignota havia sido escrito. Como desde
0s anos 1930 a concep¢io étnica perdera os foros de cientifici-
dade até entdo mantida, a fama de Os sertdes tivera sua preten-
sdo cientifica reduzida a apreensio historiogrifica de uma luta
em que a Reptiblica supunha estar selada a possibilidade de sua
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perduracgio. Essa transformagio, em troca, aumentara o peso
literario que lhe era concedido; aumento cuja incontestabilidade
decorria de a concepgio de literatura permanecer tio vaga e obs-
cura quanto antes.

O préprio Modernismo paulista, por sua figura principal,
Mirio de Andrade, contribuia para tal permanéncia porque, mal-
grado sua critica ensaistica, se esfor¢ava em precisar o contetido
da nacionalidade pela busca de conhecer melhor nossa narrativa
popular. Noutras palavras, a permanéncia da atribuigio litera-
ria a Os sertoes ligava-se diretamente a caracterizagio altamente
insuficiente de em que consistiria a literatura. Tal consequéncia
nio era inesperada e aleatéria? Muito pelo contririo. Embora
a primeira parte do Capitulo II se limite a tratar da critica bra-
sileira no século XIX, caso a abordagem se aprofundasse veri-
ficariamos que, muito embora a andlise de obras particulares
ganhasse em significagio, o mesmo nio se dava em nivel ted-
rico. Este ndo s6 permaneceu inexistente como, na década de
1970, quando aumentava a motivag¢io em seu favor, considerou-
-se que a abordagem teérica supunha um esfor¢co que afastava
o leitor da obra estritamente literdria! (N4o entro em detalhes
para nio ofender muitos dos professores de “teoria literdria”.) No
momento em que escrevo, 4 nossa inoperincia tedrica se acres-
centa o entrave dos chamados identitarismos — s6 uma mulher
deve tratar de assuntos femininos, s6 um negro deve tratar do
NOSsSO permanente racismo etc. etc.

Em suma, a permanéncia da inquestionabilidade literdria de
Os sertdes se relaciona direta e imediatamente 2 insuficiéncia da
compreensdo do que poderia ser a literatura. Como foi dito, ela
era tomada como expressio da nacionalidade, de sua “coesdo
interna” e, mais abstrata e vagamente, como manifestagio de uma
suposta representac¢io do pais.

Sobre sua relagio com a nacionalidade, dela Terra ignota nem
sequer tratava, supondo que a negativa machadiana do “ingtinto
de nacionalidade” fosse suficiente para quem soubesse 1é-la. Con-
centrava-me, pois, na segunda tese. E aqui chegamos ao 4pice da
questio. Quando Terra ignota foi escrito, o questionamento
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explicito da mimesis contava tio sé com Mimesis & modernidade’
(1980) e “Vida & mimesis (1995), muito embora O controle’ do
imagindrio (1984), Sociedade’ e’ discurso ficcional (1986) e O fin-
gidor e o censor (1988) ji oferecessem o material preparado para
outra arrancada. Esta, no entanto, sé se efetivaria a partir de
2006, com Histéria. Ficcdo. Literatura. A indagagio direta da
mimesis ji nio s6 conduzia diretamente i diferenca entre histéria
e literatura, como apresentava a questio da ficcionalidade como
tamanha que, desde entdo, acompanha o que tenho escrito. Nao
cogito sequer enumerar os livros que tenho feito, bastando dizer
que tal teima continua a se desdobrar no recém-publicado O chdo
da mente, para nio falar nos textos que, j4 estando compostos,
aparecerdo nos proximos anos.

Por mais esquemadtico que seja o pardgrafo anterior, suponho
que ele explique por que se fez necessirio o Capitulo I deste livro:
os passos dados entre 2006 e 2021, compreendendo oito livros,
consistiram na abertura de trilhas acerca do enlace entre mimesis,
a ficgdo literdria, a expressio literdria que se desenvolve além da
ficgdo estritamente literdria, as metamorfoses a que se tem sub-
metido a questio do sujeito, e uma concepgio ja nio hierarqui-
zada das formas discursivas — o tltimo ponto é apenas esbogado.

Algumas dessas trilhas sdo assinaladas no capitulo que agora
complementa Terra ignota, as quais insistirio na tese basica: a
dimensio propriamente literria na obra maior euclidiana ape-
nas se assinala em momentos particulares, nos quais nio seria
excessivo dizer que sua capacidade de escritor, por sorte, extra-
polou seu propédsito de constituir uma teoria cientifica do pais.

Em poucas palavras, se a primeira versio, agora bastante
explicitada, aqui se reapresenta ndo é porque ela pde em questio
a qualidade de escritor de Euclides da Cunha, mas, sim, porque
antecipa questdes que serio desenroladas ao longo do questiona-
mento tedrico da mimesis, em sua operacionaliza¢io pelo estudo
de Os sertoes.

O Capitulo II se introduz através de raciocinio apenas seme-
lhante. Nio idéntico, porque nele nem mesmo nos referimos a
Euclides da Cunha; e, entretanto, semelhante porque se trata de

11
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verificar a consequéncia da alergia do que, entre nds, se escreveu
no século XIX — com exce¢io de Machado e, excepcionalmente,
de um quase ignorado Abreu e Lima — de qualquer coisa que
supusesse um tratamento de ordem teérica. E aqui, conquanto
sua designagio explicita nio se dé, a presenca de Euclides se faz
sentir. Assim como ele pretendera apreender cientificamente
o pais, dando um espaco suplementar a formulagdes literdrias,
incorrendo, pois, no que chamamos de ensaio literdrio, assim
também, em (asa-grande’ & senzala, Gilberto Freyre pretende
captar sociologicamente, portanto de modo supostamente cien-
tifico, o quid nacional, permitindo que o tom coloquial de sua lin-
guagem faca a obra ingressar, com alta frequéncia, no campo do
“ensaio literdrio”. Se a aceitagio por Euclides da cientificidade da
concepgio das ragas terminara por trai-lo, em decorréncia de sua
fragilidade tedrica, a mesma fragilidade se observa em Gilberto
Freyre — dai a indistingdo que terminard estabelecendo entre
raga e cultura, feita como se’em concordincia com a concepgio de
Franz Boas. Por isso a abordagem que serd feita de (asa-grande’
tem alguma semelhanga com o que j4 antes havia sido feito a pro-
posito de Os sertdes.

A argticia incomum do que Freyre escreve sobre Os sertées me
leva a pensar se nio era ela motivada pelo parentesco de seus dis-
cursos. Procuro explicar em minimas palavras. Sem que negue
a presenc¢a de uma vaga poesia, ressalta em Qs sertdes a retdrica
explicita — destacada pelo “gosto da angulosidade’, da “literatura
escultural” pelo “monumentalismo que quase nunca o abandona”
(Freyre, 1944, p.28-9) — que se interpde a seu propdsito de fazer
ciéncia.

Os que, em nome da interpretagio dominante, se opdem a
esse meu argumento, poderdo pensar que sio pontos bastante
delicados que, & semelhanc¢a do partido tomado por Euclides
da Cunha e Gilberto Freyre, é preferivel esperar por critérios a
serem desenvolvidos pelo pensamento estrangeiro, porquanto a
nossa elaboragio permaneceria fraca e mesquinha. (Nio discuto
que ndo o seja, mas é lastimavel que se lhe considere um ineviti-
vel estigma.) Neste sentido, estamos agora em situagio pior que
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aquela que vigorava até a década de 1930, quando se acreditava
que o embranquecimento da mestigagem nos tiraria da inferio-
ridade que nos acompanhara, ao passo que agora esse futuro de
realizagio indeterminada foi substituido por algo mais poderoso
e calado: o complexo de inferioridade assumido.

Sem desmerecer nem um autor, nem outro, chamamos a
atengio para o equivoco em que se funda a fama de ambos. Em
favor de uma apreciagio mais justa, aposta-se noutro critério de
apreciagio do que seja a literatura, no sentido estrito de’realizagdo
ficcional e no sentido extenso, em que’ se’ inclui o ensaio literdrio.

Os capitulos anteriores estavam acabados quando, certa
manhi, despertei com a suspeita de que seriam demasiado aca-
démicos. Como académicos se s6 cogitavam da fei¢io do préprio
pais?! A suspeita logo deixou de parecer desarrazoada ao lem-
brar-me da tecla em que batem os noticidrios de cada dia. De que
tratam eles sendo de desgragas que se acumulam? Sio milhoes
de desempregados, empresas que fecham, aumento da infla¢io,
a presenca de um governo que confunde o pais com seus apa-
drinhados e a familia do governante, o avango contra a floresta
amazdnica e as terras dos povos indigenas, a distribuigio sigi-
losa de um or¢amento secreto, fraudes e escindalos financeiros
que se repetem sem que os tribunais os coibam, os cortes de ver-
bas para o que nio interessa aos governantes, os impropérios aos
juizes do Supremo Tribunal Federal, as mentiras sobre a vacina
contra a epidemia que ji matou centenas de milhares de pes-
soas, as chacotas contra os torturados durante a ditadura de 1964,
o absoluto desrespeito a normas constitucionais. Tudo isso e
muito mais em decorréncia de um governo que foi efeito! Com a
explicita aprovagio, portanto, da maioria.

E tendo em conta toda essa ruina que tivemos de reconhecer
que a indagacio dos dois capitulos principais nio haveria de ficar
sem o acompanhamento de uma reflexdo mais préxima de nosso
dia a dia. Tratou-se, pois, de indagar sobre um meio que teve um
peso decisivo para o descalabro em que estamos. Isso nio signi-
fica que devéssemos nos improvisar em politicélogos, mas, sim,
que se desenvolvesse uma trilha que antes nos parecera inocente.

13
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E o que fazemos no Capitulo 3. A diferenca dos dois primeiros,
em que os autores analisados s3o submetidos a um exame de
ordem intelectual, o terceiro segue o mesmo rigor de aborda-
gem, mas seu objeto é vilido para todos, porque atinge a todos.
Ao fazé-lo, anima-nos a esperanca de que ainda se possa resgatar
algo do que estd sendo perdido.

‘Rio de’ Janeiro, agosto de’ 2021,
com retoques feitos em novembro de’ 2021 & abril de’ 2022



INTRODUCAO

CRISE OU DRASTICA MUDANCA?
ANALISE DE UM CASO

I. EXPOSI(;AO DO CASO

Na década de 1930, a literatura brasileira conheceu a irrup-
¢do do romance nordestino, por uns interpretado como reagio
a manifesta¢io do modernista, para outros, como a sua concre-
¢do0. Ao passo que o Modernismo paulista oscilava ambigua-
mente entre o experimentalismo de um Oswald de Andrade e
a busca por raizes da nacionalidade, estimulada por seu précer
mais influente, Mdrio de Andrade, o romance nordestino tanto
poderia ser tomado como efetiva¢io modernista quanto como
reagdo. O olhar histérico nos encaminha para a resposta ade-
quada: a importincia que o regionalismo estimulado por Gil-
berto Freyre terd para um José Lins do Rego conduz a solugio
correta: o romance regionalista se antepunha ao Modernismo
sulista.

Vinculado aos modos perversos da exploragio da terra, pela
imensa desigualdade social que o latifindio, o engenho de agticar
e, depois, a usina alimentam, o regionalismo passou a ser conhe-
cido, nas histdrias da literatura nacional, como de cariter nitida-
mente neorrealista.
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Dele faziam parte autores que, em alguns casos, permane-
ceram conhecidos apenas por suas obras de estreia. E o que
sucede com José América de Almeida, com A bagaceira (1928);
Rachel de Queiroz, com O quinze’ (1930); e Amando Fontes,
com Qs corumbas (1933). A estes se acrescentavam nomes que
continuaram a publicar por toda a vida — José Lins do Rego e
Jorge Amado, estreantes em 1932, respectivamente com Menino
de’ engenbo e Pais do carnaval. O ciclo serd completado por
Graciliano Ramos, de produ¢io numericamente modesta — a
sua obra egtritamente novelesca ((aetés [1933], Sdo “Bernardo
[1934], Angdstia [1935], Uidas secas [1938]), acrescentar-se-
-iam o livro de contos Tnsénia (1947); suas primeiras memdrias,
Tnfdncia (1945); e as terriveis recordagdes de sua prisio como
comunista — o que entdo nio era —, durante o Estado Novo
varguista, nas Memdrias do cdrcere’ (quatro volumes, 1953).
Mesmo que se acrescentem a reuniio de crénicas, com desta-
que para o péstumo Uivente’ das Alagoas (1962), e os relatos
infantis (Alexandre’ e’ outros heréis, 1962), a obra de Graciliano
se diferencia da produgio dos romancistas mais prolificos de
sua geracio, José Lins e Jorge Amado, seja por nio se diluir pro-
gressivamente, seja por nio se entregar ao gosto do mercado.
De todo modo, tais critérios ainda sdo demasiado rasteiros para
fixar sua imensa singularidade.

Nio se poderia negar a vinculagio nordestina quer de sua
prosa ficcional, quer de suas primeiras memorias. Sua base nor-
destina s6 se estenderd por outras regides a partir da maca-
bra experiéncia no porio do navio que o transporta, junto com
outros presos politicos, para o Rio de Janeiro, e os consequen-
tes anos de crcere que sofre, sem direito a um processo judicial.
A prisio na ilha Grande sé cessa pela interferéncia de amigos
influentes, como José Lins, e a ajuda desinteressada de uma
figura humana da grandeza do advogado Sobral Pinto.

Se nio se pretende recusar o indiscutivel, importa pensar se
sua obra concentra-se no raio realista de seus companheiros de regido.
Para fazé-lo, convém antes estabelecer o que se entende por raio
realista. Vale entio recordar a distingdo que Lukdcs estabelecia,
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a partir do romance francés do século XIX e estendia a prosa a
ele contemporinea, entre Realismo e Naturalismo. O Realismo
correspondia ao romance exemplar, tendo seu cldssico em Balzac,
porque apresentaria a estrutura socioecondmica da conjuntura
histérica representada no enredo, ao passo que o Naturalismo,
primeiramente tipificado por Emile Zola, se contentava com
seus tracos de superficie. Nos seus préprios termos: (Realismo e
Naturalismo supdem)

a presenca ou auséncia de uma hierarquia entre os tragos préprios
aos personagens representados e as situa¢cdes em que se acham pos-
tos esses personagens. [...] E secundirio que o principio comum
de todo Naturalismo, ou seja, a auséncia de selecio, a recusa da
hierarquizagio, apresente-se como submissio ao meio (primeiro
Naturalismo), como atmosfera (Naturalismo tardio, Impressio-
nismo, também o Simbolismo), como montagem de fragmentos da
realidade efetiva, em estado bruto (Neorrealismo), como corrente

associativa (Surrealismo) etc. (Lukécs, 1960, p.61)

Apesar da enorme extensio temporal dada ao par antagdnico,
nenhum dos dois termos cabe univocamente a Graciliano. Qual
o motivo da nega¢io? Nio era pelo nome de realista que ele tem
sido conhecido entre seus companheiros de geragio e como con-
tinua a ser ensinado? E a denominagio “realismo” ndo é ainda
hoje considerada por muitos criticos como elogiosa, porquanto
adequada 4 concepg¢io que se fazem da prépria literatura?

Em favor da agilidade argumentativa, recordemos a cena capi-
tal de seu romance de estreia. Como seu titulo insinua, o prota-
gonista, Jodo Valério, se propde a compor um romance histérico,
que teria por base os indios caetés, os habitantes originais do
atual estado de Alagoas. Mas a distincia entre os modos de vida
de um modesto funciondrio de uma cidadezinha interiorana e
do que teria sido préprio dos indigenas, ja entdo dizimados, leva
a proposta de romance histérico ao fracasso. Em meu livro de
estreia, Por que’ [iteratura (1966), interpretava o fracasso do per-
sonagem como a encenagio irénico-zombeteira por Graciliano
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do que se fizera, entre nés, com Gongalves Dias e Alencar: a for-
mulagio literdria de uma fantasia indigenista.

Embora a hipStese ndo fosse absurda, outra bastante diversa
me veio A cabega ao reler, hd poucos anos, Memérias do cdrcere’.
Descrevendo as atrocidades que via serem cometidas ou que
lhe contavam, Graciliano observava que, para infelicidade sua,
era escritor em um pais em que “essas coisas — as cenas expos-
tas nos romances — eram vistas com aten¢io por uma pequena
minoria de sujeitos mais ou menos instruidos que’ buscavam nas
obras de’ arte’apenas o documento” (Ramos, 1953b, p.132-3, grifos
nossos).” Em absoluta dissonincia com o costumeiro entre nds,
tanto antes quanto depois e até o momento presente, Graciliano
dava espaco para a reflexdo teérica. Ao explicar o Realismo como
uma das infelicidades que assolam o pais, em que seu minimo
publico confunde literatura com “documento’, o romancista ala-
goano discrepava de seus colegas e dava a entender que o des-
fecho de (aetés culminava o propésito irénico que o presidira.
(O que nio significa que esse propdsito fosse mais do que uma
leitura a posteriori.)

A interpretagio que entdo dera a (getés se invertia por com-
pleto: que miséria pior A deste pais em que os poucos mais ou
menos instruidos s6 veem na obra de arte o documento, o trago
do que perdura? E o que teriam sido Os timbiras, O guarani e
Tracema senio tentativas de documentar, por certo imagina-
tivamente, a vida das popula¢bes primitivas do pais e/ou sua
aproximagio com o branco conquistador? J4, portanto, em seu
primeiro romance, por certo ainda distante da qualidade de sua

1 A anotagio contida nas Memdrias ndo deixa de ser problemadtica. A julgar por
ela, ndo seria correta a afirmagio do bidgrafo de Graciliano: “Graciliano extrai
da meméria a sua matéria ficcional, resgatando tanto suas raizes existenciais
quanto um conjunto de tradi¢es e herangas misticas do Nordeste” (Moraes,
2013, p.214). Porém o que diz o biégrafo se ajusta as declaracbes mais frequen-
tes do préprio romancista. Sem que possa comprovi-lo, creio que a discrepin-
cia da passagem que destaco nas Memdrias do cdrcere’ era uma reagdo ante as
normas rigidas do Realismo socialista praticada pelo Partido, a que Graciliano

entdo ja pertencia.
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ficgio realizada, Graciliano intuia haver algo bastante errado na
apreciagio literdria vigente em seu pais. Mas, contra essa segunda
leitura, nio era precisamente o documento que aparecia, para um
critico contemporineo afamado como Lukécs, como caracte-
ristica da obra realista? Seja assinalado, contudo, que se tratava
do Lukdcs ja integrado ao marxismo stalinista — nio mais o de
A alma e as formas e da Teoria do romance’ —, que sé concebia
a literatura como retrato de uma certa situagio sdcio-histérica.
E em que a valoriza¢io do documento diferiria do critério mais
recente que louva a obra como testernunbo de uma desastrosa
situagio social?> Seria irrelevante se se acrescentasse que a dife-
renca estaria no fato de o louvor do documento supor o respaldo
de uma teorizagio de coloragio marxista, o que, dada a influéncia
medidtica, nio mais sucede no realce do testemunho ou, em seu
extremo, nos identitarismos. Ora, como Graciliano foi reconhe-
cido como um escritor realista, do ponto de vista da histéria lite-
réria, a leitura correta seria a primeira de (aetés. Era ainda como
documento que se deveria continuar a ler Sdo “Bernardo.

Por sorte dos leitores de Graciliano, sua interpretagio gros-
seira foi superada pela leitura que Abel Barros Baptista fez de
Sao “Bernardo. De seu estudo exemplar, destaco duas passagens
capitais. Na primeira, é ressaltada a exceléncia do capitulo 19.
Paulo Honério e Madalena tinham se casado havia pouco. Como
assinala o critico portugués, o pequeno intervalo entre a cena do
casamento e o capitulo destacado, bem como ser o livro escrito
a posteriori, é indicativo de que a felicidade durara bem pouco.
Sentia-se Paulo Honério nio sé agredido pelas disposiges pro-
gressistas assumidas por Madalena, como tomado de citime dos
que dela se aproximavam. A composi¢io do capitulo nio pet-
mite, contudo, que o romance assuma a forma de recordagio, o
que, de acordo com os moldes realistas, deveria suceder. J4 a lei-
tura atenta da abertura expde sua discordincia:

2 Embora a fonte ndo declare claramente a data da afirmacio, a frase de Rachel
de Queiroz confirma a sinonimia: “O que faziamos era romance-documento,

romance-testemunho” (apud Moraes, 2013, p.75).
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Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nio conheci
tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se reve-
lou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta
vida agreste, que me deu uma alma agreste. — E, falando assim,
compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou forgado a escrever. (Ramos, 2012 [1934], cap.
XIX, p.117)

As brigas continuas, o suicidio de Madalena, a separagio
entio dolorosa, tudo isso ji se dera. No entanto, o segundo
paragrafo aparece com verbos no presente, a terminarem com
a cliusula “sou forcado a escrever” “Forcado por qué? Qual a
forca que o impele ou obriga a escrever? [...] Forcado a escrever
mesmo sabendo de antemio que nunca atingird o retrato moral
de Madalena, ou forcado a escrever para o procurar, sem crité-
rio vidvel para aferir o éxito da busca?’, pergunta-se o brilhante
critico (Baptista, 2005, p.111-2). E 0 capitulo prossegue com a
observagio da alternincia dos tempos verbais: “L4 fora os sapos
arengavam, o vento gemia, as drvores do pomar tornavam-se
massas negras. — Casimiro!” (Ramos, 2012 [1934], p.118).

Com a entrada de Casimiro Lopes, os verbos passam para o
presente. Mas a agio narrada decorre no presente ou no passado?
[...] Tudo se esclarece, entdo: os verbos no presente dio conta da
presenca do passado no presente (Baptista, 2005, p.113).

A frase, simples e incisiva, a mudanga dos tempos verbais,
sdo suficientes para assinalar a insuficiéncia da caracterizagio do
relato como Realismo. Que testemunha a substituigio do tempo
verbal, o presente ocupando o lugar do passado, senio que a
recordagio nio se confunde com o tempo da memdria, pois o
tempo que efetivamente aqui vigora é outro, o tempo da narra-
tiva? A narrativa entio admite a apreensio de matizes que esca-
pam da memdria. A memoria estd presa & percep¢io, ao passo
que a narrativa ganha a interferéncia da imaginagio. Por isso, sua
condi¢do de fic¢io faz com que a literatura nio caiba no escani-
nho da meméria do vivido.





