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Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam 
minus solum esse quam cum solus esset.

Catão

Cada um de nós é como um homem que vê as coisas em um 
sonho e acredita conhecê-las perfeitamente, e então desperta 

para descobrir que não sabe nada.

Platão, Político
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VOLUME 1 	 O Pensar

O pensamento não traz conhecimento como as ciências.
O pensamento não produz sabedoria prática utilizável.

O pensamento não resolve os enigmas do Universo.
O pensamento não nos dota diretamente com o poder de agir.

Martin Heidegger
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Capítulo 1 	 Aparência

Deus sempre nos julga pelas aparências?  
Suspeito que sim.

W. H. Auden
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1. A NATUREZA FENOMÊNICA DO MUNDO

Os homens nasceram em um mundo que contém muitas coisas, natu-
rais e artificiais, vivas e mortas, transitórias e sempiternas. E o que há 
de comum entre elas é que aparecem e, portanto, são próprias para ser 
vistas, ouvidas, tocadas, provadas e cheiradas, para ser percebidas por 
criaturas sensíveis, dotadas de órgãos sensoriais apropriados. Nada 
poderia aparecer — a palavra “aparência” não faria sentido — se não 
existissem receptores de aparências: criaturas vivas capazes de conhe-
cer, de reconhecer e de reagir — em imaginação ou desejo, aprovação 
ou reprovação, culpa ou prazer — não apenas ao que está aí, mas tam-
bém ao que para elas aparece e que é destinado à sua percepção. Neste 
mundo em que chegamos e aparecemos vindos de lugar nenhum, e do 
qual desaparecemos em lugar nenhum, Ser e Aparecer coincidem. A 
matéria morta, natural e artificial, mutável e imutável, depende em seu 
ser, isto é, em sua qualidade de aparecer, da presença de criaturas vivas. 
Nada e ninguém existe neste mundo cujo próprio ser não pressuponha 
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um espectador. Em outras palavras, nada do que é, à medida que apa-
rece, existe no singular; tudo que é, é próprio para ser percebido por 
alguém. Não o Homem, mas os homens é que habitam este planeta. A 
pluralidade é a lei da Terra.

Já que os seres sensíveis — homens e animais, para os quais as 
coisas aparecem e que, como receptores, garantem sua realidade — são 
eles mesmos também aparências, próprias para e capazes tanto de ver 
como de ser vistas, de ouvir e de ser ouvidas, de tocar e de ser tocadas, 
eles nunca são apenas sujeitos e nunca devem ser compreendidos como 
tal; não são menos “objetivos” do que uma pedra ou uma ponte. A 
mundanidade das coisas vivas significa que não há sujeito que não seja 
também objeto e que não apareça como tal para alguém que garanta 
sua realidade “objetiva”. O que usualmente chamamos “consciência”, 
o fato de que estou cônscio de mim mesmo, e que, portanto, em algum 
sentido, posso aparecer para mim mesmo, jamais seria o bastante para 
assegurar a realidade (o Cogito me cogitare ergo sum, de Descartes, 
é um non sequitur, pela simples razão de que esta res cogitans nun-
ca aparece, a menos que suas cogitationes sejam manifestadas em um 
discurso falado ou escrito que já é destinado e que pressupõe ouvintes 
e leitores como receptores). Vista da perspectiva do mundo, cada cria-
tura que nasce nele chega bem equipada para lidar com um mundo 
no qual Ser e Aparecer coincidem; são criaturas adequadas à existên-
cia mundana. Os seres vivos, homens e animais, não estão apenas no 
mundo, eles são do mundo. E isso precisamente porque são sujeitos e 
objetos — percebendo e sendo percebidos — ao mesmo tempo.

Talvez nada surpreenda mais neste nosso mundo, no entanto, do 
que a infinita diversidade de suas aparências, o simples valor de entre-
tenimento de suas visões, seus sons e seus odores, algo que quase nun-
ca é mencionado por pensadores e filósofos. (Somente Aristóteles, pelo 
menos incidentalmente, incluía a vida de fruição passiva dos prazeres 
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que nossos órgãos corporais proporcionam entre os três modos de vida 
a ser escolhidos por aqueles que, não estando sujeitos à necessidade, 
podem devotar-se ao kalon, ao que é belo, em contraposição ao que 
é necessário e útil.)1 Essa diversidade é correspondida por uma igual-
mente estarrecedora diversidade de órgãos sensoriais entre as espécies 
animais, de tal modo que o que realmente aparece às criaturas vivas 
assume enorme variedade de forma e figura: cada espécie animal vive 
em um mundo próprio. Ainda assim, todas as criaturas sensorialmente 
dotadas têm em comum a aparência como tal. Em primeiro lugar, um 
mundo que lhes aparece; em segundo lugar, e talvez ainda mais impor-
tante, o fato de que elas próprias são criaturas que aparecem e desapa-
recem, o fato de que sempre houve um mundo antes de sua chegada e 
sempre haverá um mundo depois de sua partida.

Estar vivo significa viver em um mundo que precedeu à própria 
chegada e que sobreviverá à partida. Nesse nível do estar meramente 
vivo, o aparecer e o desaparecer — uma vez que um segue o outro 
— são os eventos primordiais que, como tais, demarcam o tempo, o 
intervalo temporal entre o nascimento e a morte. O finito intervalo 
vital de cada criatura determina não só sua expectativa de vida, mas 
também sua experiência do tempo; ele fornece o protótipo secreto de 
todas as medidas temporais, não importa quanto essas mensurações 
transcendam o intervalo em direção ao passado ou ao futuro. Assim, a 
experiência vivida da duração de um ano muda radicalmente ao longo 
de nossa vida. Um ano que consiste em todo um quinto da existên-
cia para uma criança de cinco anos deve parecer muito maior do que 
quando chegar a constituir um vigésimo ou um trigésimo do tempo 
dessa criatura na Terra. Todos sabemos como os anos passam cada vez 
mais rapidamente à proporção que envelhecemos, até que, com a pro-
ximidade da velhice, a velocidade volta a diminuir, porque começamos 
a medi-los com referência à data psicológica e somaticamente anteci-
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pada de nossa partida. Contra esse relógio inerente a seres vivos que 
nascem e morrem está o tempo “objetivo”, segundo o qual a duração 
de um ano não muda nunca. Esse é o tempo do mundo, e seu pressu-
posto subjacente — independente de quaisquer crenças científicas ou 
religiosas — é que o mundo não tem princípio nem fim, um pressupos-
to que só parece natural a seres que sempre chegam a um mundo que 
os precedeu e que a eles sobreviverá.

Ao contrário do estar-aí inorgânico da matéria morta, os seres vi-
vos são meras aparências. Estar vivo significa ser possuído por um im-
pulso de autoexposição que responde à própria qualidade de aparecer 
de cada um. As coisas vivas aparecem em cena como atores em um 
palco montado para elas. O palco é comum a todos os que estão vivos, 
mas ele parece diferente para cada espécie e também para cada indi-
víduo da espécie. Parecer — o parece-me, dokei moi — é o modo — 
talvez o único possível — pelo qual um mundo que aparece é reconhe-
cido e percebido. Aparecer significa sempre parecer para outros, e esse 
parecer varia de acordo com o ponto de vista e com a perspectiva dos 
espectadores. Em outras palavras, tudo o que aparece adquire, em vir-
tude de sua qualidade de aparecer, uma espécie de disfarce que pode de 
fato — embora não necessariamente — ocultar ou desfigurar. Parecer 
corresponde à circunstância de que toda aparência, independentemen-
te de sua identidade, é percebida por uma pluralidade de espectadores.

O impulso de autoexposição — responder, apresentando-se ao 
efeito esmagador de ser apresentado — parece ser comum a homens 
e animais. E assim como o ator depende do palco, dos outros atores 
e dos espectadores para fazer sua entrada em cena, cada coisa viva 
depende de um mundo que solidamente aparece como a locação de 
sua própria aparição, da aparição de outras criaturas com as quais 
contracena e de espectadores que reconhecem e certificam sua exis-
tência. Vista da perspectiva dos espectadores para quem ela aparece e 
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de cuja presença ela finalmente desaparece, cada vida individual, seu 
crescimento e declínio, é um processo de desenvolvimento no qual uma 
entidade desdobra-se em um movimento ascendente, até que todas as 
suas propriedades estejam plenamente expostas; essa fase é seguida 
por um período de permanência — florescência ou epifania, por as-
sim dizer — que, por sua vez, é sucedido pelo movimento descendente 
de desintegração, que termina com o completo desaparecimento. São 
muitas as perspectivas segundo as quais esse processo pode ser visto, 
examinado e compreendido; mas o critério pelo qual uma coisa viva 
essencialmente é permanece o mesmo: na vida cotidiana, assim como 
na pesquisa científica, ela é determinada pelo intervalo de tempo re-
lativamente curto de sua plena aparição, de sua epifania. A escolha 
guiada pelo critério único da completude e da perfeição na aparição 
seria inteiramente arbitrária se a realidade não fosse, antes de tudo, de 
uma natureza fenomênica.

A primazia da aparência, para todas as criaturas vivas perante as 
quais o mundo aparece sob a forma de um parece-me, é de grande rele-
vância para o tópico com o qual vamos lidar — as atividades espiritu-
ais que nos distinguem das outras espécies animais. Pois, embora haja 
grandes diferenças entre essas atividades, todas elas têm em comum 
uma retirada do mundo tal como ele nos aparece, e um movimento 
para trás em direção ao eu. Isso não causaria maiores problemas se 
fôssemos meros espectadores, criaturas divinas lançadas no mundo 
para cuidar dele, dele tirar proveito e com ele nos entreter, mas tendo 
ainda alguma outra região como hábitat natural. Contudo, somos do 
mundo, e não apenas estamos nele; também somos aparências, pela 
circunstância de que chegamos e partimos, aparecemos e desapare-
cemos; e embora vindos de lugar nenhum, chegamos bem equipados 
para lidar com o que nos apareça e para tomar parte no jogo do mun-
do. Tais características não se desvanecem quando nos engajamos em 
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atividades espirituais, quando fechamos os olhos do corpo, usando a 
metáfora platônica, para poder abrir os olhos do espírito. A teoria dos 
dois mundos é uma das falácias metafísicas, mas ela não seria capaz 
de sobreviver durante tantos séculos se não houvesse correspondido de 
maneira tão razoável a algumas experiências fundamentais. Como cer-
ta vez Merleau-Ponty formulou, “só posso escapar do ser para o ser”,2 
e já que Ser e Aparecer coincidem para os homens, isso quer dizer que 
só posso escapar da aparência para a aparência. Mas o problema não 
está resolvido, pois ele se refere à aptidão que o pensamento tem para 
aparecer; e a questão é se o pensamento e outras atividades espirituais 
invisíveis e sem som estão destinados a aparecer, ou se, de fato, eles 
não podem jamais encontrar um lar adequado neste mundo.

2. (VERDADEIRO) SER E (MERA) APARÊNCIA: A TEORIA DOS DOIS MUNDOS

Podemos encontrar uma primeira pista relacionada com esse assunto 
recorrendo à velha dicotomia metafísica entre (verdadeiro) Ser e (mera) 
Aparência, pois ela também na verdade se fundamenta na primazia, ou 
pelo menos na prioridade da aparência. Para descobrir o que realmen-
te é, o filósofo deve deixar o mundo das aparências entre as quais ele 
natural e originalmente se encontra em casa — como fez Parmênides 
quando foi transportado, além dos umbrais da noite e do dia, para a es-
trada divina, “muito distante dos usuais caminhos humanos’’,3 e como 
também fez Platão na alegoria da Caverna.4 O mundo das aparências é 
anterior a qualquer região que o filósofo possa escolher como sua “ver-
dadeira” morada, mas que, no entanto, não é o local onde ele nasceu. 
O que sugeriu ao filósofo, ou seja, ao espírito humano, a noção de que 
deve haver algo que não seja mera aparência sempre foi a qualidade 
que o mundo tem de aparecer. Nas palavras de Kant: “Nehmen wir die 
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Welt als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas 
das nicht Erscheinung ist.” (“Se olharmos para o mundo como apa-
rência, ele demonstra a existência de algo que não é aparência.”)5 Em 
outras palavras, quando o filósofo se retira do mundo dado aos nossos 
sentidos e faz meia-volta (a periagoge de Platão) em direção à vida do 
espírito, ele se orienta por este em busca de algo que lhe seria revelado 
e que explicaria sua verdade subjacente. Essa verdade — a-letheia, o 
que é revelado (Heidegger) — pode ser concebida unicamente como ou-
tra “aparência”, outro fenômeno originalmente oculto, mas de ordem 
supostamente mais elevada, o que indica a predominância última da 
aparência. Embora nosso aparato espiritual possa retirar-se das aparên-
cias presentes, ele permanece atrelado à Aparência. Em sua busca — o 
Anstrengung des Begriffs (o esforço do conceito) de Hegel —, o espírito, 
não menos do que os sentidos, espera que algo lhe apareça.

Coisa bastante semelhante parece ser verdade para a ciência, es-
pecialmente para a ciência moderna que — de acordo com uma antiga 
observação de Marx — está de tal modo fundada na cisão entre Ser e 
Aparência, que não é mais necessário o esforço individual e particular 
do filósofo para chegar a alguma “verdade” por sob as aparências.  
O cientista também está sujeito às aparências, já que para descobrir o 
que está por trás da superfície deve abrir o corpo visível e espreitar  
o seu interior, ou surpreender objetos ocultos com a ajuda de todo tipo 
de equipamento sofisticado que os possa desnudar das propriedades 
exteriores pelas quais eles se apresentam aos nossos sentidos naturais. 
A noção que orienta esses esforços científicos e filosóficos é sempre a 
mesma: as Aparências, como disse Kant, “devem ter um fundamento 
que não seja ele próprio uma aparência”.6 Essa seria realmente uma 
generalização óbvia da maneira como as coisas naturais crescem e 
“aparecem” à luz do dia, vindas de um fundo de escuridão, caso agora 
não se estivesse pressupondo que esse fundo tem um grau mais alto de 
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realidade do que aquilo que simplesmente aparece e logo depois volta 
a desaparecer. E assim como os “esforços conceituais” dos filósofos 
para encontrar algo além das aparências sempre terminaram com vio-
lentas invectivas contra as “meras aparências”, também as notáveis 
conquistas práticas dos cientistas para pôr a nu o que as aparências 
por si mesmas jamais revelam sem que haja alguma interferência fo-
ram realizadas à custa das aparências.

A primazia da aparência é um fato da vida cotidiana do qual 
nem o cientista nem o filósofo podem escapar, ao qual têm sempre 
que voltar em seus laboratórios e em seus estudos, e cuja força fica 
demonstrada pelo fato de nunca ter sido minimamente alterada ou 
desviada por qualquer coisa que eles tenham descoberto quando 
dela se afastaram. “Assim as ‘estranhas’ noções da nova física (...) 
(surpreendem) o senso comum (...) sem mudar nada em suas catego-
rias.”7 Contra essa inabalável convicção do senso comum há a antiga 
supremacia teorética do Ser e da Verdade sobre a mera aparência, 
ou seja, a supremacia do fundamento que não aparece sob a super-
fície que aparece. Esse fundamento supostamente responde à mais 
antiga questão tanto da filosofia quanto da ciência: como pode algu-
ma coisa ou alguém, inclusive eu mesmo, simplesmente aparecer, e 
o que faz com que apareça dessa e não de outra forma? A pergunta 
refere-se mais a uma causa do que a uma base ou a um fundamento; 
mas a questão é que a nossa tradição filosófica transformou a base 
de onde algo surge na causa que a produz; e em seguida concedeu a 
esse agente eficaz um grau mais elevado de realidade do que aquele 
atribuído ao que meramente se apresenta a nossos olhos. A crença 
de que a causa deve ocupar um lugar mais elevado do que o efeito 
(de tal modo que o efeito pode ser facilmente diminuído quando se 
remonta à sua causa) encontra-se entre as mais antigas e obstinadas 
falácias metafísicas. Também aqui não lidamos com um erro simples-
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mente arbitrário; a verdade é que não só as aparências nunca reve-
lam espontaneamente o que se encontra por trás delas, mas também 
que, genericamente falando, elas nunca revelam apenas; elas também 
ocultam — “nenhuma coisa, nenhum lado de uma coisa se mostra 
sem que ativamente oculte os demais”.8 As aparências expõem e tam-
bém protegem da exposição, e, exatamente porque se trata do que 
está por trás delas, a proteção pode ser sua mais importante função. 
Em todo caso, isso é verdade para as criaturas vivas, cuja superfície 
protege e oculta os órgãos internos que são sua fonte de vida.

A falácia lógica elementar de todas essas teorias que se apoiam em 
uma dicotomia entre o Ser e a Aparência é óbvia e foi logo descoberta 
e resumida pelo sofista Górgias, em um fragmento que se conservou 
de seu desaparecido tratado Sobre o Não-Ser ou Sobre a Natureza — 
provavelmente uma refutação da filosofia eleática: “O Ser não é ma-
nifesto, já que não aparece [para nós: dokein]; o aparecer (para nós) é 
fraco, já que não consegue ser.”9

A incessante busca, empreendida pela ciência moderna, da base 
subjacente às meras aparências, deu força nova ao velho argumento. 
Ela obrigou o fundamento das aparências a se mostrar de tal modo que 
o homem, uma criatura adequada às aparências e delas dependente, 
possa se apoderar desse fundamento. Mas, ao contrário, os resultados 
foram surpreendentes. Ficou evidente que nenhum homem pode viver 
entre “causas”, ou dar conta de — em modo integral e em linguagem 
humana ordinária — um Ser cuja verdade pode ser cientificamente de-
monstrada em laboratório e testada praticamente no mundo real pela 
tecnologia. É como se o Ser, uma vez manifesto, sujeitasse as aparên-
cias — mas ninguém até hoje conseguiu viver em um mundo que não 
se manifeste espontaneamente.
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3. A INVERSÃO DA HIERARQUIA METAFÍSICA: O VALOR DA SUPERFÍCIE

O mundo cotidiano do senso comum, do qual não se podem furtar 
nem o filósofo nem o cientista, conhece tanto o erro quanto a ilusão. 
E, no entanto, nem a eliminação de erros, nem a dissipação de ilusões 
podem levar a uma região que esteja além da aparência.

Pois quando se dissipa uma ilusão, quando se rompe subitamen-

te uma aparência, é sempre em proveito de uma nova aparência 

que retoma, por sua própria conta, a função ontológica da pri-

meira […] A des-ilusão é a perda de uma evidência unicamen-

te porque é a aquisição de outra evidência [...] não há Schein 

sem uma Erscheinung, toda Schein tem por contrapartida uma  

Erscheinung.10

Para dizer o mínimo, é altamente duvidoso que a ciência moderna, em 
sua incansável busca de uma verdade por trás das meras aparências, 
venha a ser capaz de resolver esse impasse; quanto mais não seja por-
que o próprio cientista pertence ao mundo das aparências, embora sua 
perspectiva com relação a esse mundo possa diferir da perspectiva do 
senso comum.

Historicamente falando, parece que há, desde os primórdios da 
ciência moderna, uma dúvida irremovível inerente a todo o processo. 
A primeira noção inteiramente nova trazida pela Era Moderna — a 
ideia seiscentista de um progresso ilimitado, que depois de alguns sé-
culos transformou-se no mais precioso dogma de todos os homens que 
vivem em um mundo cientificamente orientado — destina-se aparente-
mente a lidar com o impasse: embora se espere um progresso cada vez 
maior, ninguém parece ter acreditado que se pudesse atingir um estágio 
final e absoluto de verdade.
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É óbvio que a consciência desse impasse deveria ser muito mais 
aguda nas ciências que lidam diretamente com os homens; e a res-
posta — reduzida ao mínimo denominador comum — dos vários 
ramos da biologia, da sociologia e da psicologia foi no sentido de 
interpretar todas as aparências como funções no processo vital. A 
grande vantagem do funcionalismo é que ele nos apresenta novamen-
te uma visão unitária do mundo e mantém intacta, embora de modo 
diferente, a velha dicotomia metafísica entre o (verdadeiro) Ser e a 
(mera) Aparência, junto com o velho preconceito da supremacia do 
Ser sobre a aparência. O argumento deslocou-se; as aparências não 
são mais depreciadas como “qualidades secundárias”, mas compre-
endidas como condições necessárias dos processos essenciais internos 
ao organismo vivo.

Essa hierarquia foi recentemente desafiada de um modo que me 
parece altamente significativo. Em vez das aparências serem funções 
do processo vital, não seria o processo vital função das aparências?  
Já que vivemos em um mundo que aparece, não é muito mais plausível 
que o relevante e o significativo, nesse nosso mundo, estejam localiza-
dos precisamente na superfície?

Em uma série de publicações sobre as várias formas e figuras da 
vida animal, o zoólogo e biólogo suíço Adolf Portmann mostrou que 
os fatos falam uma linguagem bastante diferente da simplista hipó-
tese funcional segundo a qual as aparências, em seres vivos, servem 
puramente ao duplo propósito da autopreservação e da conservação 
da espécie. De um ponto de vista diferente, e, por assim dizer, mais 
inocente, parece mais que, ao contrário, os órgãos internos, que não 
aparecem, existem unicamente para produzir, sustentar as aparências. 
“Antes de todas as funções destinadas à preservação do indivíduo e da 
espécie [...] está o simples fato de aparecer, como uma autoexposição 
que torna estas funções significativas” (grifos nossos).11
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Além do mais, Portmann demonstra com enorme riqueza de exem-
plos fascinantes o que deveria ser óbvio a olho nu — que a enorme 
variedade da vida animal e vegetal, a própria riqueza de exposição em 
sua pura superfluidade funcional não testemunham a favor das habi-
tuais teorias que compreendem a vida em termos de funcionalidade. 
Assim, a plumagem dos pássaros, “em um primeiro momento conside-
rada pela função de proteção e aquecimento, é, além disso, formada de 
modo a que suas partes visíveis — e apenas estas — constituam uma 
roupagem colorida cujo valor intrínseco reside unicamente em sua apa-
rência visível”.12 De modo geral, “a pura e simples forma funcional, 
tão louvada por alguns como adequada aos fins da natureza, é um caso 
raro e especial”.13 É um erro, portanto, levar em conta unicamente o 
processo funcional que se passa no interior do organismo vivo e olhar 
tudo o que está do lado de fora e “se oferece aos sentidos como uma 
consequência mais ou menos subordinada dos processos ‘reais’ e ‘cen-
trais’, estes muito mais essenciais”.14 De acordo com o equívoco cor-
rente, “a figura exterior dos animais serve para conservar o essencial: o 
aparato interno, através do movimento e da ingestão de alimentos, do 
afastamento dos inimigos e da procura de parceiros sexuais”.15 Con-
tra essa abordagem Portmann propõe sua “morfologia”, uma ciência 
nova que inverteria as prioridades: “O problema da pesquisa não é o 
que uma coisa é, mas como ela ‘aparece’” (grifos nossos).16

Isso significa que a própria forma de um animal “deve ser vista 
como um órgão especial de referência em relação ao olho que a obser-
va […]. O olho e o que é para ser visto formam uma unidade funcional 
e vão se adequar reciprocamente segundo regras tão rígidas quanto 
as que determinam as relações entre os alimentos e os órgãos diges-
tivos”.17 E, de acordo com essa inversão, Portmann distingue “apa-
rências autênticas”, que surgem espontaneamente, e “aparências não 
autênticas”, tais como as raízes de uma planta ou os órgãos internos 
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de um animal, que passam a ser visíveis unicamente por meio da inter-
ferência e da violação da aparência “autêntica”.

Dois fatos da mesma importância dão maior razoabilidade a essa 
inversão. Em primeiro lugar, a impressionante diferença fenomênica 
entre aparências “autênticas” e “não autênticas”, entre formas exter-
nas e aparatos internos. As formas externas são infinitamente diversas 
e altamente diferenciadas; entre os animais mais desenvolvidos pode-
mos em geral distinguir um indivíduo do outro. Além do mais, as ca-
racterísticas exteriores das coisas vivas são organizadas de acordo com 
uma lei de simetria, de tal modo que aparecem numa ordem sempre 
definida e agradável. Os órgãos internos, ao contrário, nunca consti-
tuem visão agradável; uma vez forçados a aparecer, dão a impressão 
de terem sido construídos por partes e, a não ser quando deformados 
por um doença ou anormalidade particular, parecem indiferenciados; 
nem mesmo as várias espécies animais — quanto mais os indivíduos — 
são facilmente distinguidas pela simples inspeção das vísceras. Quando 
Portmann define a vida como a “aparição externa de um interior”,18 
ele parece estar sendo vítima das opiniões que critica; pois o funda-
mento de suas descobertas é que o que aparece externamente é tão 
inevitavelmente diferente do interior que dificilmente se pode dizer que 
o interior de fato apareça. O interior, o aparato funcional do processo 
vital, é recoberto por um exterior que — porque diz respeito àquele 
processo vital — tem uma única função, a saber, ocultá-lo e protegê-lo, 
impedir sua exposição à luz de um mundo que aparece. Se esse interior 
tivesse que aparecer, todos nós pareceríamos iguais.

Há, em segundo lugar, a evidência igualmente impressionante da 
existência de um impulso inato — não menos coercitivo do que o mero 
instinto funcional da preservação — a que Portmann chama “impul-
so de autoexposição” (Selbstdarstellung). Tal instinto é inteiramente 
gratuito em termos de preservação da vida; ele supera em muito tudo 
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o que se possa julgar necessário para efeito de atração sexual. Tais 
descobertas sugerem que a predominância da aparência externa im-
plica, além da pura receptividade de nossos sentidos, uma atividade 
espontânea; tudo o que pode ver quer ser visto, tudo o que pode ouvir 
pede para ser ouvido, tudo o que pode tocar se apresenta para ser 
tocado. De fato, é como se tudo o que está vivo — para além do fato 
de que sua superfície é feita para aparecer, é própria para ser vista 
e destinada a aparecer para os outros — possuísse um impulso para 
aparecer, para adequar-se a um mundo de aparências, apresentando 
e exibindo não seu “eu interno”, mas a si próprio como indivíduo. (O 
termo “autoexposição”, como o alemão, Selbstdarstellung, é equívoco: 
pode significar que eu ativamente faço minha presença sentida, vista e 
ouvida, ou que apresento meu eu [self], alguma coisa dentro de mim 
que de outra forma jamais apareceria — ou seja, na terminologia de 
Portmann, uma aparência “não autêntica”. Daqui em diante usaremos 
o termo na primeira acepção.) É precisamente essa autoexposição, tão 
realçada já nas formas superiores da vida animal, que atinge seu clí-
max na espécie humana.

A inversão morfológica que Portmann faz das antigas priorida-
des habituais tem consequências de amplo alcance, que ele, contudo 
— talvez por boas razões —, não elaborou. Ela aponta para o que 
chamamos “valor da superfície”, ou seja, para o fato de que “a apa-
rência revela um poder máximo de expressão comparado com o que 
é interno, cujas funções são de uma ordem mais primitiva”.19 O uso 
da palavra “expressão” mostra claramente as dificuldades termino-
lógicas que uma abordagem com tais consequências está destinada a 
enfrentar. Pois uma “expressão” só pode expressar algo; e a inevitável 
questão: “o que expressa a expressão?” (ou seja, o que a pressiona) 
encontrará sempre a resposta: algo interior — uma ideia, um pensa-
mento, uma emoção. A expressividade de uma aparência, entretanto, é 
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de uma ordem distinta; ela não “expressa” nada a não ser a si mesma, 
ou seja, ela exibe ou apresenta. Das descobertas de Portmann podemos 
concluir que nossos padrões comuns de julgamento, tão firmemente 
enraizados em pressupostos e preconceitos metafísicos — segundo os 
quais o essencial encontra-se sob a superfície e a superfície é o “super-
ficial” —, estão errados; e a nossa convicção corrente de que o que está 
dentro de nós, nossa “vida interior”, é mais relevante para o que nós 
“somos” do que o que aparece exteriormente não passa de uma ilusão; 
mas, quando tentamos consertar essas falácias, verificamos que nossa 
linguagem, ou ao menos nossa terminologia, é falha.

4. CORPO E ALMA; ALMA E ESPÍRITO

As dificuldades são, contudo, muito mais do que meramente termino-
lógicas. Elas estão intimamente ligadas às crenças problemáticas que 
mantemos com referência à nossa vida psíquica e à relação entre corpo 
e alma. De fato, inclinamo-nos a concordar em que nenhuma parte do 
interior de nosso corpo jamais aparece autenticamente, por si mesma; 
mas, se falamos de uma vida interior que se expressa em aparências 
exteriores, referimo-nos à vida da alma; a relação interior-exterior, ver-
dadeira para nossos corpos, não é verdadeira para nossas almas, mes-
mo que falemos de nossa vida psíquica e de sua localização “interna” 
a nós por meio de metáforas obviamente retiradas de informações e 
experiências corporais. Além do mais, o mesmo emprego de metáforas 
caracteriza nossa linguagem conceitual, própria para tornar manifesta 
a vida do espírito. As palavras que usamos em linguagem estritamente 
filosófica também são invariavelmente derivadas de expressões origi-
nalmente relacionadas com o mundo tal como ele é dado aos nossos 
cinco sentidos, de cuja experiência elas são, então, como registrou Locke, 
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“transferidas” — metapherein, transportadas — “para significações 
mais abstrusas, passando a representar ideias que não chegam ao co-
nhecimento de nossos sentidos”. Só por meio de tal transferência po-
deriam os homens “conceber aquelas operações que experimentaram 
em si mesmos e que não aparecem externamente aos sentidos”.20 Lo-
cke apoia-se aqui no velho pressuposto tácito da identidade entre alma 
e espírito segundo o qual ambos opõem-se ao corpo em virtude da 
invisibilidade que os caracteriza.

Se olharmos mais de perto, entretanto, verificamos que o que é 
verdadeiro para o espírito, a saber, que a linguagem metafórica é a úni-
ca maneira que ele tem de “aparecer externamente para os sentidos” 
— mesmo essa atividade muda, que não aparece, já constitui uma es-
pécie de discurso, o diálogo silencioso de mim comigo mesmo —, não 
é verdadeiro para a vida da alma. O discurso metafórico conceitual é, 
de fato, adequado para a atividade do pensamento, para as operações 
do nosso espírito; mas a vida da alma, em sua enorme intensidade, é 
muito melhor expressa em um olhar, em um som, em um gesto, do que 
em um discurso. O que fica manifesto quando falamos de experiências 
psíquicas nunca é a própria experiência, mas o que quer que pense-
mos dela quando sobre ela refletimos. Diversamente dos pensamentos 
e das ideias, os sentimentos, as paixões e as emoções têm a mesma 
dificuldade dos nossos órgãos interiores para se tornar parte essencial 
do mundo das aparências. O que aparece no mundo externo além dos 
sinais físicos é apenas o que deles fazemos por meio do pensamento. 
Toda demonstração de raiva distinta da raiva que sinto já contém uma 
reflexão que dá à emoção a forma altamente individualizada, signi-
ficativa para todos os fenômenos de superfície. Demonstrar raiva é 
uma forma de autoapresentação: eu decido o que deve aparecer. Em 
outras palavras, as emoções que sinto não são mais apropriadas para 
ser exibidas, em seu estado não adulterado, do que os órgãos interio-
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res pelos quais vivemos. É verdade que eu jamais poderei transformar 
as emoções em aparências se elas não me impelissem a isso e se eu 
não as sentisse como sinto outras sensações que me mantêm cônscio 
do processo vital interior. Mas o modo como elas se manifestam sem 
a intervenção da reflexão e a transferência para a linguagem — pelo 
olhar, pelo gesto, pelo som inarticulado — não é diferente da maneira 
pela qual as espécies animais superiores comunicam emoções similares 
entre si ou para nós.

Nossas atividades espirituais, ao contrário, são concebidas em pa-
lavras antes mesmo de ser comunicadas, mas a fala é própria para ser 
ouvida e as palavras são próprias para ser compreendidas por outros 
que também têm a habilidade de falar, assim como uma criatura do-
tada do sentido da visão é própria para ver e ser vista. É inconcebível 
pensamento sem discurso, “pensamento e discurso antecipam um ao 
outro. Continuamente um toma o lugar do outro”;21 realmente contam 
um com o outro. E embora a capacidade discursiva possa ser fisica-
mente localizada com melhor precisão do que muitas emoções — amor 
e ódio, vergonha e inveja —, seu locus não é um “órgão” e ela não tem 
nenhuma das propriedades estritamente funcionais tão características 
de todo o processo orgânico da vida. É verdade que todas as atividades 
espirituais retiram-se do mundo das aparências, mas essa retirada não 
se dá em direção a um interior, seja ele do eu, seja da alma. O pensa-
mento, e a linguagem conceitual que o acompanha, necessita — à me-
dida que ocorre em e é pronunciado por um ser que se sente em casa no 
mundo das aparências — de metáforas que lhe possibilitem preencher 
a lacuna entre um mundo dado à experiência sensorial e um domínio 
em que tais apreensões imediatas de evidência não podem existir. Mas 
as nossas experiências de alma são de tal modo corporalmente limita-
das, que falar de uma “vida interna” da alma é tão pouco metafórico 
quanto falar de um sentido interno graças ao qual temos claras sen-
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sações sobre o funcionamento ou o não funcionamento dos órgãos 
interiores. É óbvio que uma criatura privada de espírito não pode vi-
ver nada semelhante a uma experiência de identidade pessoal; ela está 
completamente à mercê de seu processo vital interno, de seus humores 
e emoções, cuja mudança contínua não é de modo algum diferente das 
contínuas transformações de nossos órgãos corporais. Toda emoção é 
uma experiência somática; meu coração dói quando estou magoado, 
aquece quando sinto simpatia, abre-se nos raros momentos em que 
o amor e a alegria me dominam, e sensações físicas similares apode-
ram-se de mim junto com a raiva, o ódio, a inveja e outros afetos. A 
linguagem da alma em seu estágio meramente expressivo, anterior à 
sua transformação e transfiguração pelo pensamento, não é metafó-
rica; ela não se afasta dos sentidos, nem usa analogias quando fala 
em termos de sensações físicas. Merleau-Ponty, que eu saiba, o único 
filósofo que não só tentou dar conta da estrutura orgânica da existên-
cia humana, mas que tentou firmemente dar início a uma “filosofia da 
carne”, confundiu-se ainda com a antiga identificação entre espírito e 
alma quando definiu “o espírito como o outro lado do corpo”, já que 
“há um corpo do espírito e um espírito do corpo e um quiasma entre 
eles”.22 Precisamente a ausência de tais quiasmas ou conexões é o enig-
ma principal dos fenômenos espirituais, e o próprio Merleau-Ponty, 
em outro contexto, reconheceu essa ausência com bastante clareza. O 
pensamento, escreve ele, “é ‘fundamental’ porque não está fundado 
em nada, mas não fundamental porque com ele não chegamos a um 
fundamento no qual devemos nos basear e ali permanecer. Por princí-
pio, o pensamento fundamental não tem fundo. Ele é, se se quiser, um 
abismo”.23 Mas o que é verdadeiro para o espírito não é verdadeiro 
para a alma, e vice-versa. A alma, embora talvez mais obscura do que 
qualquer coisa que o espírito possa sonhar ser, não é desprovida de 
fundo; ela realmente “transborda” do corpo; “ultrapassa seus limites, 
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esconde-se nele — e ao mesmo tempo precisa dele, termina nele, está 
ancorada nele”.24

A propósito, essas ideias sobre o sempre difícil problema das re-
lações corpo-alma são muito antigas. O De Anima de Aristóteles está 
repleto de tantalizadoras referências a fenômenos psíquicos e às suas 
estritas interconexões com o corpo, em contraste com a relação, ou 
melhor, a não-relação entre corpo e espírito. Discutindo tais temas de 
um modo incerto e peculiar, Aristóteles declara: “[...] parece que não 
há caso em que a alma possa atuar ou ser atuada sem o corpo; verifi-
quem-se os exemplos de cólera, coragem, apetite e sensação em geral. 
[Estar ativo sem envolver o corpo] parece ser antes uma propriedade 
do espírito [noein]. Mas se o espírito [noein] é também uma espécie de 
imaginação [phantasia], ou não é possível sem a imaginação, ele [no-
ein] também não poderá ser sem o corpo.”25 E, mais adiante, resumin-
do: “Nada é evidente sobre o espírito [nous] e a faculdade teórica, mas 
ele parece ser um tipo diferente de alma, e só esse tipo pode ser separa-
do [do corpo], como o eterno é separável do perecível.”26 E em um dos 
tratados biológicos, sugere que a alma — sua parte vegetativa, bem 
como suas partes nutritiva e sensitiva — “veio a ser no embrião, não 
existindo previamente fora dele, mas o nous entrou na alma vindo de 
fora, garantindo assim ao homem um tipo de atividade sem conexão 
com as atividades do corpo”.27 Em outras palavras, não há sensações 
que correspondam às atividades espirituais; e as sensações da psique, 
da alma, são realmente sentimentos que experimentamos como nossos 
órgãos corporais.

Além do impulso de autoexposição, pelo qual as coisas vivas se 
acomodam a um mundo de aparências, os homens também apresen-
tam-se por feitos e palavras, e, assim, indicam como querem aparecer, 
o que, em sua opinião, deve ser e não deve ser visto. Esse elemen-
to de escolha deliberada sobre o que mostrar e o que ocultar parece 
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ser especificamente humano. Até certo ponto podemos escolher como 
aparecer para os outros; e essa aparência não é de forma alguma a 
manifestação exterior de uma disposição interna; se fosse, todos nós 
provavelmente agiríamos e falaríamos do mesmo modo. Também aqui 
devemos a Aristóteles as distinções cruciais. “O que é proferido”, diz 
ele, “são símbolos de afecções da alma, e o que é escrito são símbolos 
de palavras faladas. Como a escrita, também a fala não é a mesma 
para todos. Entretanto aquilo de que estas [a escrita e a fala] são sím-
bolos, as afecções [pathé/mata] da alma, são as mesmas para todos.” 
Essas afecções são “naturalmente” expressas por “sons inarticulados 
[que] também revelam algo, como, por exemplo, o que é produzido 
pelos animais”. Distinção e individuação ocorrem no discurso, no uso 
de verbos e substantivos, e esses não são produtos ou “símbolos” da 
alma, mas do espírito: “Os substantivos e os verbos assemelham-se 
[eoiken] [...] aos pensamentos [noémasin]” (grifos nossos).28

Se o fundamento psíquico interno de nossa aparência individual 
não fosse sempre o mesmo, não poderia haver ciência psicológica, 
que, enquanto ciência, se apoiasse em um “por dentro todos nos pa-
recemos”29 de ordem psíquica, assim como a fisiologia e a medicina 
apoiam-se na “mesmidade” de nossos órgãos internos. A psicologia, a 
psicologia profunda ou a psicanálise revelam apenas os humores cam-
biantes, os altos e baixos de nossa vida psíquica e seus resultados e 
descobertas não são particularmente interessantes nem significativos 
em si mesmos. A “psicologia individual”, por outro lado, uma prerro-
gativa da ficção, do romance e do drama, jamais torna-se uma ciência; 
como ciência, ela é uma contradição. Quando a ciência moderna final-
mente começou a iluminar a bíblica “escuridão do coração humano” 
— sobre a qual disse Agostinho: “Latet cor bonum, latet cor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo” (“Oculto está o bom co-
ração, oculto está o mau coração, há um abismo no bom coração e no 
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mau coração”)30 —, ela revelou-se “um doloroso depósito multicolo-
rido e tesouro de perversidades”, como já suspeitara Demócrito.31 Ou, 
para expressá-lo de uma forma mais positiva: “Das Gefühl ist herrlich, 
wenn es im Grunde bleibt; nicht aber wenn es an den Tag tritt, sich 
zum Wesen machen und herrschen will” [“As emoções são gloriosas 
quando permanecem nas profundezas, mas não quando vêm à luz e 
pretendem tornar-se essência e governar”].32

A monótona mesmice e a feiura penetrante altamente característi-
cas das descobertas da moderna psicologia — em contraste tão óbvio 
com a enorme variedade e riqueza da conduta humana pública — dão 
testemunho da diferença radical entre o interior e o exterior do corpo 
humano. As paixões e emoções de nossa alma não estão apenas res-
tritas ao corpo, mas parecem ter as mesmas funções de sustentação da 
vida e da preservação de nossos órgãos internos, com os quais com-
partilham a circunstância de que apenas a desordem e a anormalidade 
podem individualizá-los. Sem o impulso sexual, que se origina em nos-
sos órgãos reprodutivos, o amor não seria possível; mas enquanto o 
impulso é sempre o mesmo, como é grande a variedade das aparências 
reais do amor! Decerto é possível compreender o amor como a subli-
mação do sexo; mas isso apenas quando se pensa que não há nada a 
ser compreendido como sexo sem amor; e que nem mesmo a seleção 
de um parceiro sexual seria possível sem a intervenção do espírito, ou 
seja, sem uma escolha deliberada entre o que apraz e o que não apraz. 
De forma similar, o medo é uma emoção indispensável à sobrevivência; 
ele indica perigo e sem esse sentido de advertência nenhuma coisa viva 
poderia durar muito tempo. O homem corajoso não é aquele cuja alma 
carece dessa emoção, ou que a pode superar de uma vez por todas; mas 
aquele que decidiu que não a quer demonstrar. A coragem pode tor-
nar-se então uma segunda natureza ou um hábito, mas não no sentido 
do destemor substituir o medo, como se também ela pudesse tornar-se 
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uma emoção. Tais escolhas são determinadas por vários fatores; mui-
tas delas são determinadas pela cultura em que nascemos — são feitas 
porque queremos agradar aos outros. Mas há também escolhas que não 
estão inspiradas em nosso ambiente; podemos fazê-las porque queremos 
agradar a nós mesmos ou porque queremos estabelecer um exemplo, 
isto é, persuadir os demais a ter prazer com o que nos dá prazer. Quais-
quer que sejam os motivos, o sucesso e o fracasso da iniciativa de auto-
apresentação dependem da consistência e da duração da imagem assim 
apresentada ao mundo.

Uma vez que as aparências sempre se apresentaram na forma do 
parecer, a fraude, presumida ou premeditada, da parte do ator, o erro 
e a ilusão se encontram inevitavelmente entre as potencialidades ine-
rentes, da parte do espectador. A autoapresentação se distingue da au-
toexposição pela escolha ativa e consciente da imagem exibida; a 
autoexposição não tem outra escolha senão exibir quaisquer caracte-
rísticas que um ser vivo já tenha. A autoapresentação não seria possível 
sem certo grau de autoconsciência — uma capacidade inerente ao ca-
ráter reflexivo das atividades espirituais e que transcende visivelmente 
a simples consciência que provavelmente compartilhamos com os ani-
mais superiores. Propriamente falando, somente a autoapresentação 
está aberta à hipocrisia e ao fingimento, e a única forma de diferençar 
fingimento e simulação de realidade e verdade é a incapacidade que os 
primeiros desses elementos têm para perdurar guardando consistência. 
Já foi dito que a hipocrisia é o elogio que o vício faz à virtude, mas isso 
não é bem verdade. Toda virtude começa com um elogio feito a ela, 
pelo qual expresso minha satisfação com relação a ela. O elogio im-
plica uma promessa feita ao mundo, feita àqueles aos quais agradeço, 
uma promessa de agir de acordo com minha satisfação; a quebra dessa 
promessa implícita é que caracteriza o hipócrita. Em outras palavras, o 
hipócrita não é um vilão que se satisfaz com o vício e esconde, daque-

J1957-01 (CIV. BRASILEIRA).indd   64J1957-01 (CIV. BRASILEIRA).indd   64 29/12/2021   11:46:0329/12/2021   11:46:03



65

aparência

les que o rodeiam, a satisfação. O teste que se aplica ao hipócrita é, de 
fato, a velha máxima socrática: “Seja como quer aparecer” — o que 
significa apareça sempre como quer aparecer para os outros, mesmo 
quando você estiver sozinho e aparecer apenas para si mesmo. Quando 
tomo uma decisão desse tipo, não apenas reajo a quaisquer qualidades 
que me possam ter sido dadas; realizo um ato de escolha deliberada 
entre as várias potencialidades de conduta com as quais o mundo se 
apresentou a mim. De tais atos surge finalmente o que chamamos ca-
ráter ou personalidade, o conglomerado de um número de qualidades 
identificáveis, reunidas em um identificável todo compreensível e confiá-
vel, e que estão, por assim dizer, impressas em um substrato imutável 
de talentos e defeitos peculiares à nossa estrutura psíquica e corporal. 
Por causa da relevância inegável dessas características escolhidas para 
nossa aparência e para nosso papel no mundo, a filosofia moderna, a 
começar por Hegel, sucumbiu à estranha ilusão de que o homem, ao 
contrário das outras coisas, criou-se a si mesmo. Obviamente a auto-
apresentação e o simples estar-aí da existência não são o mesmo.

5. APARÊNCIA E SEMBLÂNCIA

Uma vez que a escolha, como fator decisivo da autoapresentação, tem 
que ver com as aparências, e uma vez que as aparências têm a dupla 
função de ocultar algum interior e revelar alguma “superfície” — por 
exemplo, ocultar o medo e revelar coragem, ou seja, esconder o medo 
mostrando coragem —, há sempre a possibilidade de que o que apa-
rece possa, desaparecendo, resultar em mera semblância. Em função 
da lacuna entre interno e externo, entre base da aparência e aparên-
cia — ou, para pôr as coisas de outro modo, por mais diferenciados e 
individualizados que nós apareçamos e por mais deliberadamente que 
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