@EBNABD COBNWELL

o N\El
do JNyeTno

Traducao de
ALVES CALADO

25% edicao

b

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO + SAO PAULO

2014




PERSONAGENS

AELLE

AGRICOLA

AILLEANN

AMHAR

ANNA

ARTUR
BALISE
BAN

BEDWIN

BLEIDDIG
BoRrs
BROCHVAEL
CADWALLON

CADWY

CALEDDIN

CAVAN
CEI

Rei saxdo

Comandante guerreiro de Gwent, que serve ao
rei Tewdric

Amante de Artur, mde de seus filhos gémeos
Ambhar e Loholt

Filho bastardo de Artur

Irmd de Artur, casada com o rei Budic de
Broceliande

Filho bastardo de Uther e protetor de Mordred
Antigo druida da Dumnonia

Rei de Benoic, pai de Lancelot e Galahad
Bispo em Dumnonia, principal conselheiro do
rei

Chefe tribal em Benoic

Campedo de Benoic

Rei de Powys depois da época de Artur

Rei de Gwynedd

Rei submetido a Dumnonia, que guarda a
fronteira com Kernow

Druida, ha muito morto, que compilou o cédice
de Merlin

Segundo em comando de Derfel

Companheiro de infancia de Artur, agora um de

seus guerreiros
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CEINWYN

CELWYN
CERDIC
CULHWCH
CUNEGLAS

DAFYDD AP GRUFFUD

DERFEL CADARN

DIWRNACH

DRUIDAN
ELAINE
GALAHAD
GEREINT

GORFYDDYD
GRIFFID AP ANNAN
GUDOVAN
GUENDOLOEN
GUINEVERE
GUNDLEUS
GWLYDDYN
HELLEDD

HycwybpD
HYWEL

IGRAINE

IGRAINE DE GWYNEDD

IORWETH

Issa
LADWYS

Princesa de Powys, irma de Cuneglas, filha de
Gorfyddyd

Sacerdote que estuda em Ynys Trebes

Rei saxdo

Primo de Artur, um de seus guerreiros

Edling (principe herdeiro) de Powys, filho de
Gorfyddyd

Escrivdo que traduz a histéria de Derfel

O narrador, nascido saxdo, pupilo de Merlin e
um dos guerreiros de Artur

Rei irlandé@s de Lleyn, pais anteriormente
chamado Henis Wyren

Um ando, comandante da guarda de Merlin
Rainha de Benoic, mae de Lancelot

Principe de Benoic, meio-irmédo de Lancelot
Principe submetido a Dumnonia, Senhor das
Pedras

Rei de Powys, pai de Cuneglas e Ceinwyn
Segundo em comando de Owain

Escriba de Merlin

Esposa descartada de Merlin

Princesa de Henis Wyren

Rei de Silaria

Carpinteiro de Ynys Wydryn

Princesa de Elmet, que se casa com Cuneglas de
Powys

Servical de Artur

Administrador de Merlin

Rainha de Powys, casada com Brochvael,
patrona de Derfel em Dinnewrac

Mae de Artur (também maée de Morgana, Anna e

Morgause)

Druida em Powys

Um dos lanceiros de Derfel
Amante de Gundleus
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LANCELOT

LANVAL

LEODEGAN
LIGESSAC

LLYWARCH

LoHOLT

LUNETE

LWELLWYN
MAELGWYN
MARK
MELWAS
MERLIN
MEURIG

MORDRED
MORFANS
MORGANA
MORGAUSE
NABUR

NIMUE

NORWENNA

OENGUS MAC AIREM
OWAIN

PELLINORE
RALLA
SAGRAMOR
SANSUM

Edling (principe herdeiro) de Benoic, filho de
Ban

Um dos guerreiros de Artur, chefe da guarda
pessoal de Guinevere

Rei exilado de Henis Wyren, pai de Guinevere
Primeiro comandante da guarda pessoal de
Mordred, que mais tarde serve a Gundleus
Segundo comandante da guarda pessoal de
Mordred

Filho bastardo de Artur, gémeo de Amhar
Antiga companheira de Derfel, mais tarde dama
de companhia de Guinevere

Funcionario do tesouro da Dumnonia

Monge em Dinnewrac

Rei de Kernow, pai de Tristan

Rei dos Belgae, submetido a Dumnonia

Senhor de Avalon, druida

Edling (principe herdeiro) de Gwent, filho de
Tewdric

Rei infante da Dumnonia

“O Feio”, um dos guerreiros de Artur

Irmad de Artur, uma das sacerdotisas de Merlin
Irma de Artur, casada com o rei Lot, de Lothian
Magistrado cristdo em Durnovéria, tutor legal
de Mordred

Amante de Merlin, sacerdotisa

Nora de Uther, mae de Mordred

Rei irlandés de Demetia, rei dos Escudos Pretos
Campedo de Uther, comandante guerreiro da
Dumnonia

Rei louco aprisionado em Ynys Wydryn
Mulher de Gwlyddyn, ama de leite de Mordred
Comandante numida de Artur

Sacerdote e bispo cristdo, superior de Derfel em
Dinnewrac
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SARLINNA  Crianga que sobrevive ao massacre em
Dartmoor
SEBILE  Escrava saxa de Morgana
TaNaBuRs  Druida de Siltria
Tewpric  Rei de Gwent
TrisTaN  Edling (principe herdeiro) de Kernow
TupwaL  Monge novico em Dinnewrac
UTHER Rei da Dumnonia, Grande Rei da Britania, o
Pendragon
VALERIN  Chefe tribal em Powys, anteriormente noivo de
Guinevere
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ABoNA*  Avonmouth, Avon
AQuAE SuLis*  Bath, Avon
BRANOGENIUM*  Forte romano. Leintwardine, Hereford e
Worcester
BurriumM*  Capital de Tewdric. Usk, Gwent
CAER CADARN  Morro real da Dumnonia. Morro South
Cadbury, Somerset
CAER DoLFORWYN*  Morro real de Powys. Perto de Newtown, Powys
Caer Lup*  Ludlow, Shropshire
CAER MAEs Morro White Sheet, Mere, Wiltshire
CaEr Sws*  Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys
CaLLeva*  Fortaleza de fronteira. Silchester, Hampshire
CoeL's HiLL*  Cole’s Hill, Hereford e Worcester
CoriNntum*  Cirencester, Gloucestershire
CuneTio*  Mildenhall, Wiltshire
DINNEWRAC ~ Mosteiro em Powys
DURNOVARIA*  Dorchester, Dorset
DurocoBrivis*  Dunstable, Bedfordshire
GLEvumM*  Gloucester
Isca*  Exeter, Devon
ILHA pos MorTos*  Portland Bill, Dorset
Linpinis*  Cidade romana. Ilchester, Somerset
LucGg VALE* Mortimer’s Cross, Hereford e Worcester
Magnis*  Forte romano. Kenchester, Hereford e Worcester

*Os nomes de lugares marcados com * sdo registrados pela historia.
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Mai Dun*  Castelo Maiden. Dorchester, Dorset
As PEDRAS*  Stonehenge
RATAE*  Leicester
VENTA*  Winchester, Hampshire
YNYs MoN*  Anglesey
YNys TREBES ~ Capital de Benoic. Monte Saint Michel, Franca
YNys WAIR*  Ilha de Lundy
YNys WYDrRYN*  Glastonbury, Somerset
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PRIMEIRA PARTE
UM NASCIMENTO NO INVERNO



A MUITO E MUITO TEMPO, numa terra chamada Britania, estas coisas
aconteceram. O bispo Sansum, a quem Deus deve abencoar acima de todos
0s santos vivos e mortos, diz que estas memorias deveriam ser lancadas no
poco sem fundo junto com todas as outras imundicies da humanidade de-
caida, pois sdo as historias dos dltimos dias antes que a grande escuridao
baixasse sobre a terra que chamamos de Lloegyr, que significa Terras Perdi-
das, o pais que um dia foi nosso mas que nossos inimigos agora chamam de
Inglaterra. Estas sdo as historias de Artur, o Senhor das Guerras, o Rei que
Nunca Existiu, o Inimigo de Deus e — que o Cristo vivo e o bispo Sansum
me perdoem — o melhor homem que conheci. Como chorei por Artur!

Hoje esta frio. Os morros sdo de uma palidez mortal e as nuvens
escuras. Teremos neve antes do anoitecer, mas Sansum certamente nos
recusard a béncao de um fogo aceso. E bom para mortificar a carne, diz o
santo. Agora estou velho, mas Sansum, que Deus ainda lhe dé muitos anos,
¢ ainda mais velho, de modo que ndo posso usar a idade como argumento
para destrancar o depésito de lenha. Sansum dira apenas que o sofrimen-
to € uma oferenda a Deus que sofreu mais do que todos nds, e assim, nos,
0s seis irmaos, tremeremos no semissono, amanha o poco estara congela-
do e o irmao Maelgwyn terd de descer pela corrente para bater com uma
pedra no gelo antes que possamos beber.

Mas o frio ndo é a pior aflicdo de nosso inverno, e sim que os ca-

minhos gelados fardo com que Igraine ndo visite o mosteiro. Igraine é nossa

15

UM NASCIMENTO NO INVERNO



rainha, casada com o rei Brochvael. £ morena e esguia, muito jovem, e
tem uma agilidade que parece o calor do sol num dia de inverno. Vem
aqui rezar para ter um filho, mas passa mais tempo conversando comigo
do que rezando para Nossa Senhora ou seu Filho aben¢oado. Conversa co-
migo porque gosta de ouvir as histdrias de Artur, e no verdo passado con-
tei tudo que pude lembrar e, quando ndo pude lembrar mais, ela me trouxe
um maco de pergaminhos, um frasco de tinta feito de chifre e um feixe de
penas de ganso para escrever. Artur usava penas de ganso no capacete. Estas
penas de escrever ndo sao tdo grandes, nem tdo brancas, mas ontem segu-
rei o mac¢o de penas diante do céu de inverno e por um glorioso momento
de culpa pensei ter visto seu rosto abaixo das plumas. Durante aquele
momento o dragdo e o urso rosnaram sobre a Britdnia para aterrorizar de
novo os pagaos, mas entdo espirrei e vi que segurava um punhado de pe-
nas sujas de bosta de ganso e pouco adequadas para escrever. A tinta é
igualmente ruim; mera fuligem de ldmpada misturada com goma de casca
de macieira. Os pergaminhos sdao melhores. Sdo feitos de pele de carneiro,
que sobraram da época dos romanos e ja estiveram cobertos por uma es-
crita que nenhum de noés sabe ler, mas as mulheres de Igraine rasparam as
peles até ficarem brancas. Sansum diz que seria melhor se tanta pele de
carneiro fosse transformada em sapatos, mas as peles raspadas sdo finas
demais para ser moldadas, e além disso Sansum nao ousou ofender Igraine
e com isso perder a amizade do rei Brochvael. Este mosteiro nao fica a mais
de um dia de viagem dos lanceiros inimigos, e até mesmo nosso pequeno
armazém poderia tentar aqueles inimigos que ficam do outro lado do ria-
cho Negro, além dos morros e até no vale de Dinnewrac, se os guerreiros
de Brochvael ndo recebessem a ordem de nos proteger. Mas nao creio que
mesmo a amizade de Brochvael faria Sansum se reconciliar com a ideia de
o irmdo Derfel escrever um relato sobre Artur, o Inimigo de Deus, e assim
Igraine e eu mentimos ao santo abencoado dizendo que estou escrevendo
uma tradug¢do do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo para a lingua
dos saxodes. O santo abencoado ndo fala a lingua do inimigo, nem sabe
ler, por isso podermos engané-lo por tempo suficiente para que esta narra-

tiva seja escrita.
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E ele precisard ser enganado, ja que, pouco depois de eu comecar
a escrever nesta pele mesma, o santo Sansum entrou na sala. Ficou perto
da janela, olhou para o céu opaco e esfregou as maos magras.

— Eu gosto do frio — disse ele, sabendo que eu ndo.

— Eu o sinto mais na mdo que me falta — respondi gentilmente.
E a minha mao esquerda que falta e estou usando o coto do pulso para
firmar o pergaminho enquanto escrevo.

— Toda dor é uma lembranca abencoada da Paixdo de nosso que-
rido Senhor — disse o bispo, como eu esperava, depois se encostou na mesa
para olhar o que eu tinha escrito. — Fale o que dizem as palavras, Derfel.

— Estou escrevendo a histéria no nascimento do Menino Jesus —
menti.

Ele olhou para a pele, depois colocou uma unha suja sobre seu
proprio nome. Sansum € capaz de decifrar algumas letras, e o nome dele
deve ter se destacado do pergaminho tdo claramente quanto um corvo na
neve. Em seguida, riu como uma crianga e torceu com os dedos uma ma-
deixa de meus cabelos brancos.

— Eu ndo estava presente no nascimento de Nosso Senhor, Derfel,
no entanto este ¢ o meu nome. Vocé esta escrevendo heresia, seu sapo do
inferno?

— Senhor — falei humildemente enquanto seu aperto mantinha
meu rosto curvado para perto do trabalho. — Comecei o Evangelho regis-
trando que é apenas pela graca de Nosso Senhor Jesus Cristo e com a per-
missdo de seu santo mais sagrado, Sansum — e aqui apontei para 0 nome
dele —, que posso anotar essa Boa-Nova de Cristo Jesus.

Ele puxou meu cabelo, arrancando alguns fios, depois se afastou.

— Vocé é fruto de uma prostituta saxd, e nenhum saxdo jamais
foi digno de confianca. Tome cuidado, saxdo, para nao me ofender.

— Glorioso senhor — falei, mas ele nao ficou para ouvir mais. Houve
um tempo em que Sansum se ajoelhava diante de mim e beijava minha
espada, mas agora € um santo e eu sou apenas o mais miseravel dos peca-
dores. E um pecador com frio, porque a luz fora de nossas paredes é oca,

cinzenta e cheia de ameaca. A primeira neve caird logo.
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E havia neve quando comecou a histdria de Artur. Foi ha uma vida
inteira, no altimo ano do reino do Grande Rei Uther. Aquele ano, segun-
do a contagem do tempo feita pelos romanos, era 1233 depois da funda-
cdo da cidade deles — ainda que nds, na Britania, costumemos datar nossas
datas a partir do Ano Negro, que foi quando os romanos abateram os druidas
em Ynys Mon. Segundo essa contagem, a histéria de Artur comeca no ano
420, ainda que Sansum, que Deus o abencoe, numere nossa época a partir
da data do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo que, segundo ele acredita,
aconteceu 480 invernos antes de essas coisas comecarem. Mas como quer
que vocé conte os anos, foi hd muito, muito tempo, numa terra chamada
Britania, e eu estava la.

E foi assim.

Comecou com um nascimento.

Numa noite fria, quando o reino estava imoével e branco sob uma
lua minguante.

E no salao, Norwenna gritava.

E gritava.

Era meia-noite. O céu estava claro, seco e brilhante de estrelas. A
terra congelada, dura como ferro, os riachos travados pelo gelo. A lua
minguante era um mau pressagio, e em sua luz carrancuda as longas terras
do oeste pareciam brilhar com um tremeluzir palido e frio. Nenhuma neve
tinha caido havia trés dias, e ndo acontecera nenhum degelo, de modo
que o mundo inteiro estava branco a ndo ser onde as arvores tinham sido
sopradas pelo vento e agora estavam pretas e intricadas contra a terra de-
vastada pelo inverno. Nosso halito virava névoa, mas ndo era soprado para
longe porque ndo existia vento nessa clara meia-noite. A terra parecia morta
e imovel, como se tivesse sido abandonada por Belenos, o Deus Sol, e dei-
xada a deriva no vazio interminavel e frio entre os mundos. E frio estava;
um frio cortante, mortal. Agulhas de gelo pendiam compridas das traves
no grande saldo de Caer Cadarn e do portdo em arco por onde, mais cedo,
0 séquito do Grande Rei tinha lutado através da neve para trazer nossa

princesa a este alto lugar de reis. Caer Cadarn era onde ficava a pedra real;
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era o lugar de aclamacdo e portanto o tnico local, segundo insistia o Grande
Rei, onde seu herdeiro poderia nascer.

Norwenna gritou de novo.

Nunca vi o nascimento de uma crianca, nem, que Deus permita,
verei. Vi uma égua dar a luz e vi cascos abrirem caminho para o mundo, e
ouvi o ganido fraco de uma cadela parindo e senti os movimentos de um
gato que nascia, mas nunca vi o sangue e o muco que acompanha os gri-
tos de uma mulher. E como Norwenna gritaval, mesmo tentando ndo gri-
tar, pelo menos foi o que as mulheres disseram depois. Algumas vezes 0s
guinchos se interrompiam subitamente e deixavam um siléncio pairando
em toda a alta fortaleza, e o Grande Rei podia levantar sua cabeca gran-
diosa de entre as peles e ouvir com tanta atencdo quanto se estivesse num
bosque com os saxdes por perto, s6 que agora prestava atencdo na espe-
ranca de que o siléncio subito marcasse o instante do nascimento, quando
seu reino teria de novo um herdeiro. Ele ouvia, e no siléncio da fortaleza
gelada escutdvamos o barulho aspero da respiracao terrivel de sua nora e
uma vez, sé6 uma, houve um gemido patético, e o Grande Rei meio se vi-
rou como se fosse dizer algo, mas entdo os gritos recomecaram e sua cabe-
ca baixou sobre as peles grossas, de modo que somente os olhos podiam
ser vistos brilhando na caverna sombria formada pelo pesado capuz e a
gola de pele.

— O senhor nao deveria estar nas muralhas, Grande Senhor — disse
o bispo Bedwin.

Uther balancou a mao enluvada como a sugerir que Bedwin podia
ir para dentro, onde os fogos estavam acesos, mas que o Grande Rei Uther,
o Pendragon da Britdnia, ndo iria se mexer. Queria ficar nas muralhas de
Caer Cadarn para olhar a terra gelada e o ar onde espreitavam os demo-
nios, mas Bedwin estava certo, o Grande Rei ndo deveria estar montando
guarda contra demonios naquela noite inclemente. Uther estava velho e
doente, mas a seguranca do reino dependia de seu corpo inchado e de sua
mente lenta e triste. Ha apenas seis meses ele estava vigoroso, mas entao
veio a noticia da morte de seu herdeiro, Mordred — o mais amado de seus

filhos e o unico nascido da esposa e que permanecia vivo — fora cortado

19

UM NASCIMENTO NO INVERNO



por um machado saxdo e sangrara até a morte sob o morro do Cavalo Branco.
A morte deixara o reino sem herdeiro, e um reino sem herdeiro é um rei-
no condenado, mas esta noite, se os Deuses quisessem, o herdeiro de Uther
nasceria da viava de Mordred. A ndo ser que fosse uma menina, claro, e
nesse caso toda a dor teria sido em vdo e o reino estava condenado.

A cabeca grandiosa de Uther se levantou das peles que estavam
com uma crosta de gelo onde seu halito havia tocado nos pelos.

— Tudo estéd sendo feito, Bedwin? — perguntou Uther.

— Sim, Grande Senhor, tudo. — O bispo Bedwin era o conselhei-
ro de maior confianca do rei e, como a princesa Norwenna, era cristdo.
Norwenna, protestando por ter sido tirada da quente vila romana na loca-
lidade préxima de Lindinis, tinha gritado com o sogro dizendo que s6 iria
a Caer Cadarn se ele prometesse manter longe as feiticeiras dos Deuses antigos.
Ela insistira num nascimento cristdo, e Uther, desesperado por um herdei-
ro, tinha concordado com a exigéncia. Agora os sacerdotes de Bedwin es-
tavam entoando suas ora¢des numa camara ao lado do saldo onde 4dgua
benta tinha sido espargida, uma cruz fora pendurada sobre a cama do nas-
cimento e outra posta sob o corpo de Norwenna. Bedwin explicou:

— Estamos rezando a abencoada Virgem Maria que, ndo tendo
conspurcado seu corpo sagrado com qualquer conhecimento carnal, tor-
nou-se a santa made de Cristo e...

— Basta — rosnou Uther. O Grande Rei ndo era cristdo e ndo gos-
tava de que qualquer homem tentasse transformé-lo num, mas aceitava
que o Deus cristdao provavelmente tinha tanto poder quanto a maioria dos
outros. Os acontecimentos desta noite estavam testando essa tolerancia até
o limite.

E era por isso que eu estava l4. Eu era uma criancga a beira de me
tornar homem, um cumpridor de mandados imberbe que se agachava, gélido,
ao lado da cadeira do rei nas muralhas de Caer Cadarn. Tinha vindo de
Ynys Wydryn, a fortaleza de Merlin, que ficava no horizonte norte. Mi-
nha tarefa, se fosse ordenado, era pegar Morgana e suas auxiliares que es-
peravam na enlameada cabana de um pastor de porcos ao pé da encosta

oeste de Caer Cadarn. A princesa Norwenna poderia querer a mae de Cris-
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to como sua parteira, mas Uther estava a postos com os Deuses mais anti-
gos, caso o mais novo fracassasse.

E o Deus cristdo fracassou. Os gritos de Norwenna diminuiram, mas
os gemidos ficaram mais desesperados até que finalmente a mulher do bispo
Bedwin veio do saldo e se ajoelhou trémula ao lado da cadeira do Grande
Rei. O bebé, disse Ellin, ndo queria sair, e a mae, pelo que ela temia, esta-
va morrendo. Uther desconsiderou o tltimo comentario. A mae era nada,
apenas a crianca importava, e somente se fosse um menino.

— Grande Senhor... — comecou Ellin nervosamente, mas Uther
ndo estava mais ouvindo.

Ele deu um tapa na minha cabeca.

— V4@, garoto. — E entdo sai de sua sombra, saltei no interior da
fortaleza e corri entre as construcdes, pela brancura sombreada pela lua.
Os guardas do portdo oeste me olharam passar correndo, e em seguida eu
estava escorregando e caindo pela rampa de gelo da estrada oeste. Eu cor-
tava a neve, rasguei o manto num toco de arvore e cai com forca sobre
algumas sarcas pesadas de gelo, mas ndo senti nada, a ndo ser o peso gi-
gantesco do destino de um reino sobre meus ombros jovens.

— Lady Morgana! — gritei enquanto me aproximava da cabana.
— Lady Morgana!

Ela devia estar esperando, porque a porta da cabana se abriu ime-
diatamente e seu rosto com a mascara de ouro brilhou ao luar.

— Va4l — gritou ela para mim. — V4! — Entdo me virei e comecei
a subir de volta o morro enquanto ao meu redor um punhado dos 6rfaos
de Merlin se esforcavam para andar na neve. Estavam carregando panelas
que batiam umas nas outras enquanto corriam, mas quando a encosta fi-
cou ingreme e perigosa demais eles eram forcados a jogar as panelas adiante
e subir atrds, usando maos e pés. Morgana seguia mais devagar, atendida
por sua escrava Sebile, que carregava os feiticos e ervas necessarios. — Acenda
os fogos, Derfell — gritou ela para mim.

— Fogo! — gritei sem folego enquanto atravessava o portdo. —
Fogo nas muralhas! Fogo!

O bispo Bedwin protestou contra a chegada de Morgana, mas o
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Grande Rei se virou em faria contra o conselheiro, e o bispo se rendeu
humilde a fé mais antiga. Seus sacerdotes e monges receberam a ordem de
sair da capela feita as pressas, de carregar archotes para todas as partes das
muralhas e 14 empilhar os archotes com lenha e madeira arrancada das
cabanas que se agrupavam dentro do muro norte da fortaleza. Os fogos
estalaram, depois chamejaram gigantescos na noite, e sua fumaca pairou
no ar, formando uma capula que confundiria os espiritos malignos e os
manteria longe deste lugar onde uma princesa e seu filho estavam mor-
rendo. No6s, os jovens, corriamos pelas fortificacdes batendo panelas para
fazer o grande barulho que entonteceria ainda mais os malignos.

— Gritem — ordenei aos filhos de Ynys Wydryn, e outras criancas
ainda vieram das cabanas dentro da fortaleza para somar seus ruidos aos
nossos. Os guardas batiam com as lanc¢as nos escudos, e os sacerdotes
empilhavam mais lenha numa duazia de piras flamejantes enquanto o res-
to de noés gritivamos nossos desafios ruidosos contra as farias malignas
que cortavam a noite para amaldicoar o trabalho de parto de Norwenna.

Morgana, Sebile, Nimue e uma menina foram para o saldo da frente.
Norwenna gritou, mas ndo soubemos se gritava em protesto contra a vin-
da das mulheres de Merlin ou porque a crianca teimosa estava partindo
seu corpo ao meio. Mais gritos soaram enquanto Morgana expulsava os
auxiliares cristdos. Jogou as duas cruzes na neve e lancou no fogo um pu-
nhado de artemisia, a erva da mulher. Mais tarde, Nimue me contou que
elas puseram bolotas de ferro na cama umida para espantar os espiritos
malignos que ja estavam alojados ali, e puseram sete pedras de dguia em
volta da cabeca da mulher que se retorcia, para trazer os bons espiritos da
morada dos Deuses.

Sebile, a escrava de Morgana, po6s um galho de bétula sobre a porta
do saldo e balancou outro sobre o corpo da princesa que se contorcia. Nimue
se agachou perto da porta e urinou na soleira para manter as fadas malignas
longe do saldo, depois pegou um pouco da urina com a mado em concha e
levou até a cama de Norwenna, onde borrifou-a sobre a palha como mais
uma precaucdo para que a alma da crianca ndo fosse roubada na hora do

nascimento. Morgana, com a mascara dourada brilhando a luz das chamas,
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afastou as mdos de Norwenna com tapas para poder forcar um amuleto fei-
to de ambar raro entre os seios da princesa. A menina, uma das enjeitadas
sob a protecdo de Merlin, esperava cheia de terror ao pé da cama.

A fumaca das fogueiras recém-ateadas turvava as estrelas. Criatu-
ras que acordaram na floresta ao pé de Caer Cadarn uivavam para o baru-
lho que tinha irrompido acima, enquanto o Grande Rei Uther erguia os
olhos para a lua que ia morrendo e rezava para que ndo tivesse chamado
Morgana tarde demais. Morgana era filha natural de Uther, a primeira dos
quatro bastardos que o Grande Rei havia gerado em Igraine de Gwynedd.
Sem duvida, Uther preferiria que Merlin estivesse ali, mas ele tinha sumi-
do ha meses, ido para lugar nenhum, ido, algumas vezes nos parecia, para
sempre, e Morgana, que aprendera com Merlin, devia tomar o lugar dele
nesta noite fria em que batiamos panelas e gritdivamos até ficar roucos para
afastar os inimigos malignos de Caer Cadarn. Até mesmo Uther se juntou
a nos fazendo barulho, ainda que o som de seu cajado batendo na borda
da muralha fosse muito fraco. O bispo Bedwin estava de joelhos, rezando,
enquanto sua mulher, expulsa da sala do parto, chorava, uivava e pedia
ao Deus cristdo para perdoar as feiticeiras pagas.

Mas a feiticaria deu certo, porque nasceu uma crianca viva.

O grito dado por Norwenna na hora do nascimento foi pior do
que qualquer um que o precedera. Foi o urro de um animal atormentado,
um lamento para fazer toda a noite solucar. Nimue me disse mais tarde
que Morgana tinha causado essa dor enfiando a mdo no canal do nasci-
mento e arrancando o bebé para este mundo com o uso de forca bruta. A
crianca veio sangrenta de dentro da made atormentada, e Morgana gritou
para a menina pegar a crianca enquanto Nimue amarrava e cortava o cor-
dédo. Era importante que o bebé fosse segurado primeiro por uma virgem,
e por isso a menina tinha sido levada ao saldo, mas ela ficou apavorada e
nao queria chegar perto da palha sangrenta onde Norwenna agora ofega-
va, e onde o recém-nascido, manchado de sangue, parecia natimorto.

— Pegue-o! — gritou Morgana, mas a menina fugiu em lagrimas.
Assim, Nimue pegou o bebé da cama e limpou sua boca, para que ele pu-

desse respirar ofegante pela primeira vez.
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Todos os pressagios eram muito ruins. A lua com halo estava min-
guando e a virgem fugira do bebé que agora comecava a chorar alto. Uther
ouviu o barulho e o vi fechar os olhos enquanto rezava aos Deuses para
ter recebido um menino.

— Posso? — perguntou hesitante o bispo Bedwin.

— V& — disse Uther com rispidez, e o bispo desceu rapidamente
a escada de madeira, arrebanhou a tdanica e correu pela neve pisoteada
até a porta do saldo. Ficou ali alguns segundos, depois correu de volta
para a muralha, acenando.

— Boas-novas, Grande Senhor, boas-novas! — gritava Bedwin en-
quanto subia desajeitadamente pela escada de mao. — Noticia excelente!

— Um menino. — Uther antecipou a noticia soltando as palavras
junto com a respiracao.

— Um menino! — confirmou Bedwin. — Um belo menino!

Eu estava agachado perto do Grande Rei e vi lagrimas surgirem em
seus olhos virados para o céu.

— Um herdeiro — disse Uther num tom de espanto, como se na
verdade ndo tivesse ousado esperar que os Deuses o favorecessem. Enxu-
gou as lagrimas com a mao coberta pela luva de pele. — O reino estd sal-
vo, Bedwin.

— Deus seja louvado, Grande Senhor, ele estd salvo — concordou
Bedwin.

— Um menino — disse Uther, e entdo, de repente, seu corpo enorme
foi sacudido por uma tosse terrivel que o deixou ofegante. — Um menino
— disse de novo quando a respiracdo se estabilizou.

Morgana veio depois de um tempo. Subiu a escada e prostrou o corpo
atarracado na frente do Grande Rei. Sua mascara de ouro brilhava, escon-
dendo o horror que havia por baixo. Uther tocou o ombro dela com o cajado.

— Levante-se, Morgana. — Em seguida enfiou a mado debaixo do
manto e pegou um broche de ouro para recompensa-la.

Mas Morgana ndo quis aceitar.

— O menino ¢ aleijado — disse ela numa voz agourenta. — Tem

um pé torto.
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Vi Bedwin fazer o sinal da cruz, porque um principe aleijado era o
pior pressagio que essa noite poderia trazer.

— E muito ruim? — perguntou Uther.

— S6 o pé — disse Morgana em sua voz aspera. — A perna ¢ bem
formada, Grande Senhor, mas o principe jamais correra.

Bem do fundo de seu manto de pele cheio de dobras Uther deu
um risinho.

— Os reis ndo correm, Morgana. Eles andam, governam, cavalgam
e recompensam seus saditos bons e honestos. Aceite o ouro. — Ele esten-
deu de novo o broche para ela. Era uma peca de ouro grosso, maravilhosa-
mente moldada na forma do talisma de Uther, um dragao.

Mas Morgana continuou ndo querendo aceitar.

— E o menino € o ultimo filho que Norwenna podera ter, Grande
Senhor. N6s queimamos as secundinas e elas ndo soaram nem uma vez. —
As secundinas eram sempre postas no fogo, de modo que o som estalado
que elas fizessem diria quantos outros filhos a mulher teria. — Eu ouvi
com atencdo, e elas permaneceram silenciosas.

— Os Deuses as queriam silenciosas — disse Uther, irritado. — Meu
filho estd morto — prosseguiu em voz monétona —, entdo quem mais poderia
dar a Norwenna um filho homem em condi¢des de ser rei?

Morgana fez uma pausa.

— O senhor? — disse ela enfim.

Uther riu diante do pensamento, depois o riso virou uma garga-
lhada e finalmente outro ataque de tosse que o fez se curvar para a frente
numa dor que rasgava os pulmdes. A tosse finalmente passou e ele inspi-
rou trémulo enquanto balancava a cabeca.

— O tnico dever de Norwenna era parir um filho homem, Morgana,
e isso ela fez. Nosso dever é protegé-lo.

— Com toda a for¢ca da Dumnonia — acrescentou Bedwin, an-
sioso.

— Os recém-nascidos morrem com facilidade — alertou Morgana
aos dois homens, em sua voz opaca.

— Este ndo — disse Uther com ferocidade. — Este ndo. Ele ira até
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vocé, Morgana, em Ynys Wydryn, e vocé usard suas habilidades para ga-
rantir que ele viva. Ande, pegue o broche.

Finalmente Morgana aceitou o broche do dragdo. O bebé aleijado
ainda estava chorando, e a mae gemia, mas sobre as muralhas de Caer Cadarn
0s que batiam panelas e cuidavam das fogueiras estavam comemorando a
noticia de que nosso reino tinha um herdeiro de novo. Dumnonia tinha
um edling, e o nascimento de um edling significava grandes festas e pre-
sentes generosos. A palha da cama, ensanguentada pelo parto, foi trazida
e jogada numa fogueira para que as chamas estalassem ruidosas. Uma crianca
havia nascido; tudo que essa crianga precisava agora era de um nome, e
desse nome ndo poderia haver davida. Nenhuma. Uther se levantou da
cadeira e ficou de pé, enorme e sério sobre a muralha de Caer Cadarn para
pronunciar o nome de seu neto recém-nascido, o nome de seu herdeiro e
o nome do edling de seu reino. O bebé nascido no inverno teria o nome
do pai.

Iria se chamar Mordred.
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