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P e r s o n a g e n s

Aelle Rei saxão

Agrícola Comandante guerreiro de Gwent, que serve ao

rei Tewdric

Ailleann Amante de Artur, mãe de seus filhos gêmeos

Amhar e Loholt

Amhar Filho bastardo de Artur

Anna Irmã de Artur, casada com o rei Budic de

Broceliande

Artur Filho bastardo de Uther e protetor de Mordred

Balise Antigo druida da Dumnonia

Ban Rei de Benoic, pai de Lancelot e Galahad

Bedwin Bispo em Dumnonia, principal conselheiro do

rei

Bleiddig Chefe tribal em Benoic

Bors Campeão de Benoic

Brochvael Rei de Powys depois da época de Artur

Cadwallon Rei de Gwynedd

Cadwy Rei submetido à Dumnonia, que guarda a

fronteira com Kernow

Caleddin Druida, há muito morto, que compilou o códice

de Merlin

Cavan Segundo em comando de Derfel

Cei Companheiro de infância de Artur, agora um de

seus guerreiros
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Ceinwyn Princesa de Powys, irmã de Cuneglas, filha de

Gorfyddyd

Celwyn Sacerdote que estuda em Ynys Trebes

Cerdic Rei saxão

Culhwch Primo de Artur, um de seus guerreiros

Cuneglas Edling (príncipe herdeiro) de Powys, filho de

Gorfyddyd

Dafydd ap Gruffud Escrivão que traduz a história de Derfel

Derfel Cadarn O narrador, nascido saxão, pupilo de Merlin e

um dos guerreiros de Artur

Diwrnach Rei irlandês de Lleyn, país anteriormente

chamado Henis Wyren

Druidan Um anão, comandante da guarda de Merlin

Elaine Rainha de Benoic, mãe de Lancelot

Galahad Príncipe de Benoic, meio-irmão de Lancelot

Gereint Príncipe submetido à Dumnonia, Senhor das

Pedras

Gorfyddyd Rei de Powys, pai de Cuneglas e Ceinwyn

Griffid ap Annan Segundo em comando de Owain

Gudovan Escriba de Merlin

Guendoloen Esposa descartada de Merlin

Guinevere Princesa de Henis Wyren

Gundleus Rei de Silúria

Gwlyddyn Carpinteiro de Ynys Wydryn

Helledd Princesa de Elmet, que se casa com Cuneglas de

Powys

Hygwydd Serviçal de Artur

Hywel Administrador de Merlin

Igraine Rainha de Powys, casada com Brochvael,

patrona de Derfel em Dinnewrac

Igraine de Gwynedd Mãe de Artur (também mãe de Morgana, Anna e

Morgause)

Iorweth Druida em Powys

Issa Um dos lanceiros de Derfel

Ladwys Amante de Gundleus
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Lancelot Edling (príncipe herdeiro) de Benoic, filho de

Ban

Lanval Um dos guerreiros de Artur, chefe da guarda

pessoal de Guinevere

Leodegan Rei exilado de Henis Wyren, pai de Guinevere

Ligessac Primeiro comandante da guarda pessoal de

Mordred, que mais tarde serve a Gundleus

Llywarch Segundo comandante da guarda pessoal de

Mordred

Loholt Filho bastardo de Artur, gêmeo de Amhar

Lunete Antiga companheira de Derfel, mais tarde dama

de companhia de Guinevere

Lwellwyn Funcionário do tesouro da Dumnonia

Maelgwyn Monge em Dinnewrac

Mark Rei de Kernow, pai de Tristan

Melwas Rei dos Belgae, submetido à Dumnonia

Merlin Senhor de Avalon, druida

Meurig Edling (príncipe herdeiro) de Gwent, filho de

Tewdric

Mordred Rei infante da Dumnonia

Morfans “O Feio”, um dos guerreiros de Artur

Morgana Irmã de Artur, uma das sacerdotisas de Merlin

Morgause Irmã de Artur, casada com o rei Lot, de Lothian

Nabur Magistrado cristão em Durnovária, tutor legal

de Mordred

Nimue Amante de Merlin, sacerdotisa

Norwenna Nora de Uther, mãe de Mordred

Oengus Mac Airem Rei irlandês de Demetia, rei dos Escudos Pretos

Owain Campeão de Uther, comandante guerreiro da

Dumnonia

Pellinore Rei louco aprisionado em Ynys Wydryn

Ralla Mulher de Gwlyddyn, ama de leite de Mordred

Sagramor Comandante númida de Artur

Sansum Sacerdote e bispo cristão, superior de Derfel em

Dinnewrac
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Sarlinna Criança que sobrevive ao massacre em

Dartmoor

Sebile Escrava saxã de Morgana

Tanaburs Druida de Silúria

Tewdric Rei de Gwent

Tristan Edling (príncipe herdeiro) de Kernow

Tudwal Monge noviço em Dinnewrac

Uther Rei da Dumnonia, Grande Rei da Britânia, o

Pendragon

Valerin Chefe tribal em Powys, anteriormente noivo de

Guinevere
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L U G A R E S

L u g a r e s

Abona* Avonmouth, Avon

Aquae Sulis* Bath, Avon

Branogenium* Forte romano. Leintwardine, Hereford e

Worcester

Burrium* Capital de Tewdric. Usk, Gwent

Caer Cadarn Morro real da Dumnonia. Morro South

Cadbury, Somerset

Caer Dolforwyn* Morro real de Powys. Perto de Newtown, Powys

Caer Lud* Ludlow, Shropshire

Caer Maes Morro White Sheet, Mere, Wiltshire

Caer Sws* Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys

Calleva* Fortaleza de fronteira. Silchester, Hampshire

Coel’s Hill* Cole’s Hill, Hereford e Worcester

Corinium* Cirencester, Gloucestershire

Cunetio* Mildenhall, Wiltshire

Dinnewrac Mosteiro em Powys

Durnovária* Dorchester, Dorset

Durocobrivis* Dunstable, Bedfordshire

Glevum* Gloucester

Isca* Exeter, Devon

Ilha dos Mortos* Portland Bill, Dorset

Lindinis* Cidade romana. Ilchester, Somerset

Lugg Vale* Mortimer’s Cross, Hereford e Worcester

Magnis* Forte romano. Kenchester, Hereford e Worcester

*Os nomes de lugares marcados com * são registrados pela história.
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Mai Dun* Castelo Maiden. Dorchester, Dorset

As Pedras* Stonehenge

Ratae* Leicester

Venta* Winchester, Hampshire

Ynys Mon* Anglesey

Ynys Trebes Capital de Benoic. Monte Saint Michel, França

Ynys Wair* Ilha de Lundy

Ynys Wydryn* Glastonbury, Somerset
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hÁ MUITO E MUITO TEMPO, numa terra chamada Britânia, estas coisas

aconteceram. O bispo Sansum, a quem Deus deve abençoar acima de todos

os santos vivos e mortos, diz que estas memórias deveriam ser lançadas no

poço sem fundo junto com todas as outras imundícies da humanidade de-

caída, pois são as histórias dos últimos dias antes que a grande escuridão

baixasse sobre a terra que chamamos de Lloegyr, que significa Terras Perdi-

das, o país que um dia foi nosso mas que nossos inimigos agora chamam de

Inglaterra. Estas são as histórias de Artur, o Senhor das Guerras, o Rei que

Nunca Existiu, o Inimigo de Deus e — que o Cristo vivo e o bispo Sansum

me perdoem — o melhor homem que conheci. Como chorei por Artur!

Hoje está frio. Os morros são de uma palidez mortal e as nuvens

escuras. Teremos neve antes do anoitecer, mas Sansum certamente nos

recusará a bênção de um fogo aceso. É bom para mortificar a carne, diz o

santo. Agora estou velho, mas Sansum, que Deus ainda lhe dê muitos anos,

é ainda mais velho, de modo que não posso usar a idade como argumento

para destrancar o depósito de lenha. Sansum dirá apenas que o sofrimen-

to é uma oferenda a Deus que sofreu mais do que todos nós, e assim, nós,

os seis irmãos, tremeremos no semissono, amanhã o poço estará congela-

do e o irmão Maelgwyn terá de descer pela corrente para bater com uma

pedra no gelo antes que possamos beber.

Mas o frio não é a pior aflição de nosso inverno, e sim que os ca-

minhos gelados farão com que Igraine não visite o mosteiro. Igraine é nossa
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rainha, casada com o rei Brochvael. É morena e esguia, muito jovem, e

tem uma agilidade que parece o calor do sol num dia de inverno. Vem

aqui rezar para ter um filho, mas passa mais tempo conversando comigo

do que rezando para Nossa Senhora ou seu Filho abençoado. Conversa co-

migo porque gosta de ouvir as histórias de Artur, e no verão passado con-

tei tudo que pude lembrar e, quando não pude lembrar mais, ela me trouxe

um maço de pergaminhos, um frasco de tinta feito de chifre e um feixe de

penas de ganso para escrever. Artur usava penas de ganso no capacete. Estas

penas de escrever não são tão grandes, nem tão brancas, mas ontem segu-

rei o maço de penas diante do céu de inverno e por um glorioso momento

de culpa pensei ter visto seu rosto abaixo das plumas. Durante aquele

momento o dragão e o urso rosnaram sobre a Britânia para aterrorizar de

novo os pagãos, mas então espirrei e vi que segurava um punhado de pe-

nas sujas de bosta de ganso e pouco adequadas para escrever. A tinta é

igualmente ruim; mera fuligem de lâmpada misturada com goma de casca

de macieira. Os pergaminhos são melhores. São feitos de pele de carneiro,

que sobraram da época dos romanos e já estiveram cobertos por uma es-

crita que nenhum de nós sabe ler, mas as mulheres de Igraine rasparam as

peles até ficarem brancas. Sansum diz que seria melhor se tanta pele de

carneiro fosse transformada em sapatos, mas as peles raspadas são finas

demais para ser moldadas, e além disso Sansum não ousou ofender Igraine

e com isso perder a amizade do rei Brochvael. Este mosteiro não fica a mais

de um dia de viagem dos lanceiros inimigos, e até mesmo nosso pequeno

armazém poderia tentar aqueles inimigos que ficam do outro lado do ria-

cho Negro, além dos morros e até no vale de Dinnewrac, se os guerreiros

de Brochvael não recebessem a ordem de nos proteger. Mas não creio que

mesmo a amizade de Brochvael faria Sansum se reconciliar com a ideia de

o irmão Derfel escrever um relato sobre Artur, o Inimigo de Deus, e assim

Igraine e eu mentimos ao santo abençoado dizendo que estou escrevendo

uma tradução do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo para a língua

dos saxões. O santo abençoado não fala a língua do inimigo, nem sabe

ler, por isso podermos enganá-lo por tempo suficiente para que esta narra-

tiva seja escrita.
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E ele precisará ser enganado, já que, pouco depois de eu começar

a escrever nesta pele mesma, o santo Sansum entrou na sala. Ficou perto

da janela, olhou para o céu opaco e esfregou as mãos magras.

— Eu gosto do frio — disse ele, sabendo que eu não.

— Eu o sinto mais na mão que me falta — respondi gentilmente.

É a minha mão esquerda que falta e estou usando o coto do pulso para

firmar o pergaminho enquanto escrevo.

— Toda dor é uma lembrança abençoada da Paixão de nosso que-

rido Senhor — disse o bispo, como eu esperava, depois se encostou na mesa

para olhar o que eu tinha escrito. — Fale o que dizem as palavras, Derfel.

— Estou escrevendo a história no nascimento do Menino Jesus —

menti.

Ele olhou para a pele, depois colocou uma unha suja sobre seu

próprio nome. Sansum é capaz de decifrar algumas letras, e o nome dele

deve ter se destacado do pergaminho tão claramente quanto um corvo na

neve. Em seguida, riu como uma criança e torceu com os dedos uma ma-

deixa de meus cabelos brancos.

— Eu não estava presente no nascimento de Nosso Senhor, Derfel,

no entanto este é o meu nome. Você está escrevendo heresia, seu sapo do

inferno?

— Senhor — falei humildemente enquanto seu aperto mantinha

meu rosto curvado para perto do trabalho. — Comecei o Evangelho regis-

trando que é apenas pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo e com a per-

missão de seu santo mais sagrado, Sansum — e aqui apontei para o nome

dele —, que posso anotar essa Boa-Nova de Cristo Jesus.

Ele puxou meu cabelo, arrancando alguns fios, depois se afastou.

— Você é fruto de uma prostituta saxã, e nenhum saxão jamais

foi digno de confiança. Tome cuidado, saxão, para não me ofender.

— Glorioso senhor — falei, mas ele não ficou para ouvir mais. Houve

um tempo em que Sansum se ajoelhava diante de mim e beijava minha

espada, mas agora é um santo e eu sou apenas o mais miserável dos peca-

dores. E um pecador com frio, porque a luz fora de nossas paredes é oca,

cinzenta e cheia de ameaça. A primeira neve cairá logo.
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E havia neve quando começou a história de Artur. Foi há uma vida

inteira, no último ano do reino do Grande Rei Uther. Aquele ano, segun-

do a contagem do tempo feita pelos romanos, era 1233 depois da funda-

ção da cidade deles — ainda que nós, na Britânia, costumemos datar nossas

datas a partir do Ano Negro, que foi quando os romanos abateram os druidas

em Ynys Mon. Segundo essa contagem, a história de Artur começa no ano

420, ainda que Sansum, que Deus o abençoe, numere nossa época a partir

da data do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo que, segundo ele acredita,

aconteceu 480 invernos antes de essas coisas começarem. Mas como quer

que você conte os anos, foi há muito, muito tempo, numa terra chamada

Britânia, e eu estava lá.

E foi assim.

Começou com um nascimento.

Numa noite fria, quando o reino estava imóvel e branco sob uma

lua minguante.

E no salão, Norwenna gritava.

E gritava.

Era meia-noite. O céu estava claro, seco e brilhante de estrelas. A

terra congelada, dura como ferro, os riachos travados pelo gelo. A lua

minguante era um mau presságio, e em sua luz carrancuda as longas terras

do oeste pareciam brilhar com um tremeluzir pálido e frio. Nenhuma neve

tinha caído havia três dias, e não acontecera nenhum degelo, de modo

que o mundo inteiro estava branco a não ser onde as árvores tinham sido

sopradas pelo vento e agora estavam pretas e intricadas contra a terra de-

vastada pelo inverno. Nosso hálito virava névoa, mas não era soprado para

longe porque não existia vento nessa clara meia-noite. A terra parecia morta

e imóvel, como se tivesse sido abandonada por Belenos, o Deus Sol, e dei-

xada à deriva no vazio interminável e frio entre os mundos. E frio estava;

um frio cortante, mortal. Agulhas de gelo pendiam compridas das traves

no grande salão de Caer Cadarn e do portão em arco por onde, mais cedo,

o séquito do Grande Rei tinha lutado através da neve para trazer nossa

princesa a este alto lugar de reis. Caer Cadarn era onde ficava a pedra real;
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era o lugar de aclamação e portanto o único local, segundo insistia o Grande

Rei, onde seu herdeiro poderia nascer.

Norwenna gritou de novo.

Nunca vi o nascimento de uma criança, nem, que Deus permita,

verei. Vi uma égua dar à luz e vi cascos abrirem caminho para o mundo, e

ouvi o ganido fraco de uma cadela parindo e senti os movimentos de um

gato que nascia, mas nunca vi o sangue e o muco que acompanha os gri-

tos de uma mulher. E como Norwenna gritava!, mesmo tentando não gri-

tar, pelo menos foi o que as mulheres disseram depois. Algumas vezes os

guinchos se interrompiam subitamente e deixavam um silêncio pairando

em toda a alta fortaleza, e o Grande Rei podia levantar sua cabeça gran-

diosa de entre as peles e ouvir com tanta atenção quanto se estivesse num

bosque com os saxões por perto, só que agora prestava atenção na espe-

rança de que o silêncio súbito marcasse o instante do nascimento, quando

seu reino teria de novo um herdeiro. Ele ouvia, e no silêncio da fortaleza

gelada escutávamos o barulho áspero da respiração terrível de sua nora e

uma vez, só uma, houve um gemido patético, e o Grande Rei meio se vi-

rou como se fosse dizer algo, mas então os gritos recomeçaram e sua cabe-

ça baixou sobre as peles grossas, de modo que somente os olhos podiam

ser vistos brilhando na caverna sombria formada pelo pesado capuz e a

gola de pele.

— O senhor não deveria estar nas muralhas, Grande Senhor — disse

o bispo Bedwin.

Uther balançou a mão enluvada como a sugerir que Bedwin podia

ir para dentro, onde os fogos estavam acesos, mas que o Grande Rei Uther,

o Pendragon da Britânia, não iria se mexer. Queria ficar nas muralhas de

Caer Cadarn para olhar a terra gelada e o ar onde espreitavam os demô-

nios, mas Bedwin estava certo, o Grande Rei não deveria estar montando

guarda contra demônios naquela noite inclemente. Uther estava velho e

doente, mas a segurança do reino dependia de seu corpo inchado e de sua

mente lenta e triste. Há apenas seis meses ele estava vigoroso, mas então

veio a notícia da morte de seu herdeiro, Mordred — o mais amado de seus

filhos e o único nascido da esposa e que permanecia vivo — fora cortado
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por um machado saxão e sangrara até a morte sob o morro do Cavalo Branco.

A morte deixara o reino sem herdeiro, e um reino sem herdeiro é um rei-

no condenado, mas esta noite, se os Deuses quisessem, o herdeiro de Uther

nasceria da viúva de Mordred. A não ser que fosse uma menina, claro, e

nesse caso toda a dor teria sido em vão e o reino estava condenado.

A cabeça grandiosa de Uther se levantou das peles que estavam

com uma crosta de gelo onde seu hálito havia tocado nos pelos.

— Tudo está sendo feito, Bedwin? — perguntou Uther.

— Sim, Grande Senhor, tudo. — O bispo Bedwin era o conselhei-

ro de maior confiança do rei e, como a princesa Norwenna, era cristão.

Norwenna, protestando por ter sido tirada da quente vila romana na loca-

lidade próxima de Lindinis, tinha gritado com o sogro dizendo que só iria

a Caer Cadarn se ele prometesse manter longe as feiticeiras dos Deuses antigos.

Ela insistira num nascimento cristão, e Uther, desesperado por um herdei-

ro, tinha concordado com a exigência. Agora os sacerdotes de Bedwin es-

tavam entoando suas orações numa câmara ao lado do salão onde água

benta tinha sido espargida, uma cruz fora pendurada sobre a cama do nas-

cimento e outra posta sob o corpo de Norwenna. Bedwin explicou:

— Estamos rezando à abençoada Virgem Maria que, não tendo

conspurcado seu corpo sagrado com qualquer conhecimento carnal, tor-

nou-se a santa mãe de Cristo e...

— Basta — rosnou Uther. O Grande Rei não era cristão e não gos-

tava de que qualquer homem tentasse transformá-lo num, mas aceitava

que o Deus cristão provavelmente tinha tanto poder quanto a maioria dos

outros. Os acontecimentos desta noite estavam testando essa tolerância até

o limite.

E era por isso que eu estava lá. Eu era uma criança à beira de me

tornar homem, um cumpridor de mandados imberbe que se agachava, gélido,

ao lado da cadeira do rei nas muralhas de Caer Cadarn. Tinha vindo de

Ynys Wydryn, a fortaleza de Merlin, que ficava no horizonte norte. Mi-

nha tarefa, se fosse ordenado, era pegar Morgana e suas auxiliares que es-

peravam na enlameada cabana de um pastor de porcos ao pé da encosta

oeste de Caer Cadarn. A princesa Norwenna poderia querer a mãe de Cris-
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to como sua parteira, mas Uther estava a postos com os Deuses mais anti-

gos, caso o mais novo fracassasse.

E o Deus cristão fracassou. Os gritos de Norwenna diminuíram, mas

os gemidos ficaram mais desesperados até que finalmente a mulher do bispo

Bedwin veio do salão e se ajoelhou trêmula ao lado da cadeira do Grande

Rei. O bebê, disse Ellin, não queria sair, e a mãe, pelo que ela temia, esta-

va morrendo. Uther desconsiderou o último comentário. A mãe era nada,

apenas a criança importava, e somente se fosse um menino.

— Grande Senhor... — começou Ellin nervosamente, mas Uther

não estava mais ouvindo.

Ele deu um tapa na minha cabeça.

— Vá, garoto. — E então saí de sua sombra, saltei no interior da

fortaleza e corri entre as construções, pela brancura sombreada pela lua.

Os guardas do portão oeste me olharam passar correndo, e em seguida eu

estava escorregando e caindo pela rampa de gelo da estrada oeste. Eu cor-

tava a neve, rasguei o manto num toco de árvore e caí com força sobre

algumas sarças pesadas de gelo, mas não senti nada, a não ser o peso gi-

gantesco do destino de um reino sobre meus ombros jovens.

— Lady Morgana! — gritei enquanto me aproximava da cabana.

— Lady Morgana!

Ela devia estar esperando, porque a porta da cabana se abriu ime-

diatamente e seu rosto com a máscara de ouro brilhou ao luar.

— Vá! — gritou ela para mim. — Vá! — Então me virei e comecei

a subir de volta o morro enquanto ao meu redor um punhado dos órfãos

de Merlin se esforçavam para andar na neve. Estavam carregando panelas

que batiam umas nas outras enquanto corriam, mas quando a encosta fi-

cou íngreme e perigosa demais eles eram forçados a jogar as panelas adiante

e subir atrás, usando mãos e pés. Morgana seguia mais devagar, atendida

por sua escrava Sebile, que carregava os feitiços e ervas necessários. — Acenda

os fogos, Derfel! — gritou ela para mim.

— Fogo! — gritei sem fôlego enquanto atravessava o portão. —

Fogo nas muralhas! Fogo!

O bispo Bedwin protestou contra a chegada de Morgana, mas o
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Grande Rei se virou em fúria contra o conselheiro, e o bispo se rendeu

humilde à fé mais antiga. Seus sacerdotes e monges receberam a ordem de

sair da capela feita às pressas, de carregar archotes para todas as partes das

muralhas e lá empilhar os archotes com lenha e madeira arrancada das

cabanas que se agrupavam dentro do muro norte da fortaleza. Os fogos

estalaram, depois chamejaram gigantescos na noite, e sua fumaça pairou

no ar, formando uma cúpula que confundiria os espíritos malignos e os

manteria longe deste lugar onde uma princesa e seu filho estavam mor-

rendo. Nós, os jovens, corríamos pelas fortificações batendo panelas para

fazer o grande barulho que entonteceria ainda mais os malignos.

— Gritem — ordenei aos filhos de Ynys Wydryn, e outras crianças

ainda vieram das cabanas dentro da fortaleza para somar seus ruídos aos

nossos. Os guardas batiam com as lanças nos escudos, e os sacerdotes

empilhavam mais lenha numa dúzia de piras flamejantes enquanto o res-

to de nós gritávamos nossos desafios ruidosos contra as fúrias malignas

que cortavam a noite para amaldiçoar o trabalho de parto de Norwenna.

Morgana, Sebile, Nimue e uma menina foram para o salão da frente.

Norwenna gritou, mas não soubemos se gritava em protesto contra a vin-

da das mulheres de Merlin ou porque a criança teimosa estava partindo

seu corpo ao meio. Mais gritos soaram enquanto Morgana expulsava os

auxiliares cristãos. Jogou as duas cruzes na neve e lançou no fogo um pu-

nhado de artemísia, a erva da mulher. Mais tarde, Nimue me contou que

elas puseram bolotas de ferro na cama úmida para espantar os espíritos

malignos que já estavam alojados ali, e puseram sete pedras de águia em

volta da cabeça da mulher que se retorcia, para trazer os bons espíritos da

morada dos Deuses.

Sebile, a escrava de Morgana, pôs um galho de bétula sobre a porta

do salão e balançou outro sobre o corpo da princesa que se contorcia. Nimue

se agachou perto da porta e urinou na soleira para manter as fadas malignas

longe do salão, depois pegou um pouco da urina com a mão em concha e

levou até a cama de Norwenna, onde borrifou-a sobre a palha como mais

uma precaução para que a alma da criança não fosse roubada na hora do

nascimento. Morgana, com a máscara dourada brilhando à luz das chamas,
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afastou as mãos de Norwenna com tapas para poder forçar um amuleto fei-

to de âmbar raro entre os seios da princesa. A menina, uma das enjeitadas

sob a proteção de Merlin, esperava cheia de terror ao pé da cama.

A fumaça das fogueiras recém-ateadas turvava as estrelas. Criatu-

ras que acordaram na floresta ao pé de Caer Cadarn uivavam para o baru-

lho que tinha irrompido acima, enquanto o Grande Rei Uther erguia os

olhos para a lua que ia morrendo e rezava para que não tivesse chamado

Morgana tarde demais. Morgana era filha natural de Uther, a primeira dos

quatro bastardos que o Grande Rei havia gerado em Igraine de Gwynedd.

Sem dúvida, Uther preferiria que Merlin estivesse ali, mas ele tinha sumi-

do há meses, ido para lugar nenhum, ido, algumas vezes nos parecia, para

sempre, e Morgana, que aprendera com Merlin, devia tomar o lugar dele

nesta noite fria em que batíamos panelas e gritávamos até ficar roucos para

afastar os inimigos malignos de Caer Cadarn. Até mesmo Uther se juntou

a nós fazendo barulho, ainda que o som de seu cajado batendo na borda

da muralha fosse muito fraco. O bispo Bedwin estava de joelhos, rezando,

enquanto sua mulher, expulsa da sala do parto, chorava, uivava e pedia

ao Deus cristão para perdoar as feiticeiras pagãs.

Mas a feitiçaria deu certo, porque nasceu uma criança viva.

O grito dado por Norwenna na hora do nascimento foi pior do

que qualquer um que o precedera. Foi o urro de um animal atormentado,

um lamento para fazer toda a noite soluçar. Nimue me disse mais tarde

que Morgana tinha causado essa dor enfiando a mão no canal do nasci-

mento e arrancando o bebê para este mundo com o uso de força bruta. A

criança veio sangrenta de dentro da mãe atormentada, e Morgana gritou

para a menina pegar a criança enquanto Nimue amarrava e cortava o cor-

dão. Era importante que o bebê fosse segurado primeiro por uma virgem,

e por isso a menina tinha sido levada ao salão, mas ela ficou apavorada e

não queria chegar perto da palha sangrenta onde Norwenna agora ofega-

va, e onde o recém-nascido, manchado de sangue, parecia natimorto.

— Pegue-o! — gritou Morgana, mas a menina fugiu em lágrimas.

Assim, Nimue pegou o bebê da cama e limpou sua boca, para que ele pu-

desse respirar ofegante pela primeira vez.
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Todos os presságios eram muito ruins. A lua com halo estava min-

guando e a virgem fugira do bebê que agora começava a chorar alto. Uther

ouviu o barulho e o vi fechar os olhos enquanto rezava aos Deuses para

ter recebido um menino.

— Posso? — perguntou hesitante o bispo Bedwin.

— Vá — disse Uther com rispidez, e o bispo desceu rapidamente

a escada de madeira, arrebanhou a túnica e correu pela neve pisoteada

até a porta do salão. Ficou ali alguns segundos, depois correu de volta

para a muralha, acenando.

— Boas-novas, Grande Senhor, boas-novas! — gritava Bedwin en-

quanto subia desajeitadamente pela escada de mão. — Notícia excelente!

— Um menino. — Uther antecipou a notícia soltando as palavras

junto com a respiração.

— Um menino! — confirmou Bedwin. — Um belo menino!

Eu estava agachado perto do Grande Rei e vi lágrimas surgirem em

seus olhos virados para o céu.

— Um herdeiro — disse Uther num tom de espanto, como se na

verdade não tivesse ousado esperar que os Deuses o favorecessem. Enxu-

gou as lágrimas com a mão coberta pela luva de pele. — O reino está sal-

vo, Bedwin.

— Deus seja louvado, Grande Senhor, ele está salvo — concordou

Bedwin.

— Um menino — disse Uther, e então, de repente, seu corpo enorme

foi sacudido por uma tosse terrível que o deixou ofegante. — Um menino

— disse de novo quando a respiração se estabilizou.

Morgana veio depois de um tempo. Subiu a escada e prostrou o corpo

atarracado na frente do Grande Rei. Sua máscara de ouro brilhava, escon-

dendo o horror que havia por baixo. Uther tocou o ombro dela com o cajado.

— Levante-se, Morgana. — Em seguida enfiou a mão debaixo do

manto e pegou um broche de ouro para recompensá-la.

Mas Morgana não quis aceitar.

— O menino é aleijado — disse ela numa voz agourenta. — Tem

um pé torto.
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Vi Bedwin fazer o sinal da cruz, porque um príncipe aleijado era o

pior presságio que essa noite poderia trazer.

— É muito ruim? — perguntou Uther.

— Só o pé — disse Morgana em sua voz áspera. — A perna é bem

formada, Grande Senhor, mas o príncipe jamais correrá.

Bem do fundo de seu manto de pele cheio de dobras Uther deu

um risinho.

— Os reis não correm, Morgana. Eles andam, governam, cavalgam

e recompensam seus súditos bons e honestos. Aceite o ouro. — Ele esten-

deu de novo o broche para ela. Era uma peça de ouro grosso, maravilhosa-

mente moldada na forma do talismã de Uther, um dragão.

Mas Morgana continuou não querendo aceitar.

— E o menino é o último filho que Norwenna poderá ter, Grande

Senhor. Nós queimamos as secundinas e elas não soaram nem uma vez. —

As secundinas eram sempre postas no fogo, de modo que o som estalado

que elas fizessem diria quantos outros filhos a mulher teria. — Eu ouvi

com atenção, e elas permaneceram silenciosas.

— Os Deuses as queriam silenciosas — disse Uther, irritado. — Meu

filho está morto — prosseguiu em voz monótona —, então quem mais poderia

dar a Norwenna um filho homem em condições de ser rei?

Morgana fez uma pausa.

— O senhor? — disse ela enfim.

Uther riu diante do pensamento, depois o riso virou uma garga-

lhada e finalmente outro ataque de tosse que o fez se curvar para a frente

numa dor que rasgava os pulmões. A tosse finalmente passou e ele inspi-

rou trêmulo enquanto balançava a cabeça.

— O único dever de Norwenna era parir um filho homem, Morgana,

e isso ela fez. Nosso dever é protegê-lo.

— Com toda a força da Dumnonia — acrescentou Bedwin, an-

sioso.

— Os recém-nascidos morrem com facilidade — alertou Morgana

aos dois homens, em sua voz opaca.

— Este não — disse Uther com ferocidade. — Este não. Ele irá até
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você, Morgana, em Ynys Wydryn, e você usará suas habilidades para ga-

rantir que ele viva. Ande, pegue o broche.

Finalmente Morgana aceitou o broche do dragão. O bebê aleijado

ainda estava chorando, e a mãe gemia, mas sobre as muralhas de Caer Cadarn

os que batiam panelas e cuidavam das fogueiras estavam comemorando a

notícia de que nosso reino tinha um herdeiro de novo. Dumnonia tinha

um edling, e o nascimento de um edling significava grandes festas e pre-

sentes generosos. A palha da cama, ensanguentada pelo parto, foi trazida

e jogada numa fogueira para que as chamas estalassem ruidosas. Uma criança

havia nascido; tudo que essa criança precisava agora era de um nome, e

desse nome não poderia haver dúvida. Nenhuma. Uther se levantou da

cadeira e ficou de pé, enorme e sério sobre a muralha de Caer Cadarn para

pronunciar o nome de seu neto recém-nascido, o nome de seu herdeiro e

o nome do edling de seu reino. O bebê nascido no inverno teria o nome

do pai.

Iria se chamar Mordred.
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