~— Yoxo Ocaun

DISCINA
'DE GRAVIDEZ
0 DORMITORIO
H__’ 1 &Q{rés novelas







A PISCINA
DIARIO DE GRAVIDEZ
DORMITORIO






Yoko OcawA

A DISCINA
DIARIO DE GRAVIDEZ
DORMITORIO

trés novelas

Tradugio do japonés
Eunice Suenaga

Estacdo Liberdade



Titulo original: Daibingu Puru / Ninshin Karenda / Domitorii
A piscina — publicado originalmente no Japao em 1990, em Samenai Kocha, pela
Fukutake Shoten Co., Ltd., Téquio

Didrio de gravidez e Dormitorio — publicados originalmente no Japao em 1991, em
Ninshin Karenda, pela Bungeishunju Ltd., Téquio

© Yoko Ogawa, 1990 e 1991
© Editora Estacao Liberdade, 2023, para esta traducio

Direitos da edicao em portugués acordados com Yoko Ogawa por intermédio de
Japan Foreign-Rights Centre/Ute Korner Literary Agent, S.L.

PREPARAGAO Silvia Massimini Felix | RevisAo Fibio Fujita e Marina Ruivo |
EDITOR ASSISTENTE Luis Campagnoli | SUPERVISAO EDITORIAL Leticia Howes |
EpIicAo DE ARTE Miguel Simon | EpITOR Angel Bojadsen

JAPANFOUNDATION %

A EDICAO DESTA OBRA CONTOU COM SUBSIDIO DO PROGRAMA
DE APOIO A TRADUCAO E PUBLICACAO DA FUNDACAO JAPAO

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

O28p

Ogawa, Yoko, 1962-
A piscina ; Didrio de gravidez ; Dormitério : trés novelas / Yoko Ogawa ;
traducao Eunice Suenaga. - 1. ed. - Sao Paulo : Estacao Liberdade, 2023.
168 p. ; 21 cm.

Traducao de: Daibingu puru ; Ninshin karenda ; Domitorii
ISBN 978-65-86068-76-4

1. Novela japonesa. I. Suenaga, Eunice. II. Titulo: Didrio de gravidez.
III. Dormitério. IV. Titulo.

23-83813 CDD: 895.63
CDU: 82-32(52)

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecaria - CRB-7/6439
04/05/2023  12/05/2023

Todos os direitos reservados a Editora Estacao Liberdade. Nenhuma parte da obra
pode ser reproduzida, adaptada, multiplicada ou divulgada de nenhuma forma
(em particular por meios de reprografia ou processos digitais) sem autorizacao
expressa da editora, e em virtude da legislacao em vigor.

Esta publicacio segue as normas do Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa,
Decreto n2 6.583, de 29 de setembro de 2008.

Eprtora EstagAo LIBERDADE LTDA.
Rua Dona Elisa, 116 | Barra Funda
01155-030 Sao Paulo — SP | Tel.: (11) 3660 3180

www.estacaoliberdade.com.br



LD AN N—
VELHAD & —

L wjd oy






Sumario

11 A piscina
61 Didrio de gravidez

111 Dormitério






A piscina






Aqui é sempre quente: parece que estou dentro da barriga de
um bicho gigantesco. Ao permanecer sentada por um tempo,
sinto o cabelo, os cilios e a blusa do uniforme absorverem o
calor e ficarem imidos. Sou envolvida por uma umidade ligei-
ramente mais seca que o suor, com um leve cheiro de creolina.

L4 embaixo, sob os meus pés, oscila a superficie da dgua
azul-clara. Mesmo tentando olhar para o fundo, as pequenas
borbulhas que surgem a todo momento obstruem minha
visdo. O teto de vidro é muito alto. Estou na arquibancada,
sentada em um dos bancos bem no meio, como se estivesse
suspensa no ar.

Jun caminha na plataforma de dez metros. Usa uma sunga
em tom vermelho que estava pendurada no beiral da sua janela
ontem. Ao chegar a extremidade, fica de costas para a dgua,
devagar, e junta os calcanhares. Todos os musculos do seu
corpo se mobilizam a0 mesmo tempo e ficam tensos. A parte
de que mais gosto em seu corpo ¢ a linha dos masculos das
pernas, do tornozelo até a coxa. A linha tem a elegincia gélida
de uma estdtua de bronze.

As vezes tenho vontade de explicar a mim mesma o prazer
que sinto desde 0 momento em que Jun levanta os bragos como
se fosse agarrar qualquer coisa no espago até sumir dentro da
dgua. Mas nunca consigo. Serd que ¢ porque ele cai no vale
do tempo silencioso, onde as palavras nao chegam?

— Duplo e meio mortal revirado grupado — murmuro.

Ele falhou. Seu peito atingiu a superficie da 4gua com um
estrondo. Vdrios respingos brancos jorraram por todo lado.
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Se é um fracasso como agora ou um salto perfeito sem
respingos, o prazer que sinto nao muda. Por isso nao torgo
para que o salto seja um sucesso, nao fico desapontada nem
pulo de alegria. O corpo maledvel e elegante de Jun rompe
minha emogao pueril e é absorvido pela parte mais profunda
do meu intimo.

Quando ele aparece no meio das borbulhas, a superficie
da dgua oscilante se levanta como um véu, revelando o con-
torno das suas costas. Sem tirar o véu, ele nada devagar para
a beira da piscina. E um nado de peito preciso, com grandes
movimentos.

Certa vez, vi num programa de tevé que transmitia saltos
ornamentais as imagens de uma cAmera subaqudtica posicio-
nada dentro da piscina. Os atletas que rasgavam a superficie
da 4gua atingiam o fundo em alta velocidade. O interior da
piscina era preenchido por um azul limpido. Os atletas gira-
vam o corpo, chutavam o fundo da piscina com a sola dos pés
e subiam a superficie. Esse movimento era bem mais bonito
que o salto em si. Os movimentos das palmas das maos e dos
tornozelos eram livres, e todo o corpo estava envolvido pela
pureza da dgua. No caso das atletas femininas, o cabelo oscilava
como o vento. Todos tinham uma expressao tranquila, como
se respirassem profundamente.

Virios atletas saltaram e passaram diante da cAimera mos-
trando sua bela acrodinimica. Eu queria olhar por mais tempo,
com calma, a silhueta dos atletas dentro da 4gua, mas dois ou
trés segundos depois eles j4 mostravam a cabega na superficie.
Aquilo me fez lembrar que todas as pessoas um dia estiveram
mergulhadas em liquido amnidtico.

Serd que Jun, no fundo da piscina, também nada mexendo
os musculos liviemente, como um feto? Se eu pudesse observar
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A PISCINA

o corpo de Jun livre, livre da tensdo, o quanto eu quisesse,
meu prazer seria maior.

Tenho passado muito tempo na arquibancada da piscina
de saltos ornamentais. Estive aqui ontem, anteontem, e hd
exatos trés meses também. Nio tenho nenhum objetivo, nao
penso em nada nem espero algo. Apenas observo Jun molhado.

Como moramos debaixo do mesmo teto hd mais de dez
anos e frequentamos a mesma escola de ensino médio, algumas
vezes por dia nos aproximamos muito, a ponto de nossos om-
bros se tocarem, ou trocamos algumas palavras. Mas consigo
sentir Jun bem mais perto de mim quando ele estd na piscina.
De forma indefesa, apenas de sunga, ele salta para dentro da
dgua vérias vezes, mudando de posi¢ao: esticada, carpada e
grupada. Estou sentada na arquibancada, com a mochila esco-
lar no chio, vestindo uma saia de pregas bem passada e uma
blusa branca limpa. Nao consigo estender minha mao para ele.

Mesmo assim, aqui ¢ um lugar especial. Aqui é uma guarita
s6 minha, onde consigo ver Jun, que é s6 meu. Ele me perfura
bem no meio, em linha reta.

Depois de atravessar toda a rua comercial que fica em frente
a estagdo, entro na primeira ruela ao sul, paralela a rodovia
nacional que segue a linha do trem, e nessa hora o agito se
distancia de repente. Estamos em maio, e, nessa época do ano,
a reminiscéncia da claridade do dia ainda paira no ar, mesmo
quando desembarco na estagio ao voltar para casa depois de
deixar a piscina ao término dos treinos de Jun.

Passo pelo parque onde s6 hd caixas de areia e bebedouros,
pelo alojamento para solteiros de uma empresa e pela mater-
nidade deserta, e mais adiante hd apenas casas residenciais
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comuns. Preciso caminhar nessa rua por vinte e cinco minutos
até chegar 4 minha casa. A medida que o niimero de pessoas
que passaram comigo na catraca da estagio diminui, a pouca
claridade do dia que resta vai sendo sugada pela treva fosca.
Normalmente, no final nio sobra ninguém além de mim.

Passo por cercas vivas baixas, por um matagal e, avancando
mais um pouco, avisto um muro de blocos coberto pela metade
por trepadeiras. A parte sem trepadeiras apresenta uma colo-
ra¢ao de musgo. O muro jd foi praticamente assimilado pela
planta. O portio estd todo aberto e preso por uma corrente
enferrujada para nio se fechar.

Nunca vi esse portao fechado. Estd sempre aberto para
receber todo tipo de gente que passa por dificuldades e dor
e busca a salvagio de Deus. Aqui ninguém ¢ recusado. Nem
eu, naturalmente.

Ao lado do portao hd um quadro de avisos envidragado e
iluminado por uma limpada fluorescente. “Ensinamentos da
semana: Quem ¢ mais precioso: Vocé ou seus irmaos? Todos
somos irmaos. Nio trate seus irmaos como estranhos.” Todo
sabado, a tarde, meu pai gasta muito tempo para escrever esses
“Ensinamentos da semana” depois de preparar a tinta e folhear
as escrituras sagradas. O cheiro de tinta estd impregnado na
velha caixa na qual ele guarda pincéis e pedra de tinta. Ele
despeja um pouco de dgua da jarra na concavidade da pedra
e moéi o bastdo de tinta, segurando-o reto até que a dgua fique
escura. S6 entao mergulha o pincel nessa tinta. Cada movi-
mento ¢ estupidamente lento e parece um cerimonial. Para
nao acabar com esse clima solene, passo diante de seu quarto
na ponta dos pés.

Alguns bichinhos que foram atraidos pela luz da lampada
fluorescente rastejam entre as letras do meu pai.

16



A PISCINA

Quando me dou conta, o entardecer jd se transformou
em noite. Uma treva mais profunda que a de fora envolve o
interior do portéo. Isso porque esse espaco se preenche de um
verde denso das plantas que parece causar asfixia. Ao longo do
muro de blocos, plantas perenes e plantas caducifélias estao
dispostas de forma aleatéria, sem nenhuma ordem. Os galhos
se estendem a seu bel-prazer e se entrelagam. O pétio frontal
também ¢ coberto por um emaranhado de vegeta¢ao, e nao é
possivel distinguir as ervas daninhas das flores.

Em meio a esse cendrio verde, duas grandes drvores de
ginkgo de cor mais intensa sobressaem no céu noturno. Todo
ano, no outono, as criangas vestem luvas de trabalho para
colher suas nozes. Quando Jun, que é o mais velho, sobe no
galho grosso e balanga a drvore, as nozes caem junto com fo-
lhas amareladas e secas, e as criancas correm euféricas. Toda
vez que passo ao lado das drvores, lembro-me das nozes de
ginkgo grudadas na sola dos sapatos das criancas, como lagar-
tas amassadas, e do cheiro horrivel que se espalha pelo pétio.

A esquerda das 4rvores de ginkgo se localiza a igreja, e,
aos fundos, na diagonal, fica a Casa Hikari, ligada a igreja por
um corredor coberto. Ali é minha casa.

A limpida umidade azul-clara que inspirei em abundancia
na arquibancada da piscina secou por completo até eu chegar
aqui, e sinto que também meu coragio estd totalmente res-
secado. E sempre assim: leio os “Ensinamentos da semana’,
passo pelo portao desprotegido e abro a porta da Casa Hikari
lembrando-me do cheiro das nozes de ginkgo. Nao consigo
fazer esses movimentos simples de forma inconsciente. Algo
roga meu coragao ressecado.

Algumas vezes, a Casa Hikari envolvida pela luz é incon-
testdvel e inabaldvel, mas eu me sinto embacada. J4 em outras
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¢ o contrdrio: sinto-me completamente afiada a ponto de sentir
dor, mas a Casa Hikari é indefinida e vaga. De qualquer forma
hd uma distor¢ao intransponivel entre mim e a Casa Hikari,
e sinto que essa distor¢do é que roga meu coragao.

Apesar de aqui ser minha casa. Apesar de minha familia
morar aqui. Apesar de Jun morar aqui. Lembro-me disso toda
vez que abro a porta da Casa Hikari e toco a cortina verde.

Ao tentar organizar minhas antigas memorias e dispd-las em
ordem, percebo que a lembranca mais vivida é a que estd
impressa num velho filme.

E uma tarde de sol muito intenso. Jun e eu estamos brin-
cando no pdtio dos fundos, no lugar onde havia o pogo. O
pogo foi fechado muito tempo atrds, e no lugar dele hd uma
figueira. Como temos quatro ou cinco anos, faz pouco tempo
que Jun veio morar na Casa Hikari. A mae de Jun era uma
mulher solteira e alcodlatra e, vendo que ela ndo tinha condigoes
de criar o filho, um fiel fervoroso recomendou a Casa Hikari.

Quebro um galho da figueira e observo por um tempo o
liquido branco e opaco que exsuda dele. Ao toci-lo, percebo
que é mais viscoso do que eu imaginava e gruda na ponta dos
meus dedos. Quebro outro galho e digo a Jun:

— Venha, é hora do leitinho.

Ponho Jun no meu colo, enlago seu ombro com um dos
bracos e, com a outra mao, enfio o galho da figueira em sua
boca. Nesse momento nio hd nada em seu corpo que lembre a
linha dos musculos que brilha envolvida pela dgua transparente
da piscina. Dentro dos meus bragos s6 hd a maciez comum de
uma crianga. Jun faz um biquinho com a boca e finge chupar
o leite, fazendo barulho. Até envolve minha mio com as suas,
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como se segurasse uma mamadeira. O leite da figueira tem
cheiro de terra amarga.

Nessa hora, de sibito, sinto que algo inexplicavelmente
desagraddvel estd grudado em mim. Essa foi a primeira vez.
Talvez o leite da figueira e a maciez do corpo de Jun tivessem
despertado esse algo. Ou talvez esse algo desagraddvel estivesse
grudado em mim desde muito antes, talvez até antes de eu nascer.

“Quem € o Jun que estd aqui? Ele veio um dia, de repente, e
mora conosco. Nem é meu irmao. E nao é sé Jun. Minha casa
estd cheia de estranhos indefinidos que agem como se fossem
da familia. Sendo que familia de verdade somos s eu, meu
pai e minha mae. Tem algo na minha casa que ¢ diferente das
outras casas. Diferente das outras familias.”

A sensagao desagraddvel vai se materializando aos poucos
em forma de mistério. Quebro um galho mais grosso que deve
dar mais leite e passo o corte nos ldbios de Jun. Ele franze as
sobrancelhas de leve e passa a lingua nos ldbios. Nesse mo-
mento, de repente, a luz solar fica mais intensa e encorpada,
e a paisagem, embacada e branca. Aqui termina meu filme
mais antigo.

Desde entio o mistério nao desapareceu e continua até
hoje. Quando ougo as palavras “familia” ou “lar”, elas soam
como palavras especiais, e ndo consigo deixd-las passar des-
percebidas. Mas, quando as agarro com a mao, sao ocas por
dentro e rolam no chio rente aos meus pés como latas vazias.

Meus pais sdo lideres da igreja, conectam Deus e os fiéis, e
também sao diretores da Casa Hikari. A Casa é um orfanato,
e sou a Unica crianga que nasceu ali e nao é 6rfa. Esse fato
desestrutura meu lar.

Como se quisesse confirmar a sensa¢io desagraddvel gru-
dada em mim, de vez em quando vou a sala de brinquedos e
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folheio os dlbuns da dltima prateleira da estante de madeira.
Sento-me entre os livros infantis e blocos de madeira espalha-
dos no chio, dobrando as pernas para o lado, e pego um dos
dlbuns aleatoriamente.

Todas as fotos sio de eventos da Casa Hikari. Piqueni-
que de primavera para apreciar as flores de cerejeira, coleta
de conchas na praia, churrasco, recolha de nozes de ginkgo.
Todas cheias de érfaos. Assim como em fotos de turma tiradas
em excursio escolar, os rostos das criancas estao enfileirados
um ao lado do outro. E meu rosto, perdido no meio deles.
Na excursio escolar cada crianga volta para sua casa, mas os
6rfaos voltam todos juntos para a Casa Hikari. Nao consigo
me livrar deles.

Na maioria das vezes meus pais estao posicionados atrds
dos 6rfaos, sorrindo. O sorriso do meu pai é silencioso, sereno
e uniforme, um tanto cerimonioso. Como a maior parte do
seu tempo é tomada por preces ritualisticas, nao tem jeito. Ele
estd quase sempre imerso em oragoes sagradas e enfadonhas.
Contemplo a foto do meu pai com os olhos de quem observa
o altar sentada num banco da igreja.

Folheio o dlbum com indiferenca. Observo as fotos: todas
parecidas, todas em grupo. Observo, com dor no coragao, o
dlbum sem o registro de peso ou altura no momento do meu
nascimento, sem o carimbo do meu pezinho, sem foto em fa-
milia comigo e meus pais. Fecho o dlbum produzindo um som
que parece o da minha casa sendo esmagada entre os 6rfaos.

Seria bom se eu também fosse 6rfa, penso de vez em
quando. Seria bom se, pelo menos, uma das infelicidades
frequentes na Casa Hikari — mae alcodlatra, pai assassino,
pai e mae falecidos ou abandono — fosse minha. Assim eu
também seria uma 6rfa genuina. Eu me esforcaria para tratar
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os dois diretores como se fossem meus pais de verdade, fingiria
inocéncia para encontrar a melhor familia que me adotasse
e teria pena de mim mesma por agir de forma tdo louvdvel.
Uma vida desse jeito seria bem mais compreensivel.

Desde a lembranca da figueira que nasceu no pogo fechado,
venho desejando tnica e exclusivamente, como um anjo: um
lar singelo e silencioso livre de complicagoes.

Quando Jun desaparece no vestidrio e eu pego a mochila
escolar do chao enquanto observo a superficie da dgua da
piscina se tranquilizar, ou nas noites de domingo, quando
aguardo em siléncio o som de Jun chegando de uma compe-
ticao, adentrando na treva verde, sinto meu desejo se evaporar
como bruma. Nao nos momentos de grande dor como aqueles
em que sinto solidao, mas quando meu coragao aperta de forma
inexplicdvel, meu desejo puro sobe voltil e perde a consisténcia.

Tento apalpar, mas descubro que nao hd nada que eu possa
fazer. No mundo hd virias coisas que estao fora do nosso con-
trole, e descubro que, para mim, o que estd mais fora de controle
¢ a Casa Hikari.

Jun voltou. Como ele tem reuniao depois do treino, volta mais
ou menos uma hora depois de mim.

Uma vez por semana ou uma vez a cada dez dias, quando
se aproxima o hordrio de Jun chegar, eu fico no saguao de
entrada, no sofd ou perto do telefone. Se as outras criangas,
os funciondrios, meus pais e, principalmente, o préprio Jun
soubessem que eu o espero, nossa relagao ficaria muito com-
plicada, e eu prezo pela naturalidade. Sentindo-me ridicula,
telefono para minha colega de classe sem nenhum assunto em
especial ou folheio uma revista.

A



YOKO 0GAWA

Normalmente o saguao de entrada é vazio e silencioso a
noite. S6 hd um sofd velho, manchado e puido, e um aparelho
de telefone de modelo antigo, de discar, sem qualquer orna-
mento. A luz da lampada incandescente amarelada ilumina o
assoalho de madeira.

Nesse dia eu me permiti esperar Jun. Ele entrou no saguao
vestindo o blazer escolar e carregando a mochila e a bolsa
esportiva.

— Ol4d — eu disse.

— Ol4.

Por mais banal que fosse, a palavra dita pela boca de Jun
parecia penetrar a minha alma. O corpo de Jun que acabara
de sair do treino ainda mantinha o cheiro fresco préprio da
piscina. Eu ficava ainda mais feliz quando restava uma leve
umidade em seu cabelo.

— Estou morrendo de fome — disse Jun, afundando-se
no sofd de forma brusca e jogando as duas bolsas no chao. Mas
ele nao estava mal-humorado. Até seu cansaco era envolvido
pelo cheiro refrescante da piscina.

— Que inveja ter fome depois do treino — respondi,
encostando-me na mesa de telefone. — Mesmo nao fazendo
nada, nunca me esquego de comer quando chega a hora. Uma
fome como essa é vaga e vazia.

— Vocé também podia praticar algum esporte, Aya.

Balancei a cabega, olhando para baixo.

— Eu gosto muito mais de ver do que praticar esporte.

Assustei-me com minha fala, sobre gostar mais de ver.
Serd que ele jd percebera que eu vinha observando seu treino
na arquibancada por quase um ano?

Como queria manter o momento em segredo, procurava
sentar-me no assento mais afastado da plataforma de salto e
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tomava cuidado para nao cruzar com Jun nem com outros
membros do clube na entrada da piscina. Era natural que ele
nao tivesse percebido. Mas, ao mesmo tempo, era triste. Havia
esse sentimento contraditério dentro de mim.

Jun nunca falava coisas que me deixavam em situagio
embaragosa, como “Vocé estava ontem na piscina, nio estava?”
ou “O que vocé fazia 14?”. Se ele evita falar com o intuito de
me deixar mais a vontade, apesar de ter percebido, e nao sim-
plesmente por nao ter notado, nossa relagao pode se tornar
mais proxima, pensei.

— Hoje machuquei o pulso. Bati na d4gua num angulo
errado.

— Qual deles?

Ele me mostrou o pulso esquerdo. Eu temia muito que
Jun se machucasse. Seu corpo era muito importante. O olhar
penetrante, o brilho do peito e o contorno dos musculos
quando ele tentava captar o momento certo para saltar des-
pertavam em mim um prazer fisico que normalmente ficava
esquecido em algum lugar distante. Para mim o corpo dele
era perfeito, e uma pequena lesao, por menor que fosse, me
deixava abalada.

— Tudo bem? A competigao interescolar estd chegando,
nao é?

— Naio é nada — disse ele com modéstia.

Para entrar na dgua como uma agulha que perfura, redu-
zindo os respingos a0 mdximo, os pulsos firmemente colados
de Jun rasgavam a superficie de dgua oscilante. Por isso seus
pulsos eram mais resistentes que qualquer outro pulso que eu
conhecia.

Nesse momento, ouvimos o barulho de chinelos vindo do
corredor dos fundos.
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— Jun, voltou? — Era Naoki. — Ej, fique de ponta-cabeca
de novo.

Naoki ficou em torno de Jun pulando como um spitz
japonés. Ele tinha trés anos, sofria de asma e tinha a voz
sempre rouca.

— Td bom. Outro dia — disse Jun, levantando-se do sofd
e pegando Naoki no colo.

Todas as criancas da Casa Hikari adoravam Jun. Ninguém
nunca o viu bravo. Ele era infinitamente atencioso. As criangas
adoravam Jun assim como eu o adorava, e todos queriam tocar
em alguma parte do seu corpo. Em voz baixa, sugeri a Jun,
que se dirigia para os fundos carregando Naoki no colo, que
cuidasse do seu pulso.

— Outro dia quando? — perguntou Naoki. — Nao ¢ s6
ficar de ponta-cabega. Vocé tem que andar de ponta-cabega.

A voz rouca de Naoki desapareceu nos fundos.

Para mim, o momento mais estranho na Casa Hikari era a
hora do jantar. Para comegar, o fato de a cozinha e o refeitério
ficarem no subsolo jd era algo esquisito.

Tanto a igreja quanto a Casa Hikari eram construgoes bem
antigas de madeira em estilo ocidental. Sua idade avangada
estava impregnada em cada taco de madeira, cada dobradiga,
cada azulejo. Como foram feitas varias reformas de ampliacio,
a estrutura era complexa e, mesmo de fora, nao era possi-
vel perceber sua forma geral. De dentro parecia ainda mais
complexa, com longos e intermindveis corredores sinuosos e
pequenos degraus aqui e acold.

Ao passarmos pelo saguio de entrada da Casa Hikari e
seguirmos pelo corredor que se assemelhava a um labirinto,
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quando nos ddvamos conta ji estdvamos no segundo piso.
Viamos o pitio interno embaixo da janela.

No final do corredor havia uma parte do assoalho recortada
do tamanho de um tatame, com uma alca de metal resistente
na extremidade: era um algapdo. Ao puxar a alga, o al¢apao
se levantava, fazendo um barulho seco de madeira quando
range. Ao prendé-lo num gancho suspenso do teto, abria-se
um buraco no chao. Era a escadaria ingreme que seguia para
a cozinha e o refeitério.

As criangas adoravam essa escadaria secreta. Na hora das
refeigoes, todas elas queriam levantar o al¢apao, e sempre
acontecia uma pequena disputa. Ao serem repreendidas por
uma das cuidadoras ou pela diretora do orfanato, desapareciam
no buraco uma atrds da outra.

Quando eu puxava a al¢a enferrujada, quando ouvia o
assoalho ranger com o som que revelava sua idade avangada
e sentia o cheiro de alguma mistura subir pela escadaria, lem-
brava-me com frequéncia do Didrio de Anne Frank: escada
escondida pela estante giratdria, planta do esconderijo to
complexa quanto a da Casa Hikari, estrela de Davi amarela,
tachinhas no mapa que mostravam o avango no desembarque
da Normandia, refeicao modesta mas pesada com Peter, o
casal Van Daan ¢ o senhor Dussel. Descendo os degraus da
escadaria secreta da Casa Hikari, sentia meu apetite diminuir
cada vez mais, como o de Anne Frank.

O refeitério ficava no subsolo, mas nio era escuro nem
tmido. Havia algumas janelas grandes; a do lado sul dava de
frente para o pétio interno, e no vidro da janela do lado norte
balangava a sombra do matagal.

No refeitério, porém, também a idade avangada impregnada
aqui e ali era indisfarcdvel. As frigideiras e panelas do escorredor
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estavam queimadas e desbotadas; o liquidificador, o forno e a
geladeira eram resistentes, mas de modelo antigo; e, na grande
mesa de jantar de madeira, védrios arranhoes formavam uma
estampa que se ampliava, e se viam alguns sulcos.

Para mim, o agitado café da manha, quando as criangas se
reuniam e espalhavam migalhas por toda parte, era insupor-
tdvel. No jantar, comiam primeiro as dez criangas menores,
até o primdrio, e meu pai, que tinha de acordar cedo para a
missa matinal. A seguir, comfamos nés, os mais velhos: eu,
Jun, Reiko, que estd no terceiro ano do ensino fundamental 11,
a cuidadora do periodo noturno e minha mie. Mesmo no
jantar s6 de gente mais velha, quando as migalhas jd haviam
sido limpas, algo me deixava irritada.

Minha mae era mais animada e mais empolgada que qual-
quer outra pessoa ¢ qualquer crianga da Casa Hikari. Cos-
tumava ser especialmente faladeira na hora do jantar. O que
fazia ndo era proporcionar um assunto para todos discutirem:
falava apenas o que era do seu interesse, do comego ao fim.

Ouvindo sua respiragdo agitada, eu pensava, com grande
crueldade: ela nio fica irritada consigo mesma falando por
tanto tempo assim?

Quando comegava o falatério, todas as outras pessoas
eram obrigadas a se calar. Meus ouvidos s6 conseguiam captar
palavras como “entao”, “s6 que”, “mas”, e o som de mastigar
que se misturava de vez em quando 2 sua voz.

Eu ficava preocupada se aquela verborragia excessiva nao
irritava Jun e as outras pessoas. Tinha vontade de prender,
com o indicador e o polegar, os ldbios sinuosos dela que se
mexiam sem parar como duas larvas e amassd-los. Mesmo
com o pdtio interno completamente escuro, o vidro das ja-
nelas mergulhado num profundo verde, a voz da minha mae
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seguia reverberando exultante. Reiko e a cuidadora abanavam
a cabeca de vez em quando, em movimentos sutis, sem tirar
os olhos do prato.

Nessa hora o cabelo de Jun jd estava completamente seco.
O corpo dele assim, sem umidade, parecia um pouco menor
e mais suave.

Jun nunca suspirava mesmo quando minha mae falava
excessivamente. Ele ouvia com atengio a voz que ecoava de
forma invasiva, abanava a cabec¢a polidamente, comia com
entusiasmo e até fazia perguntas adequadas para que ela falasse
mais. Quando a voz dele conseguia deslizar com sucesso por
entre as ondas da voz da minha mae, ela se virava para Jun e
continuava a falar de forma ainda mais animada.

“Nao consigo controlar meu sentimento cruel e estou ir-
ritada, mas como vocé consegue ser tao gentil?”, eu pensava,
olhando o perfil de Jun. Quando voltava para a Casa Hikari
depois dos saltos da plataforma da piscina, os muasculos de Jun
ficavam quentes como algodio e absorviam tudo o que irritava
meus nervos, em sequéncia: a voz rouca de Naoki, as migalhas
de comida espalhadas pelas criangas e o falatério intermindvel
da minha mae. O pai de Jun era desconhecido, e sua mie o
abandonara afogando-se na bebida, entao de onde vinha tanta
amabilidade? Era curioso. Sempre desejei intensamente, a ponto
de me sentir sufocada, mergulhar na nascente que hd na parte
mais intima da sua generosidade, enxugar meu corpo com o
algodao macio de sua alma.

Do piso de cima vinha o som de vérios passos de criangas.
Era hora do banho, e todas deviam estar correndo para ld e
para cd, espalhando talco branco pelo ambiente. Mexendo a
gordura da carne com os palitinhos, observei os ldbios gor-
durosos da minha mae. Em seguida passei o molho para Jun,
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na esperanga de ouvir seu “obrigado” capaz de lavar a azia no
meu estomago.

Minha mae s6 parou de falar na hora da prece, depois da
refei¢ao, quando todos juntamos as maos e fechamos os olhos.

Era uma tarde tranquila de domingo. Meus pais tinham saido
para a gravagao de um programa religioso da rddio. Reiko,
com quem eu dividia o quarto, estava deitada na cama de
cima do beliche e lia uma revista cientifica. Jun tinha aula de
balé todos os domingos. Ele havia comegado recentemente,
por recomendagio do técnico do clube de saltos ornamentais,
para tornar a linha do corpo mais bonita e maledvel. Eu nio
conseguia imaginar como ficavam durante a aula os musculos
de Jun, que, no momento do salto, brilhavam contornados
pela luz das gotas de dgua e eram absorvidos pela dgua de
forma sinuosa. Senti ciimes das meninas de peito achatado
com coque e collants.

Naquela tarde de domingo sem Jun, o tempo parecia estar
cabisbaixo e triste.

Estudei inglés e, a0 me cansar, folheei o diciondrio e obser-
vei os desenhos simples, mas estranhamente reais, de albatroz,
destilador, suporte para lenha da lareira, forma para waffle,
entre outros.

O tempo estava lindo 14 fora. A luz solar iluminava tudo,
como se pairasse no ar uma poeira dourada . A sombra nitida
das folhas de ginkgo oscilava na parede da igreja. O vento
que penetrava pelas cortinas tinha um leve cheiro de inicio
de verao.

— Hoje vocé nao vai ao hospital? — Girei a cadeira e
perguntei a Reiko, que estava deitada na cama.
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