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13

Aqui é sempre quente: parece que estou dentro da barriga de 
um bicho gigantesco. Ao permanecer sentada por um tempo, 
sinto o cabelo, os cílios e a blusa do uniforme absorverem o 
calor e ficarem úmidos. Sou envolvida por uma umidade ligei-
ramente mais seca que o suor, com um leve cheiro de creolina.

Lá embaixo, sob os meus pés, oscila a superfície da água 
azul-clara. Mesmo tentando olhar para o fundo, as pequenas 
borbulhas que surgem a todo momento obstruem minha 
visão. O teto de vidro é muito alto. Estou na arquibancada, 
sentada em um dos bancos bem no meio, como se estivesse 
suspensa no ar.

Jun caminha na plataforma de dez metros. Usa uma sunga 
em tom vermelho que estava pendurada no beiral da sua janela 
ontem. Ao chegar à extremidade, fica de costas para a água, 
devagar, e junta os calcanhares. Todos os músculos do seu 
corpo se mobilizam ao mesmo tempo e ficam tensos. A parte 
de que mais gosto em seu corpo é a linha dos músculos das 
pernas, do tornozelo até a coxa. A linha tem a elegância gélida 
de uma estátua de bronze.

Às vezes tenho vontade de explicar a mim mesma o prazer 
que sinto desde o momento em que Jun levanta os braços como 
se fosse agarrar qualquer coisa no espaço até sumir dentro da 
água. Mas nunca consigo. Será que é porque ele cai no vale 
do tempo silencioso, onde as palavras não chegam? 

— Duplo e meio mortal revirado grupado — murmuro.
Ele falhou. Seu peito atingiu a superfície da água com um 

estrondo. Vários respingos brancos jorraram por todo lado.
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Se é um fracasso como agora ou um salto perfeito sem 
respingos, o prazer que sinto não muda. Por isso não torço 
para que o salto seja um sucesso, não fico desapontada nem 
pulo de alegria. O corpo maleável e elegante de Jun rompe 
minha emoção pueril e é absorvido pela parte mais profunda 
do meu íntimo.

Quando ele aparece no meio das borbulhas, a superfície 
da água oscilante se levanta como um véu, revelando o con-
torno das suas costas. Sem tirar o véu, ele nada devagar para 
a beira da piscina. É um nado de peito preciso, com grandes 
movimentos.

Certa vez, vi num programa de tevê que transmitia saltos 
ornamentais as imagens de uma câmera subaquática posicio-
nada dentro da piscina. Os atletas que rasgavam a superfície 
da água atingiam o fundo em alta velocidade. O interior da 
piscina era preenchido por um azul límpido. Os atletas gira-
vam o corpo, chutavam o fundo da piscina com a sola dos pés 
e subiam à superfície. Esse movimento era bem mais bonito 
que o salto em si. Os movimentos das palmas das mãos e dos 
tornozelos eram livres, e todo o corpo estava envolvido pela 
pureza da água. No caso das atletas femininas, o cabelo oscilava 
como o vento. Todos tinham uma expressão tranquila, como 
se respirassem profundamente.

Vários atletas saltaram e passaram diante da câmera mos-
trando sua bela aerodinâmica. Eu queria olhar por mais tempo, 
com calma, a silhueta dos atletas dentro da água, mas dois ou 
três segundos depois eles já mostravam a cabeça na superfície. 
Aquilo me fez lembrar que todas as pessoas um dia estiveram 
mergulhadas em líquido amniótico.

Será que Jun, no fundo da piscina, também nada mexendo 
os músculos livremente, como um feto? Se eu pudesse observar 

Piscina - miolo.indd   14 15/05/2023   15:28:51



15

A piscina

o corpo de Jun livre, livre da tensão, o quanto eu quisesse, 
meu prazer seria maior.

Tenho passado muito tempo na arquibancada da piscina 
de saltos ornamentais. Estive aqui ontem, anteontem, e há 
exatos três meses também. Não tenho nenhum objetivo, não 
penso em nada nem espero algo. Apenas observo Jun molhado.

Como moramos debaixo do mesmo teto há mais de dez 
anos e frequentamos a mesma escola de ensino médio, algumas 
vezes por dia nos aproximamos muito, a ponto de nossos om-
bros se tocarem, ou trocamos algumas palavras. Mas consigo 
sentir Jun bem mais perto de mim quando ele está na piscina. 
De forma indefesa, apenas de sunga, ele salta para dentro da 
água várias vezes, mudando de posição: esticada, carpada e 
grupada. Estou sentada na arquibancada, com a mochila esco-
lar no chão, vestindo uma saia de pregas bem passada e uma 
blusa branca limpa. Não consigo estender minha mão para ele.

Mesmo assim, aqui é um lugar especial. Aqui é uma guarita 
só minha, onde consigo ver Jun, que é só meu. Ele me perfura 
bem no meio, em linha reta.

Depois de atravessar toda a rua comercial que fica em frente 
à estação, entro na primeira ruela ao sul, paralela à rodovia 
nacional que segue a linha do trem, e nessa hora o agito se 
distancia de repente. Estamos em maio, e, nessa época do ano, 
a reminiscência da claridade do dia ainda paira no ar, mesmo 
quando desembarco na estação ao voltar para casa depois de 
deixar a piscina ao término dos treinos de Jun.

Passo pelo parque onde só há caixas de areia e bebedouros, 
pelo alojamento para solteiros de uma empresa e pela mater-
nidade deserta, e mais adiante há apenas casas residenciais 

Piscina - miolo.indd   15 15/05/2023   15:28:51



YOKO OGAWA

16

comuns. Preciso caminhar nessa rua por vinte e cinco minutos 
até chegar à minha casa. À medida que o número de pessoas 
que passaram comigo na catraca da estação diminui, a pouca 
claridade do dia que resta vai sendo sugada pela treva fosca. 
Normalmente, no final não sobra ninguém além de mim.

Passo por cercas vivas baixas, por um matagal e, avançando 
mais um pouco, avisto um muro de blocos coberto pela metade 
por trepadeiras. A parte sem trepadeiras apresenta uma colo-
ração de musgo. O muro já foi praticamente assimilado pela 
planta. O portão está todo aberto e preso por uma corrente 
enferrujada para não se fechar.

Nunca vi esse portão fechado. Está sempre aberto para 
receber todo tipo de gente que passa por dificuldades e dor 
e busca a salvação de Deus. Aqui ninguém é recusado. Nem 
eu, naturalmente.

Ao lado do portão há um quadro de avisos envidraçado e 
iluminado por uma lâmpada fluorescente. “Ensinamentos da 
semana: Quem é mais precioso: Você ou seus irmãos? Todos 
somos irmãos. Não trate seus irmãos como estranhos.” Todo 
sábado, à tarde, meu pai gasta muito tempo para escrever esses 
“Ensinamentos da semana” depois de preparar a tinta e folhear 
as escrituras sagradas. O cheiro de tinta está impregnado na 
velha caixa na qual ele guarda pincéis e pedra de tinta. Ele 
despeja um pouco de água da jarra na concavidade da pedra 
e mói o bastão de tinta, segurando-o reto até que a água fique 
escura. Só então mergulha o pincel nessa tinta. Cada movi-
mento é estupidamente lento e parece um cerimonial. Para 
não acabar com esse clima solene, passo diante de seu quarto 
na ponta dos pés.

Alguns bichinhos que foram atraídos pela luz da lâmpada 
fluorescente rastejam entre as letras do meu pai.
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Quando me dou conta, o entardecer já se transformou 
em noite. Uma treva mais profunda que a de fora envolve o 
interior do portão. Isso porque esse espaço se preenche de um 
verde denso das plantas que parece causar asfixia. Ao longo do 
muro de blocos, plantas perenes e plantas caducifólias estão 
dispostas de forma aleatória, sem nenhuma ordem. Os galhos 
se estendem a seu bel-prazer e se entrelaçam. O pátio frontal 
também é coberto por um emaranhado de vegetação, e não é 
possível distinguir as ervas daninhas das flores.

Em meio a esse cenário verde, duas grandes árvores de 
ginkgo de cor mais intensa sobressaem no céu noturno. Todo 
ano, no outono, as crianças vestem luvas de trabalho para 
colher suas nozes. Quando Jun, que é o mais velho, sobe no 
galho grosso e balança a árvore, as nozes caem junto com fo-
lhas amareladas e secas, e as crianças correm eufóricas. Toda 
vez que passo ao lado das árvores, lembro-me das nozes de 
ginkgo grudadas na sola dos sapatos das crianças, como lagar-
tas amassadas, e do cheiro horrível que se espalha pelo pátio.

À esquerda das árvores de ginkgo se localiza a igreja, e, 
aos fundos, na diagonal, fica a Casa Hikari, ligada à igreja por 
um corredor coberto. Ali é minha casa.

A límpida umidade azul-clara que inspirei em abundância 
na arquibancada da piscina secou por completo até eu chegar 
aqui, e sinto que também meu coração está totalmente res-
secado. É sempre assim: leio os “Ensinamentos da semana”, 
passo pelo portão desprotegido e abro a porta da Casa Hikari 
lembrando-me do cheiro das nozes de ginkgo. Não consigo 
fazer esses movimentos simples de forma inconsciente. Algo 
roça meu coração ressecado.

Algumas vezes, a Casa Hikari envolvida pela luz é incon-
testável e inabalável, mas eu me sinto embaçada. Já em outras 
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é o contrário: sinto-me completamente afiada a ponto de sentir 
dor, mas a Casa Hikari é indefinida e vaga. De qualquer forma 
há uma distorção intransponível entre mim e a Casa Hikari, 
e sinto que essa distorção é que roça meu coração.

Apesar de aqui ser minha casa. Apesar de minha família 
morar aqui. Apesar de Jun morar aqui. Lembro-me disso toda 
vez que abro a porta da Casa Hikari e toco a cortina verde.

Ao tentar organizar minhas antigas memórias e dispô-las em 
ordem, percebo que a lembrança mais vívida é a que está 
impressa num velho filme.

É uma tarde de sol muito intenso. Jun e eu estamos brin-
cando no pátio dos fundos, no lugar onde havia o poço. O 
poço foi fechado muito tempo atrás, e no lugar dele há uma 
figueira. Como temos quatro ou cinco anos, faz pouco tempo 
que Jun veio morar na Casa Hikari. A mãe de Jun era uma 
mulher solteira e alcoólatra e, vendo que ela não tinha condições 
de criar o filho, um fiel fervoroso recomendou a Casa Hikari.

Quebro um galho da figueira e observo por um tempo o 
líquido branco e opaco que exsuda dele. Ao tocá-lo, percebo 
que é mais viscoso do que eu imaginava e gruda na ponta dos 
meus dedos. Quebro outro galho e digo a Jun:

— Venha, é hora do leitinho.
Ponho Jun no meu colo, enlaço seu ombro com um dos 

braços e, com a outra mão, enfio o galho da figueira em sua 
boca. Nesse momento não há nada em seu corpo que lembre a 
linha dos músculos que brilha envolvida pela água transparente 
da piscina. Dentro dos meus braços só há a maciez comum de 
uma criança. Jun faz um biquinho com a boca e finge chupar 
o leite, fazendo barulho. Até envolve minha mão com as suas, 
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como se segurasse uma mamadeira. O leite da figueira tem 
cheiro de terra amarga.

Nessa hora, de súbito, sinto que algo inexplicavelmente 
desagradável está grudado em mim. Essa foi a primeira vez. 
Talvez o leite da figueira e a maciez do corpo de Jun tivessem 
despertado esse algo. Ou talvez esse algo desagradável estivesse 
grudado em mim desde muito antes, talvez até antes de eu nascer.

“Quem é o Jun que está aqui? Ele veio um dia, de repente, e 
mora conosco. Nem é meu irmão. E não é só Jun. Minha casa 
está cheia de estranhos indefinidos que agem como se fossem 
da família. Sendo que família de verdade somos só eu, meu 
pai e minha mãe. Tem algo na minha casa que é diferente das 
outras casas. Diferente das outras famílias.”

A sensação desagradável vai se materializando aos poucos 
em forma de mistério. Quebro um galho mais grosso que deve 
dar mais leite e passo o corte nos lábios de Jun. Ele franze as 
sobrancelhas de leve e passa a língua nos lábios. Nesse mo-
mento, de repente, a luz solar fica mais intensa e encorpada, 
e a paisagem, embaçada e branca. Aqui termina meu filme 
mais antigo.

Desde então o mistério não desapareceu e continua até 
hoje. Quando ouço as palavras “família” ou “lar”, elas soam 
como palavras especiais, e não consigo deixá-las passar des-
percebidas. Mas, quando as agarro com a mão, são ocas por 
dentro e rolam no chão rente aos meus pés como latas vazias.

Meus pais são líderes da igreja, conectam Deus e os fiéis, e 
também são diretores da Casa Hikari. A Casa é um orfanato, 
e sou a única criança que nasceu ali e não é órfã. Esse fato 
desestrutura meu lar.

Como se quisesse confirmar a sensação desagradável gru-
dada em mim, de vez em quando vou à sala de brinquedos e 
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folheio os álbuns da última prateleira da estante de madeira. 
Sento-me entre os livros infantis e blocos de madeira espalha-
dos no chão, dobrando as pernas para o lado, e pego um dos 
álbuns aleatoriamente.

Todas as fotos são de eventos da Casa Hikari. Piqueni-
que de primavera para apreciar as flores de cerejeira, coleta 
de conchas na praia, churrasco, recolha de nozes de ginkgo. 
Todas cheias de órfãos. Assim como em fotos de turma tiradas 
em excursão escolar, os rostos das crianças estão enfileirados 
um ao lado do outro. E meu rosto, perdido no meio deles. 
Na excursão escolar cada criança volta para sua casa, mas os 
órfãos voltam todos juntos para a Casa Hikari. Não consigo 
me livrar deles.

Na maioria das vezes meus pais estão posicionados atrás 
dos órfãos, sorrindo. O sorriso do meu pai é silencioso, sereno 
e uniforme, um tanto cerimonioso. Como a maior parte do 
seu tempo é tomada por preces ritualísticas, não tem jeito. Ele 
está quase sempre imerso em orações sagradas e enfadonhas. 
Contemplo a foto do meu pai com os olhos de quem observa 
o altar sentada num banco da igreja.

Folheio o álbum com indiferença. Observo as fotos: todas 
parecidas, todas em grupo. Observo, com dor no coração, o 
álbum sem o registro de peso ou altura no momento do meu 
nascimento, sem o carimbo do meu pezinho, sem foto em fa-
mília comigo e meus pais. Fecho o álbum produzindo um som 
que parece o da minha casa sendo esmagada entre os órfãos.

Seria bom se eu também fosse órfã, penso de vez em 
quando. Seria bom se, pelo menos, uma das infelicidades 
frequentes na Casa Hikari — mãe alcoólatra, pai assassino, 
pai e mãe falecidos ou abandono — fosse minha. Assim eu 
também seria uma órfã genuína. Eu me esforçaria para tratar 
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os dois diretores como se fossem meus pais de verdade, fingiria 
inocência para encontrar a melhor família que me adotasse 
e teria pena de mim mesma por agir de forma tão louvável. 
Uma vida desse jeito seria bem mais compreensível.

Desde a lembrança da figueira que nasceu no poço fechado, 
venho desejando única e exclusivamente, como um anjo: um 
lar singelo e silencioso livre de complicações.

Quando Jun desaparece no vestiário e eu pego a mochila 
escolar do chão enquanto observo a superfície da água da 
piscina se tranquilizar, ou nas noites de domingo, quando 
aguardo em silêncio o som de Jun chegando de uma compe-
tição, adentrando na treva verde, sinto meu desejo se evaporar 
como bruma. Não nos momentos de grande dor como aqueles 
em que sinto solidão, mas quando meu coração aperta de forma 
inexplicável, meu desejo puro sobe volátil e perde a consistência.

Tento apalpar, mas descubro que não há nada que eu possa 
fazer. No mundo há várias coisas que estão fora do nosso con
trole, e descubro que, para mim, o que está mais fora de controle  
é a Casa Hikari.

Jun voltou. Como ele tem reunião depois do treino, volta mais 
ou menos uma hora depois de mim.

Uma vez por semana ou uma vez a cada dez dias, quando 
se aproxima o horário de Jun chegar, eu fico no saguão de 
entrada, no sofá ou perto do telefone. Se as outras crianças, 
os funcionários, meus pais e, principalmente, o próprio Jun 
soubessem que eu o espero, nossa relação ficaria muito com-
plicada, e eu prezo pela naturalidade. Sentindo-me ridícula, 
telefono para minha colega de classe sem nenhum assunto em 
especial ou folheio uma revista.
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Normalmente o saguão de entrada é vazio e silencioso à 
noite. Só há um sofá velho, manchado e puído, e um aparelho 
de telefone de modelo antigo, de discar, sem qualquer orna-
mento. A luz da lâmpada incandescente amarelada ilumina o 
assoalho de madeira.

Nesse dia eu me permiti esperar Jun. Ele entrou no saguão 
vestindo o blazer escolar e carregando a mochila e a bolsa 
esportiva. 

— Olá — eu disse.
— Olá.
Por mais banal que fosse, a palavra dita pela boca de Jun 

parecia penetrar a minha alma. O corpo de Jun que acabara 
de sair do treino ainda mantinha o cheiro fresco próprio da 
piscina. Eu ficava ainda mais feliz quando restava uma leve 
umidade em seu cabelo.

— Estou morrendo de fome — disse Jun, afundando-se 
no sofá de forma brusca e jogando as duas bolsas no chão. Mas 
ele não estava mal-humorado. Até seu cansaço era envolvido 
pelo cheiro refrescante da piscina.

— Que inveja ter fome depois do treino — respondi, 
encostando-me na mesa de telefone. — Mesmo não fazendo 
nada, nunca me esqueço de comer quando chega a hora. Uma 
fome como essa é vaga e vazia.

— Você também podia praticar algum esporte, Aya.
Balancei a cabeça, olhando para baixo.
— Eu gosto muito mais de ver do que praticar esporte.
Assustei-me com minha fala, sobre gostar mais de ver. 

Será que ele já percebera que eu vinha observando seu treino 
na arquibancada por quase um ano?

Como queria manter o momento em segredo, procurava 
sentar-me no assento mais afastado da plataforma de salto e 
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tomava cuidado para não cruzar com Jun nem com outros 
membros do clube na entrada da piscina. Era natural que ele 
não tivesse percebido. Mas, ao mesmo tempo, era triste. Havia 
esse sentimento contraditório dentro de mim.

Jun nunca falava coisas que me deixavam em situação 
embaraçosa, como “Você estava ontem na piscina, não estava?” 
ou “O que você fazia lá?”. Se ele evita falar com o intuito de 
me deixar mais à vontade, apesar de ter percebido, e não sim-
plesmente por não ter notado, nossa relação pode se tornar 
mais próxima, pensei.

— Hoje machuquei o pulso. Bati na água num ângulo 
errado.

— Qual deles?
Ele me mostrou o pulso esquerdo. Eu temia muito que 

Jun se machucasse. Seu corpo era muito importante. O olhar 
penetrante, o brilho do peito e o contorno dos músculos 
quando ele tentava captar o momento certo para saltar des-
pertavam em mim um prazer físico que normalmente ficava 
esquecido em algum lugar distante. Para mim o corpo dele 
era perfeito, e uma pequena lesão, por menor que fosse, me 
deixava abalada.

— Tudo bem? A competição interescolar está chegando, 
não é?

— Não é nada — disse ele com modéstia.
Para entrar na água como uma agulha que perfura, redu-

zindo os respingos ao máximo, os pulsos firmemente colados 
de Jun rasgavam a superfície de água oscilante. Por isso seus 
pulsos eram mais resistentes que qualquer outro pulso que eu 
conhecia.

Nesse momento, ouvimos o barulho de chinelos vindo do 
corredor dos fundos. 
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— Jun, voltou? — Era Naoki. — Ei, fique de ponta-cabeça 
de novo.

Naoki ficou em torno de Jun pulando como um spitz 
japonês. Ele tinha três anos, sofria de asma e tinha a voz 
sempre rouca.

— Tá bom. Outro dia — disse Jun, levantando-se do sofá 
e pegando Naoki no colo. 

Todas as crianças da Casa Hikari adoravam Jun. Ninguém 
nunca o viu bravo. Ele era infinitamente atencioso. As crianças 
adoravam Jun assim como eu o adorava, e todos queriam tocar 
em alguma parte do seu corpo. Em voz baixa, sugeri a Jun, 
que se dirigia para os fundos carregando Naoki no colo, que 
cuidasse do seu pulso.

— Outro dia quando? — perguntou Naoki. — Não é só 
ficar de ponta-cabeça. Você tem que andar de ponta-cabeça.

A voz rouca de Naoki desapareceu nos fundos. 

Para mim, o momento mais estranho na Casa Hikari era a 
hora do jantar. Para começar, o fato de a cozinha e o refeitório 
ficarem no subsolo já era algo esquisito.

Tanto a igreja quanto a Casa Hikari eram construções bem 
antigas de madeira em estilo ocidental. Sua idade avançada 
estava impregnada em cada taco de madeira, cada dobradiça, 
cada azulejo. Como foram feitas várias reformas de ampliação, 
a estrutura era complexa e, mesmo de fora, não era possí-
vel perceber sua forma geral. De dentro parecia ainda mais 
complexa, com longos e intermináveis corredores sinuosos e 
pequenos degraus aqui e acolá.

Ao passarmos pelo saguão de entrada da Casa Hikari e 
seguirmos pelo corredor que se assemelhava a um labirinto, 
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quando nos dávamos conta já estávamos no segundo piso. 
Víamos o pátio interno embaixo da janela.

No final do corredor havia uma parte do assoalho recortada 
do tamanho de um tatame, com uma alça de metal resistente 
na extremidade: era um alçapão. Ao puxar a alça, o alçapão 
se levantava, fazendo um barulho seco de madeira quando 
range. Ao prendê-lo num gancho suspenso do teto, abria-se 
um buraco no chão. Era a escadaria íngreme que seguia para 
a cozinha e o refeitório.

As crianças adoravam essa escadaria secreta. Na hora das 
refeições, todas elas queriam levantar o alçapão, e sempre 
acontecia uma pequena disputa. Ao serem repreendidas por 
uma das cuidadoras ou pela diretora do orfanato, desapareciam 
no buraco uma atrás da outra.

Quando eu puxava a alça enferrujada, quando ouvia o 
assoalho ranger com o som que revelava sua idade avançada 
e sentia o cheiro de alguma mistura subir pela escadaria, lem-
brava-me com frequência do Diário de Anne Frank: escada 
escondida pela estante giratória, planta do esconderijo tão 
complexa quanto a da Casa Hikari, estrela de Davi amarela, 
tachinhas no mapa que mostravam o avanço no desembarque 
da Normandia, refeição modesta mas pesada com Peter, o 
casal Van Daan e o senhor Dussel. Descendo os degraus da 
escadaria secreta da Casa Hikari, sentia meu apetite diminuir 
cada vez mais, como o de Anne Frank.

O refeitório ficava no subsolo, mas não era escuro nem 
úmido. Havia algumas janelas grandes; a do lado sul dava de 
frente para o pátio interno, e no vidro da janela do lado norte 
balançava a sombra do matagal.

No refeitório, porém, também a idade avançada impregnada 
aqui e ali era indisfarçável. As frigideiras e panelas do escorredor 
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estavam queimadas e desbotadas; o liquidificador, o forno e a 
geladeira eram resistentes, mas de modelo antigo; e, na grande 
mesa de jantar de madeira, vários arranhões formavam uma 
estampa que se ampliava, e se viam alguns sulcos.

Para mim, o agitado café da manhã, quando as crianças se 
reuniam e espalhavam migalhas por toda parte, era insupor-
tável. No jantar, comiam primeiro as dez crianças menores, 
até o primário, e meu pai, que tinha de acordar cedo para a 
missa matinal. A seguir, comíamos nós, os mais velhos: eu, 
Jun, Reiko, que está no terceiro ano do ensino fundamental ii, 
a cuidadora do período noturno e minha mãe. Mesmo no 
jantar só de gente mais velha, quando as migalhas já haviam 
sido limpas, algo me deixava irritada.

Minha mãe era mais animada e mais empolgada que qual-
quer outra pessoa e qualquer criança da Casa Hikari. Cos-
tumava ser especialmente faladeira na hora do jantar. O que 
fazia não era proporcionar um assunto para todos discutirem: 
falava apenas o que era do seu interesse, do começo ao fim.

Ouvindo sua respiração agitada, eu pensava, com grande 
crueldade: ela não fica irritada consigo mesma falando por 
tanto tempo assim?

Quando começava o falatório, todas as outras pessoas 
eram obrigadas a se calar. Meus ouvidos só conseguiam captar 
palavras como “então”, “só que”, “mas”, e o som de mastigar 
que se misturava de vez em quando à sua voz.

Eu ficava preocupada se aquela verborragia excessiva não 
irritava Jun e as outras pessoas. Tinha vontade de prender, 
com o indicador e o polegar, os lábios sinuosos dela que se 
mexiam sem parar como duas larvas e amassá-los. Mesmo 
com o pátio interno completamente escuro, o vidro das ja-
nelas mergulhado num profundo verde, a voz da minha mãe 
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seguia reverberando exultante. Reiko e a cuidadora abanavam 
a cabeça de vez em quando, em movimentos sutis, sem tirar 
os olhos do prato.

Nessa hora o cabelo de Jun já estava completamente seco. 
O corpo dele assim, sem umidade, parecia um pouco menor 
e mais suave.

Jun nunca suspirava mesmo quando minha mãe falava 
excessivamente. Ele ouvia com atenção a voz que ecoava de 
forma invasiva, abanava a cabeça polidamente, comia com 
entusiasmo e até fazia perguntas adequadas para que ela falasse 
mais. Quando a voz dele conseguia deslizar com sucesso por 
entre as ondas da voz da minha mãe, ela se virava para Jun e 
continuava a falar de forma ainda mais animada.

“Não consigo controlar meu sentimento cruel e estou ir-
ritada, mas como você consegue ser tão gentil?”, eu pensava, 
olhando o perfil de Jun. Quando voltava para a Casa Hikari 
depois dos saltos da plataforma da piscina, os músculos de Jun 
ficavam quentes como algodão e absorviam tudo o que irritava 
meus nervos, em sequência: a voz rouca de Naoki, as migalhas 
de comida espalhadas pelas crianças e o falatório interminável 
da minha mãe. O pai de Jun era desconhecido, e sua mãe o 
abandonara afogando-se na bebida, então de onde vinha tanta 
amabilidade? Era curioso. Sempre desejei intensamente, a ponto 
de me sentir sufocada, mergulhar na nascente que há na parte 
mais íntima da sua generosidade, enxugar meu corpo com o 
algodão macio de sua alma.

Do piso de cima vinha o som de vários passos de crianças. 
Era hora do banho, e todas deviam estar correndo para lá e 
para cá, espalhando talco branco pelo ambiente. Mexendo a 
gordura da carne com os palitinhos, observei os lábios gor-
durosos da minha mãe. Em seguida passei o molho para Jun, 
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na esperança de ouvir seu “obrigado” capaz de lavar a azia no 
meu estômago.

Minha mãe só parou de falar na hora da prece, depois da 
refeição, quando todos juntamos as mãos e fechamos os olhos.

Era uma tarde tranquila de domingo. Meus pais tinham saído 
para a gravação de um programa religioso da rádio. Reiko, 
com quem eu dividia o quarto, estava deitada na cama de 
cima do beliche e lia uma revista científica. Jun tinha aula de 
balé todos os domingos. Ele havia começado recentemente, 
por recomendação do técnico do clube de saltos ornamentais, 
para tornar a linha do corpo mais bonita e maleável. Eu não 
conseguia imaginar como ficavam durante a aula os músculos 
de Jun, que, no momento do salto, brilhavam contornados 
pela luz das gotas de água e eram absorvidos pela água de 
forma sinuosa. Senti ciúmes das meninas de peito achatado 
com coque e collants.

Naquela tarde de domingo sem Jun, o tempo parecia estar 
cabisbaixo e triste.

Estudei inglês e, ao me cansar, folheei o dicionário e obser-
vei os desenhos simples, mas estranhamente reais, de albatroz, 
destilador, suporte para lenha da lareira, fôrma para waffle, 
entre outros.

O tempo estava lindo lá fora. A luz solar iluminava tudo, 
como se pairasse no ar uma poeira dourada . A sombra nítida 
das folhas de ginkgo oscilava na parede da igreja. O vento 
que penetrava pelas cortinas tinha um leve cheiro de início 
de verão.

— Hoje você não vai ao hospital? — Girei a cadeira e 
perguntei a Reiko, que estava deitada na cama.
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