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7

Tornar impossível uma  
palavra judaica contra a  

violência de Estado

Judith Butler

O 7 de outubro de 2023 e a guerra genocida que se seguiu 
constituem uma ilustração funesta para a urgência de pensar-
mos consistentemente acerca da violência e dos modos de nos 
libertarmos dela. Em um mundo que sofre com guerras e catás-
trofes, o horror desencadeado sobre palestinas e palestinos, não 
apenas nos últimos meses, mas repetidamente desde o nasci-
mento do Estado de Israel, representa um ponto de conden-
sação para todos os problemas ligados à violência de Estado, 
tanto física quanto moral, tanto militar quanto policial, cultu-
ral, econômica ou social; e para as maneiras pelas quais aque-
les que sofrem tais violências respondem a elas no cotidiano, 
desde a mais simples microrresistência até os movimentos não 
violentos, ou ainda as facções armadas. No transcurso destru-
tivo da atualidade, há lugar para o pensamento, para uma crítica 
da soberania, para reflexões sobre o valor de cada vida, sobre 
a possibilidade não apenas de convívio, mas também de ética 
na relação com o outro. Em minha jornada intelectual, passei 
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quase vinte anos envolvida nesse trabalho, seja com o pensa-
mento judaico, seja para além dele, e sempre incluindo a his-
tória e a literatura palestinas: tenho argumentado que certa 
tradição judaica, tanto religiosa quanto filosófica, exige ques-
tionamento das lógicas predatórias, exclusivistas, coloniais e 
possessivas do Estado-nação. A condição judaica, nos antípo-
das dos pensamentos centrados na soberania, é um lugar (não 
exclusivo) para articular o ponto de vista do mundo dos apátri-
das, dos exilados, das diásporas. Assim, gostaria de mostrar que 
a binacionalidade e a diáspora, características do pensamento 
pós-sionista contemporâneo, já estavam firmemente ancoradas 
nas reflexões e nas irreflexões de figuras como Arendt, Benja-
min, Kohn, Buber e Lévinas.

Contudo, também já faz mais de vinte anos que não escrevo 
a respeito da despossessão sofrida por judias e judeus que 
pretendem conduzir o debate – apesar das incessantes acusa-
ções de antissemitismo contra qualquer crítica às políticas do 
Estado de Israel e, a fortiori, contra qualquer questionamento 
da atual fundação desse Estado-nação – sobre a soberania e a 
proteção da maioria demográfica judaica e o direito de retorno 
reservado exclusivamente a judias e judeus de todo o mundo. 
De fato, por trás da ideia de que qualquer crítica a Israel ou ao 
sionismo constitui intencional ou objetivamente uma forma 
de antissemitismo, há dois pressupostos intimamente relacio-
nados. Por um lado, criticar Israel indicaria necessariamente 
uma intenção de prejudicar judias e judeus ou, ainda, fortale-
ceria aqueles que desejassem prejudicá-los. Por outro lado, se 
a crítica a Israel ataca judias e judeus de alguma forma, isso se 
deve ao fato de termos aprendido que há equivalência direta 
entre judaísmo e sionismo, ou entre judias/judeus e sionistas. 
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Essa equação é ruinosa e só causa violência, pois impossibi-
lita a crítica salutar, a partir de uma posição judaica fundada na 
diáspora, começando pela violência associada ao exercício da 
soberania e às políticas identitárias baseadas na pertença exclu-
siva e na apropriação privatista e violenta.

É nesse contexto específico que devemos compreender os 
ataques à liberdade de expressão, particularmente na França, na 
Alemanha e nas universidades norte-americanas, ocorridos na 
cena política ligada aos crimes perpetrados em Gaza. Os desdo-
bramentos do ataque de 7 de outubro exacerba todas as caracte-
rísticas e questões cristalizadas em torno da violência colonial 
e das reivindicações por emancipação e justiça. Deveríamos ser 
capazes de pensar nesses desdobramentos sem negar que a soli-
dariedade com palestinas e palestinos é absolutamente necessá-
ria. No entanto, todos os movimentos sociais, de intelectuais, 
artistas e, em particular, de vozes judaicas que denunciam o 
massacre, são submetidos a uma onda de repressão sem prece-
dentes liderada pelos Estados ocidentais, onda que visa que-
brar qualquer tipo de solidariedade ou demanda por justiça e, 
ao mesmo tempo, criminalizar qualquer tentativa de contextua-
lização, impedindo o surgimento da busca por condições que 
possibilitariam a convivência, uma vida comum futura.

De Harvard à Sciences Po: a democracia impedida

A recente mobilização nos campi estadunidenses e nas uni-
versidades da Europa, especialmente na França, tem chamado 
a atenção de todo o mundo. Palestinas e palestinos da diáspora 
me informaram que esse elã, essa lucidez e essa grande solida-
riedade trazem bastante conforto. Várias vezes ouvimos sobre 
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Israel e Palestina que “a situação é muito complicada”. Para 
muitos jovens, é bem provável que as coisas atualmente não 
sejam tão complexas. A violência que solapa Gaza é uma violên-
cia genocida. É claro e evidente que há diversas provas materiais 
e filmagens que atestam isso; eles não as ignoram. Esses jovens 
se informam de todas as maneiras possíveis. Leem, acompa-
nham cursos e seminários que tratam da história de Gaza, e não 
se limitam aos recentes e horríveis bombardeios que já custaram 
a vida de quase 40 mil pessoas. A juventude mobilizada conduz 
suas próprias pesquisas sobre a história do sionismo, a coloni-
zação na Palestina, o destino dos refugiados palestinos, sua vida 
como apátridas ou como sujeitos de uma autoridade político-
-administrativa sem soberania, ou o estatuto de cidadãos de 
segunda classe no caso dos palestinos de 1948 em Israel.

É importante perceber que a luta nas universidades combina 
intimamente o ativismo e a autoeducação coletiva. Trata-se de 
um trabalho constante para esclarecer os princípios e a orien-
tação do combate: explicar coletivamente por que não é aceitá-
vel dizer “os judeus devem retornar para suas casas na Polônia”, 
mas também explicar o que significa Palestina livre. Nada de “lan-
çar os judeus ao mar”, mas sim acabar com as colônias, redistri-
buindo as terras entre palestinas(os) expulsas(os); pensar em 
uma forma justa de implementar o direito de retorno daque-
les que sofreram exílio forçado e que desejam retornar à sua 
terra ou, pelo menos, à região, ou ainda que desejam o bene-
fício das reparações pelos danos que sofreram coletivamente. 
Liberdade diante da colonização, dos bombardeios, da ocu-
pação, das violências e das prisões, certamente; mas liberdade 
para fazer o quê? Qual deveria ser a aparência dessa liberdade? 
Como organizá-la? Como todas as pessoas, judias e judeus, 
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palestinas e palestinos, deveriam conviver nessa realidade nova 
de uma Palestina livre? Ou deveríamos chamá-la de Palestina-
-Israel? Ou seriam dois Estados que negociariam um acordo 
justo ou uma coexistência entre federações? Muitas pessoas já 
começaram a pensar sobre isso, e até gostaríamos de ver esses 
seminários que acontecem na rua e na universidade se expandi-
rem; seminários nos quais slogans estúpidos, odiosos ou antis-
semitas pudessem ser descartados, e todas as implicações das 
palavras de ordem fecundas, que realmente clamam por mais 
justiça, liberdade e igualdade no Oriente Médio, pudessem ser 
empregadas.

A sequência recente ilustra bem – e de forma verdadeira-
mente literal – o que mencionamos antes sobre o banimento de 
nossos lugares de reflexão por conta do amálgama entre antis-
semitismo e antissionismo. Como muitos outros, vi reitores 
das universidades que, com leviandade, convidavam a polícia 
para desmontar acampamentos e atacar e ferir os estudantes, 
tolhendo deles a liberdade de reunião e de expressão, sem men-
cionar a liberdade acadêmica. É preciso enfatizar que alguns 
reitores de universidades não chamam as forças policiais, e isso 
é louvável, mas o que aconteceu nos Estados Unidos foi algo 
de magnitude fenomenal. No caso da França, como na Scien-
ces Po ou na Sorbonne, fatos semelhantes puderam ser cons-
tatados nos locais onde estudantes se reuniam ou montavam 
acampamentos. Dentro das universidades, onde quer que ações 
de solidariedade ocorressem com concentrações e ocupações, a 
polícia podia ser vista chegando em grande número, fortemente 
armada e, em geral, violenta.

É preciso dizer que as razões apresentadas pelas universi-
dades para justificar a reação violenta contra seus estudantes 

Contra o Antissemitismo_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   11Contra o Antissemitismo_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   11 30/07/2025   20:52:5130/07/2025   20:52:51



12

Judith Butler

são, na maioria dos casos, ineptas. O argumento da segurança 
tem sido usado com frequência. Mas deveríamos nos pergun-
tar: segurança de quem? Certamente não se trata da segurança 
de estudantes mobilizadas(os), nem daquela de docentes, 
seja os efetivos ou aqueles com vínculo temporário. Ninguém 
se importa quando esses acadêmicos carecem de segurança 
para poderem se expressar, fazer exigências ou protestar. No 
entanto, garantir a liberdade dos movimentos de protesto no 
campus deveria ser prioridade, uma vez que não se trata apenas 
de defender a liberdade de expressão, mas também de falar para 
“fora dos muros”, como se diz no jargão universitário.

Na verdade, há duas coisas em jogo quando se fala em 
repressão às ocupações. A questão da segurança dos locais de 
estudo, ou seja, da propriedade privada das universidades, nesse 
caso, estudantes que se mobilizam para impedir a livre circu-
lação no campus são levados a julgamento. Mas há outra ques-
tão: a segurança de estudantes judias e judeus. É necessário 
notar que esse problema foi mencionado por certo número de 
estudantes judias e judeus, não por todas(os): alguns e algu-
mas relataram sentir insegurança, principalmente por causa dos 
debates envolvendo as ocupações.

É preciso questionar essa ideia, a de que as palavras capazes 
de dar origem a medidas protetivas são as ouvidas em declarações 
que ameaçam diretamente a integridade física das pessoas. No 
entanto, os argumentos que justificam as intervenções policiais 
geralmente se baseiam em uma ambiguidade entre palavras que 
podem ser perturbadoras, ofensivas ou discutíveis e declarações 
que equivalem a uma ameaça física contra outras(os) estudan-
tes. A imprecisão deliberadamente mantida em meio aos deba-
tes desempenhou um papel prejudicial, precisamente por conta 
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da premissa “por causa do que alguém diz, não sinto segurança”, 
com base na qual se chega à infeliz conclusão: “minha segurança 
é mais importante do que a liberdade de expressão alheia”.

O cerne do problema é que, na maioria das vezes, ninguém 
afirma ter ajudado estudantes judias e judeus em resposta a 
declarações diretamente voltadas contra sua condição judaica 
e que ameaçavam causar-lhes danos. Não há dúvida de que tais 
declarações encontram-se fora do escopo aceitável da liberdade 
de expressão. Essa questão da segurança e da proteção parece 
ter sofrido um desvio, a ponto de ser mobilizada contra decla-
rações que denunciavam o genocídio em Gaza ou que pediam 
o fim dessa guerra genocida.

Tal desvio é profundamente nefasto porque a reivindicação 
por um cessar-fogo expressa com precisão o desejo de parar-
mos de prejudicar os outros. Atualmente, são as palestinas e os 
palestinos que precisam de segurança, que precisam de prote-
ção. E a comunidade internacional fracassou em fornecer-lhes 
isso. É necessário oferecer-lhes proteção em meio ao perigo, 
um perigo físico real: o de serem mortas(os), gravemente feri-
das(os) ou de terem suas famílias massacradas. Assim, parece-
-me verdadeiramente grotesco que a polícia intervenha para 
garantir a segurança de uma/um estudante judia/judeu, que, 
por se dizer sionista ou defensor(a) de Israel, se sente amea-
çado(a) por quem deseja o fim do genocídio em Gaza. Acon-
teça o que acontecer, tal estudante já se encontra em segurança. 
É possível que ela/ele tenha ficado abalada(o) com certas pala-
vras de ordem, ou até mesmo que infelizmente tenha precisado 
ouvir ou suportar comentários antissemitas; nesse caso, isso 
é obviamente condenável. Porém, é preciso também acrescen-
tar que, nos últimos anos, o escopo daquilo que é considerado 
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antissemita foi grandemente expandido, a ponto de, para algu-
mas organizações, o próprio ato de clamar por justiça na Pales-
tina poder ser considerado uma postura antissemita.

Depois de Pantin

Eu mesma fui advertida, vale lembrar, após meu discurso no 
evento público em Pantin, na França, em março de 2024. Fui 
censurada por insistir que, apesar do caráter horrível das táti-
cas empregadas e de minha profunda discordância com elas, o 
ataque palestino de 7 de outubro de 2023 era um ato de resis-
tência armada, e não um “ataque terrorista” ou um ato “antis-
semita”. Por frases fora de contexto como essas, experimentei a 
infâmia e tive que adiar uma série de encontros sobre o tema do 
luto que seria realizada no Centro Pompidou em abril de 2024. 
Era necessário esclarecer bem as coisas. Como escrevi em meu 
artigo de 13 de outubro de 2023 no AOC,1 fiquei profunda-
mente perturbada diante dos massacres de cidadãs israelenses 
judias e cidadãos israelenses judeus em 7 de outubro, e conde-
nei o Hamas por cometer tais atrocidades. Declaro o mesmo 
sentimento enquanto judia e enquanto pessoa.

Também é verdade que o luto e a condenação não começam 
nem terminam aí. As décadas de violência que levaram a esse 
evento, e em particular aquelas perpetradas pelas forças de ocu-
pação, são anteriores a 7 de outubro, de tal maneira que o iní-
cio da história que deveríamos contar remonta necessariamente 
a várias décadas atrás.

	 1	 Butler, Condamner la violence, AOC.
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Desde aquela primeira declaração, os ataques israelenses 
em Gaza provocaram quase 40 mil mortes, e essas mortes me 
levam a chorar e a condenar repetidamente. Então, vejo-me na 
difícil situação, que compartilho com muitas outras pessoas ao 
redor do mundo, de lamentar por todas as mortes que ocorre-
ram durante essa guerra brutal. Vale ressaltar que fui condenada 
por certo número de palestinas e palestinos por expressar aber-
tamente horror e pesar por judias e judeus mortas(os) ou leva-
das(os) como reféns em outubro. Assim como fui condenada 
por sionistas pelo fato de ter lastimado e lamentado as deze-
nas de milhares de palestinas e palestinos brutalmente mor-
tas(os) desde então. Não há contradição em sentir pesar por 
todas essas vidas. A única contradição está em lamentar algu-
mas vidas e não outras.

Em Pantin, sugeri que deveríamos interpretar esses ataques, 
por mais horríveis que sejam, como uma tática política. É ver-
dade que o antissemitismo pode ser ouvido claramente nas gra-
vações dos combatentes que realizaram o assalto. Entretanto, a 
principal motivação do Hamas era desafiar uma potência mili-
tar colonial, mostrar-lhe que seus membros eram capazes de 
fazer uma incursão em território israelense, de matar e destruir, 
de atingir Israel onde a dor fosse maior. O resultado foi uma 
série de atrocidades. Podemos tentar compreender os objetivos 
do grupo e deplorar totalmente sua realização.

O ataque do Hamas veio da facção armada de um partido 
político que administra Gaza, e eu continuo disposta a descre-
ver esse ataque como uma forma de resistência armada à colo-
nização, ao cerco e à despossessão em andamento. Foi um erro 
no contexto francês usar a palavra “resistência”, porque ela é 
sobredeterminada: significa o triunfo final da liberdade contra 
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a ocupação nazista. Mas, no âmbito anglófono, a palavra não 
implica aprovação nem celebração; ela é puramente descritiva. 
Alguns movimentos têm facções armadas. Dizer isso não signi-
fica glorificar suas atrocidades. “O Hamas não é um grupo ter-
rorista para nós... É um movimento político”, declarou Martin 
Griffiths, então secretário-geral adjunto da Organização das 
Nações Unidas (ONU) para assuntos humanitários e coorde-
nador de ajuda de emergência.

Não se trata de endossar as táticas do Hamas nem de glo-
rificar suas ações. Além disso, aqueles que buscam acabar com 
essa violência devem negociar com o grupo, como fazem atual-
mente os negociadores do cessar-fogo. Mas, para isso, é neces-
sário entender quais são seus objetivos políticos e elaborar uma 
estratégia para acabar com a violência. Isso também é o que 
deve ser feito para acabar com a violência do Estado israelense.

Chamar as ações do Hamas pura e simplesmente de “ter-
roristas” é o mesmo que dizer que todas as populações, em 
Gaza ou em outros lugares onde há simpatizantes desse grupo, 
também são terroristas em potencial. Eles são o Hamas ou os 
escudos humanos que o protegem; por conseguinte, todos os 
assassinatos de palestinas e palestinos são justificados. Esse é o 
álibi perfeito para o genocídio, porque, uma vez admitido esse 
raciocínio, resta apenas uma “solução” aos olhos do governo 
israelense e de seus aliados estadunidenses: causar o desapare-
cimento do maior número possível dessas pessoas.

Com isso, eu não estava tentando idealizar o Hamas, mas 
enfatizar que ele não surgiu do nada. Surgiu como uma organi-
zação política significativa após os acordos de Oslo em 1993, 
os quais acabaram se mostrando uma absoluta ilusão para o 
povo palestino. A transferência de autoridade política que 
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deveria ter ocorrido, que havia sido prometida, nunca aconte-
ceu. Houve até sabotagem: mais terras foram tomadas, menos 
direitos foram concedidos, e isso foi visto pela maioria das 
palestinas e dos palestinos como uma grande traição. O Hamas 
então ganhou popularidade, como sabemos, no interior da vida 
política palestina. Esse triunfo, na minha opinião, poderia ter 
sido evitado. Para mim, as atrocidades cometidas pelo Hamas 
em 7 de outubro – e foram atrocidades – não devem ser vistas 
apenas como atos de violência cega e irracional. A violência foi 
horrível. Eu a condenei diversas vezes e continuo a condená-la. 
Contudo, ela não é desprovida de contexto.

Nem todas as formas de “resistência” são justificáveis, e 
algumas, como as mencionadas, realmente exigem condenação. 
As violações sexuais cometidas por soldados do Hamas e docu-
mentadas pela ONU são graves e indesculpáveis, assim como 
a tortura e as violações sexuais cometidas por soldados e poli-
ciais israelenses, que também foram comprovadas. O antisse-
mitismo e o racismo antiárabe devem ser combatidos da mesma 
maneira. Além disso, para mim, os assassinatos de habitantes 
de Gaza cometidos por israelenses, perpetrados desavergonha-
damente e sem contenção, mereceriam ser condenados como 
terroristas, se insistirmos em usar essa qualificação. Por que 
restringir o campo semântico do “terrorismo” apenas a atores 
não governamentais?

Já passou da hora de a comunidade internacional se unir a fim 
de encontrar uma solução justa e duradoura que permita a todas 
e todos que habitam essa terra viverem em igualdade, liberdade e 
justiça. Para isso, precisamos encontrar maneiras de compreen-
der as razões da violência sem recorrer a justificativas rápidas 
e duvidosas ou a caricaturas racistas para nos opormos a elas.
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Meu compromisso consiste em desenvolver uma forma de 
imaginar a igualdade radical de vidas “passíveis de luto”. Uma 
das razões pelas quais afirmo uma filosofia da não violência 
é que ela me permite ter um ponto de vista sobre a guerra ou 
sobre os conflitos extensos que não implica necessariamente 
numa tomada de partido em meio ao combate. Reflito sobre 
a guerra e, assim como muitos outros que fizeram essa refle-
xão, enfatizo uma posição crítica e distinta das perspectivas 
das partes envolvidas no conflito. Isso também significa que 
estou constantemente tentando entender como a paz verda-
deira poderia ser alcançada e como os atores militares pode-
riam interagir entre si na mesa de negociações.

Se queremos pedir às pessoas que deponham as armas – e 
espero que essa seja a nossa vontade –, devemos compreender 
por que elas as pegam. Conduzir esse tipo de pesquisa histórica 
não significa justificar a violência infligida. Explicar não é exo-
nerar, como tentei elucidar em Vida precária.2 Para alcançarmos 
um mundo de convívio não violento, é necessário compreender 
a história da dominação colonial, suas estruturas e suas práticas 
atuais, a fim de acabarmos com essa dominação. A convivência 
não pode funcionar sem que primeiro sejam estabelecidas con-
dições de igualdade, e, antes de tudo, igualdade entre as vidas 
passíveis de luto.

	 2	 Ed. bras.: Butler, Judith. Vida precária: os poderes do luto e da violência. 
Trad. Andreas Lieber. São Paulo: Autêntica, 2019. (N. T.)
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Tomar a palavra na condição de judia

A desaprovação desse último ponto – minha insistência 
recorrente na desigualdade fundamental entre vidas passíveis 
de luto e as vidas descartáveis – pode ser vista como resposta 
ao meu artigo na AOC e na London Review of Books. Algumas pes-
soas temiam que esse ângulo de ataque resultasse na valoriza-
ção das perdas mais do que na da resistência. Isso se junta às 
críticas feitas ao meu trabalho em defesa da não violência, que 
não estaria à altura do risco de destruição sofrido por palesti-
nas e palestinos e que condenaria, categórica e indevidamente, 
os modos violentos de ação. Meu artigo, escrito no calor do 
momento logo após o 7 de outubro, também foi desaprovado 
por falta de empatia em relação a palestinas e palestinos, ao seu 
sofrimento e à sua luta legítima.

Responder a essas poucas objeções não deixa de ser útil para 
esclarecer meu posicionamento e afastar minha própria visão 
da linha de conduta e de ação emancipatória em um período 
tão sombrio. Primeiro, devo esclarecer que meu artigo “Con-
damner la violence” [Condenar a violência] foi concebido 
como testemunho do sofrimento de judias e judeus diante 
do 7 de outubro e como uma resposta a esse dia. O objetivo 
era não apenas descrever o que eu sentia – medo, dor, ter-
ror –, mas, acima de tudo, ampliar o foco do ódio por parte 
de judias e judeus a fim de abarcar todo o processo que cul-
minou nessa operação: a longa história de violência estatal 
perpetrada contra o povo palestino, as condições de vida insu-
portáveis em Gaza e as várias formas que a nova Nakba está 
assumindo. Nesse momento, devo fazer algumas observações 
de autocrítica. Embora tenha mencionado em 10 de outubro o 
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ataque potencialmente genocida que ameaçava atingir palesti-
nas e palestinos, esse foi um aspecto completamente marginal 
e sucinto do meu texto, e com base nisso concluí rapidamente 
que era necessário colocar essa questão no centro de todas 
as minhas intervenções posteriores. Obviamente, deveria ter 
aguardado para escrever um artigo como esse, pois ele logo 
ficou obsoleto por causa da brutal campanha de massacres con-
tra palestinas e palestinos, que se tornou totalmente insuportá-
vel para qualquer pessoa que ainda estivesse disposta a encarar a 
realidade. Esse texto não conseguiu abordar de modo adequado 
a história do sofrimento e da resistência do povo palestino, e 
aí está sua limitação manifesta, seu erro. Ele era direcionado 
à comunidade judaica na qual nasci e fui criada, uma comu-
nidade preocupada exclusivamente com as vidas judaicas, que 
seria capaz de justificar qualquer destruição de vidas palestinas 
em termos de uma expansão falaciosa do conceito de legítima 
defesa israelense. Na verdade, o que eu pedia a essas pessoas era 
que elas não participassem dessa lógica mortífera. No artigo, eu 
deveria ter explicitado que estava falando diretamente com elas.

Acredito que tal abordagem, embora tenha sido mal 
expressa, mal compreendida ou sobrepujada por um contexto 
horripilante, encontrou seu lugar na discussão porque, como 
disse antes, o ataque à liberdade de expressão visa justamente 
tornar esse posicionamento impossível: falar como judia, a par-
tir do ódio por parte de judias e judeus após o 7 de outubro, a 
fim de direcionar esse sentimento contra uma violência sistê-
mica, colonial, constitutiva da forma de soberania reivindicada 
pelo Estado de Israel desde suas origens e pela preponderância 
do sionismo político.

Contra o Antissemitismo_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   20Contra o Antissemitismo_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   20 30/07/2025   20:52:5230/07/2025   20:52:52




