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Prefácio

A teoria literária esteve bastante fora de moda nas últimas déca-
das, de tal maneira que livros como este são cada vez mais raros. Há 
aqueles que serão eternamente gratos por isso, a maioria dos quais 
não lerá este prefácio. Teria sido difícil prever, nas décadas de 1970 
ou 1980, que, de modo geral, a semiótica, o pós-estruturalismo, o 
marxismo, a psicanálise e coisas parecidas se tornariam, trinta anos 
mais tarde, línguas estrangeiras para estudantes. A mudança ocorreu, 
grosso modo, devido a um quarteto de preocupações: pós-colonialismo, 
etnicidade, sexualidade e estudos culturais. Não se trata exatamente 
de uma notícia animadora para os oponentes conservadores da teo-
ria – esses, sem dúvida, esperavam um declínio que pudesse anunciar 
o regresso ao status quo ante.

O pós-colonialismo, a etnicidade, a sexualidade e os estudos cul-
turais não são, é claro, insuspeitos em relação à teoria. Tampouco 
surgem simplesmente a partir de seu declínio. Na verdade, seu surgi-
mento com força total ocorreu no despertar da teoria “pura” ou “alta”, 
e muitas pessoas veem o fenômeno como uma superação. Na verdade, 
não apenas uma superação, mas também um deslocamento. De certa 
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forma, estamos falando de uma evolução digna de boas-vindas. Várias 
formas de teorismo (embora não de obscurantismo) foram postas de 
lado. O que ocorreu, em linhas gerais, foi uma mudança: do discurso 
para a cultura, das ideias em estado mais ou menos abstrato ou virgi-
nal para uma investigação daquilo que, nas décadas de 1970 e 1980, 
teria sido imprudente chamar de mundo real. Como sempre, porém, 
há perdas e ganhos. Analisar vampiros ou Family Guy1 provavelmente 
não é tão gratificante do ponto de vista intelectual quanto estudar 
Freud e Foucault. Além disso, a constante perda de popularidade da 
“alta” teoria, como argumentei em Depois da teoria, está intimamente 
ligada à decadência da sorte da esquerda política.2 Os anos em que tal 
pensamento estava no seu apogeu correspondem àqueles em que a 
esquerda também era próspera e robusta. À medida que a teoria foi 
perdendo altura, com ela desaparecia silenciosamente a crítica radi-
cal. No seu auge, a teoria cultural apresentou algumas questões sur-
preendentemente ambiciosas à ordem social que confrontava. Hoje, 
quando o referido regime é ainda mais global e poderoso do que o era, 
é raro que a própria palavra “capitalismo” suje a boca daqueles que 
estiverem ocupados celebrando a diferença, abrindo-se à alteridade 
ou dissecando os mortos-vivos. Esse estado de coisas é testemunho 
do poder do sistema, e não da sua irrelevância.

No entanto, em certo sentido, este livro é também uma repreen-
são implícita à teoria literária. Grande parte de meu argumento, 
com exceção do capítulo final, baseia-se não na teoria literária, mas 
naquele animal muito diferente que é a filosofia da literatura. Os teó-
ricos da literatura têm ignorado frequentemente esse tipo de dis-
curso e, ao fazê-lo, desempenham o seu papel estereotipado na velha 
disputa entre os europeus continentais e os anglo-saxões. Se a teo-
ria literária brota em larga escala entre os primeiros, a filosofia da 

	 1	Série de animação norte-americana criada por Seth MacFarlane e transmitida pela 
Fox entre 1999 e 2002; no Brasil, recebeu o título Uma família da pesada. (N. T.)

	 2	Eagleton, After Theory, cap.2.
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literatura surge em grande parte junto aos últimos. Entretanto, o 
rigor e a expertise técnica da melhor filosofia da literatura contrastam 
favoravelmente com a frouxidão intelectual de algumas teorias literá-
rias, sem contar a abordagem de questões (a natureza da ficção, por 
exemplo) praticamente deixadas de lado por aqueles do outro campo.

Em contrapartida, a teoria literária contrasta favoravelmente com 
o conservadorismo intelectual da filosofia da literatura e, em muitos 
aspectos, com sua timidez e sua falta – por vezes fatal – de talento crí-
tico e ousadia imaginativa. Se os teóricos andam de camisa aberta, os 
filósofos da literatura (que, de todo modo, são quase todos homens) 
raramente aparecem sem gravata. Um campo se comporta como se 
nunca tivesse ouvido falar de Frege, enquanto o outro age como se nunca 
tivesse ouvido falar de Freud. Os teóricos da literatura tendem a dar 
pouca atenção a questões como verdade, referência, estatuto lógico 
da ficção etc., enquanto os filósofos da literatura demonstram fre-
quentemente uma notável insensibilidade à textura da linguagem 
literária. Hoje em dia, parece haver uma relação curiosa (e bastante 
desnecessária) entre a filosofia analítica e o conservadorismo cultural 
e político, o que certamente não era o caso de alguns dos principais 
praticantes desse estilo de pensamento no passado.

Os radicais, por sua vez, tendem a suspeitar que questões como 
“Pode haver uma definição de literatura?” sejam aridamente aca-
dêmicas e a-históricas. Mas nem todas as tentativas de definição 
precisam ser assim – tanto é que, no campo radical, muitos podem 
concordar quando se trata de definir o modo de produção capita-
lista ou a natureza do neoimperialismo. Wittgenstein sugere que às 
vezes precisamos de uma definição e às vezes não. Há uma ironia em 
jogo aqui também. Muitos dos membros da esquerda cultural, para 
os quais as definições são assuntos obsoletos a serem deixados para 
os acadêmicos conservadores, provavelmente desconhecem que, de 
fato, quando se trata de arte e literatura, a maioria desses acadêmicos 
argumenta contra a possibilidade de tais definições. O que acontece 
é que os mais perspicazes dentre eles dão razões mais convincentes 
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e sugestivas para o que fazem, e assim se distinguem daqueles que 
consideram as definições fúteis por definição.

Os leitores ficarão surpresos, e talvez consternados, ao se verem 
mergulhados desde o início numa discussão marcada por uma esco-
lástica medieval. Talvez seja o meu próprio fedor da escolástica, para 
usar uma expressão de Joyce, que ajuda a explicar o interesse pelas 
questões abordadas neste livro. Há certamente uma ligação entre o 
fato de ter sido criado católico – fui, portanto, ensinado a não descon-
fiar dos poderes da razão analítica, entre outras coisas – e a minha car-
reira posterior como teórico da literatura. Alguns poderão também 
atribuir o meu interesse pela filosofia da literatura ao fato de ter des-
perdiçado tempo demais nas cidadelas flagrantemente anglo-saxôni-
cas de Oxford e Cambridge.

No entanto, ninguém precisa ser ex-papista ou ex-professor de 
Oxbridge para perceber a estranheza de uma situação em que pro-
fessores e estudantes de literatura têm o hábito de usar palavras 
como “literatura”, “ficção”, “poesia”, “narrativa” e assim por diante 
sem estarem totalmente bem equipados para iniciar uma discussão 
sobre o que elas significam. Os teóricos da literatura são aqueles que 
acham isso tão estranho ou tão alarmante quanto encontrar médi-
cos que, embora capazes de reconhecer um pâncreas visualmente, 
fossem incapazes de explicar o seu funcionamento. Além disso, há 
muitas questões importantes que o fenômeno de afastamento da teo-
ria literária deixou em suspensão, e este livro tenta abordar algumas 
delas. Começo avaliando a questão de as coisas terem ou não nature-
zas gerais, o que tem uma óbvia relação com a questão de ser ou não 
possível falar sobre “literatura”. Em seguida, observo como o termo 
“literatura” é geralmente empregado hoje e, para tanto, examino cada 
uma das características que considero centrais para o significado da 
palavra. Uma dessas características, a ficcionalidade, é tão complexa 
que requer um capítulo especial. Finalmente, passo à questão da teo-
ria literária, perguntando se é possível demonstrar que as suas diver-
sas formas têm atributos centrais em comum. Se eu fosse imodesto, 
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diria que este livro oferece um relato sensato do que a literatura (ao 
menos no presente) realmente significa, além de chamar atenção, 
pela primeira vez, para o que quase todas as teorias literárias têm em 
comum. Mas não o sou, então não direi isso.

Sou grato a Jonathan Culler, Rachael Lonsdale e Paul O’Grady, 
que apresentaram críticas e sugestões inteligentes. Também estou 
em dívida com meu filho Oliver Eagleton, que falou comigo sobre a 
ideia do fingimento e me esclareceu vários pontos vitais.

T. E.
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1.  
Realistas e nominalistas

Comecemos com o que pode parecer uma diversão sem sentido. 
Assim como muitos de nossos embates teóricos, a disputa entre rea-
listas e nominalistas tem origem antiga.1 No entanto, ela floresce 
mais vigorosamente no final da Idade Média, quando vários escolás-
ticos eminentes e de convicções conflitantes se alinham para a bata-
lha. Serão reais, em algum sentido, as categorias gerais ou universais, 
como afirmam os realistas – na esteira de Platão, Aristóteles e Agos-
tinho –, ou serão, como insistem os nominalistas, conceitos que nós 
próprios impomos em um mundo onde tudo o que é real é irreduti-
velmente particular? Existe um sentido em que a literatura ou a “gira-
falidade” existem no mundo atual, ou essas noções são inteiramente 
dependentes da mente? Será a girafalidade simplesmente uma abs-
tração mental que parte de uma multidão de criaturas singularmente 
individuais, ou serão essas espécies tão reais quanto esses indivíduos, 
talvez até necessariamente do mesmo modo?

	 1	Para uma visão geral do debate, ver Carré, Realists and Nominalists; Armstrong, Uni-
versals and Scientific Realism, v.1; ver ainda Williams, “Realism: What’s Left?”.
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Para o campo nominalista, tais abstrações são posteriores às coi-
sas individuais, ou seja, são ideias que derivam delas; para os realis-
tas, as abstrações, em certo sentido, antecedem as coisas, como o 
poder que faz de uma coisa individual o que ela é. Ninguém jamais 
olhou para a crocodilidade, mas, em vez disso, avistamos esta ou 
aquela fera escamosa tomando sol na lama; no entanto, da mesma 
maneira, como os individualistas metodológicos se apressam em nos 
lembrar, ninguém jamais olhou para uma instituição social, o que não 
significa sugerir que o canal de televisão Fox ou o Banco da Inglaterra 
não existem.

Meios-termos são possíveis aqui. O grande teólogo franciscano 
Duns Escoto propôs uma forma moderada ou limitada de realismo 
para a qual as naturezas têm existência real fora da mente, mas se 
tornam completamente universais apenas por meio do intelecto.2 
Tomás de Aquino teria concordado. Os universais não eram substân-
cias, como considerava um realista extremo como Roger Bacon, mas 
também não eram meras ficções. Mesmo que não tivessem existência 
real como tal fora da mente, eles permitir-nos-iam, no entanto, com-
preender as naturezas comuns das coisas, as quais estavam, em certo 
sentido, “nas” próprias coisas. Uma posição mais radical do que a de 
Escoto é adotada por Guilherme de Ockham, para quem os universais 
têm um estatuto meramente lógico.3 Nada de universal existe fora 
da mente, e as naturezas comuns são apenas nomes. Embora Escoto 
não leve seu próprio argumento a esse limite, ele tem uma tendência 
notável ao particular, e isso ficou mais conhecido no mundo das letras 
graças ao seu discípulo Gerard Manley Hopkins, que adotou a noção 

	 2	Para Escoto, ver Ingham e Dreyer, The Philosophical Vision of John Duns Scotus. Estu-
dos mais avançados podem ser encontrados em: Williams (ed.), The Cambridge 
Companion to Duns Scotus; Vos, The Philosophy of John Duns Scotus. Ver também 
MacIntyre, God, Philosophy, Universities, cap.12.

	 3	Para um estudo magistral, ver Leff, William of Ockham. Uma discussão igualmente 
informativa pode ser encontrada em Adams, William Ockham. Há ainda material 
útil em Weinberg, Ockham, Descartes, and Hume.
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de “isto-idade” [thisness], ou hecceidade, de Escoto. Enquanto Tomás 
de Aquino se contentava em considerar a matéria como o princípio de 
individuação de uma coisa, em contraposição à forma partilhada com 
outras entidades, o doutor sutil4 discernia em cada peça da criação um 
princípio dinâmico que a tornava única e intrinsecamente ela mesma. 
Seu grande interesse pela particularidade se deve em parte à sua devo-
ção peculiarmente franciscana à pessoa de Jesus Cristo.

A hecceidade diferencia uma coisa de outra da mesma natureza 
(nenhum floco de neve ou sobrancelha é igual a outro) e, como tal, 
representa a realidade última de um ser, que somente Deus pode 
conhecer plenamente. É, por assim dizer, o excesso de uma coisa 
sobre seu conceito ou natureza comum – uma especificidade irredutí-
vel que pode ser apreendida não pela reflexão intelectual sobre o que 
é um objeto, mas apenas por uma apreensão direta da sua luminosa 
presença. Numa verdadeira revolução do pensamento, o singular se 
torna agora inteligível per se à mente humana. Escoto, observa um dos 
seus comentadores, é um “filósofo da individualidade”.5 O filósofo 
norte-americano Charles Sanders Peirce, que considera o franciscano 
medieval um dos maiores de todos os metafísicos, elogiou-o como o 
pensador que “primeiro elucidou a existência individual”.6 Coloca-
mos o pé na longa estrada que leva ao liberalismo, ao romantismo, à 
doutrina de Theodor Adorno sobre a não identidade entre um objeto 
e seu conceito, à suspeita pós-moderna dos universais como arma-
dilhas para apanhar os politicamente incautos e muito mais. Como 
observa Charles Taylor, podemos reconhecer, em retrospecto, a pai-
xão nominalista pelo particular como “um importante ponto de 
virada na história da civilização ocidental”.7

	 4	Doctor Subtilis era o apelido de João Duns Escoto. (N. T.)
	 5	Vos, The Philosophy of John Duns Scotus, p.402.
	 6	Hartshorne e Weiss (eds.), Collected Papers of Charles Sanders Peirce, v.1, parágrafo 

458. Ver também Feibleman, An Introduction to the Philosophy of Charles S. Peirce, p.55.
	 7	Taylor, A Secular Age, p.94.
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Em contrapartida, os realistas tendem a considerar que o inte-
lecto é incapaz de compreender os particulares individuais. Não pode 
haver ciência de um repolho individual, em oposição a uma ciência do 
gênero como tal. Na visão de Tomás de Aquino, a mente não pode se 
apoderar da matéria, princípio de individuação das coisas. Isso não 
quer dizer, entretanto, que uma compreensão das coisas individuais 
seja impossível. Para Tomás de Aquino, essa é a função da phronesis, 
responsável pelo conhecimento não intelectual de particulares con-
cretos e linha mestra de todas as virtudes.8 Trata-se de uma espécie de 
interpretação sensorial ou somática da realidade, um ponto relevante 
para o que comentarei logo adiante em relação às reflexões de Tomás 
de Aquino sobre o corpo. Bem mais tarde, no coração do Iluminismo 
europeu, nascerá uma ciência do particular sensorial para contrariar 
um universalismo abstrato – seu nome é estética.9 A estética inicia 
sua vida em termos que formam um oximoro: ciência do concreto que 
investiga a estrutura interna de nossa vida corpórea de um ponto de 
vista lógico. Quase dois séculos depois, a fenomenologia lançará um 
projeto semelhante.

Para um filósofo realista como Tomás de Aquino, a natureza de 
uma coisa é o princípio da sua existência e, mediante sua existência, 
ela participa na vida de Deus. Para uma teologia realista, a assinatura 
de Deus pode ser encontrada no âmago dos seres. Ao distribuir o infi-
nito desse jeito, uma coisa paradoxalmente é capaz de ser ela mesma. 
Mais tarde, Hegel dará a essa doutrina um toque secular: Geist é o que 
permite aos seres serem plenamente eles mesmos, de modo que o 
infinito é constitutivo do finito. Há ainda uma crença romântica de 
que, se uma coisa deve ser absolutamente autônoma e autoidêntica, 
então o que mais se assemelha a ela é, paradoxalmente, o infinito, que 
não reconhece nada além de si mesmo pela razão óbvia de que nada 
mais existe.

	 8	Ver Cervantes, “Phronêsis vs Scepticism: An Early Modernist Perspective”.
	 9	Ver Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, cap.1.
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Existem muitos fenômenos diferentes no mundo e, portanto, 
muitas maneiras diferentes de falar, de modo que é preciso conhecer 
a natureza de uma coisa para, como Wittgenstein diria mais tarde, 
saber que jogo de linguagem jogar numa determinada situação. Plura-
lismo e essencialismo andam juntos. Contudo, se as coisas possuem 
naturezas dadas, é fácil ver como isso pode estabelecer um limite 
ao poder da divindade que as criou. Deus, em sua sabedoria, sem-
pre poderia ter escolhido não criar tartarugas ou triângulos, pois, se 
ele é livre, não pode haver necessidade naquilo que ele cria. Tudo o 
que existe é puramente gratuito (no sentido de ser algo que simples-
mente poderia nunca ter surgido) e permanece ofuscado por essa 
perturbadora possibilidade. Isso é verdade sobretudo para os seres 
humanos, cujo sentimento da sua possível inexistência é geralmente 
conhecido como medo da morte. Mas essa verdade se estende à obra 
de arte modernista, amaldiçoada pela sensação doentia ou deliciosa 
de sua própria contingência. O fato de uma coisa vir a existir era, para 
Tomás de Aquino e outros, uma questão de dádiva e gratuidade da 
parte de Deus, e não de inferência lógica ou necessidade férrea. Uma 
questão de amor, não de necessidade. Eis o que a doutrina da Criação 
tenta capturar. Não há nenhuma relação com a forma como o mundo 
decolou, que é uma questão para cientistas, e não para teólogos. Na 
verdade, Tomás de Aquino pensava ser possível o mundo não ter ori-
gem alguma, tal como fez Aristóteles, o seu mentor.

Uma vez que tartarugas e triângulos venham a existir, existem, no 
entanto, de uma maneira determinada, e Deus é obrigado a reconhe-
cer esse fato, assim como nós mesmos o devemos fazer. Ele não pode 
decidir por capricho que 2 + 2 = 5, como Descartes pensava que pode-
ria. Tendo feito o seu cosmos, ele é forçado a se colocar nele. Quando se 
trata da forma como as coisas são, ele não pode se comportar como um 
monarca excêntrico ou como uma estrela do rock mimada. Deus é rea-
lista, não nominalista. Ele é limitado pelas próprias essências que criou.

É provável que uma era empirista seja cética em relação a essas 
naturezas comuns por várias razões. De um lado, uma vez que são 
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inteligíveis, e não sensíveis, elas ofendem o preconceito empirista 
de que apenas o que é perceptível é verdadeiramente real. Contudo, 
se não existirem tais essências, a soberania de Deus está assegurada. 
Ele pode fazer uma tartaruga cantar “Pennies from Heaven” se qui-
ser. A única razão de uma coisa é quia voluit (porque ele a quis). Ao 
descrever essa visão, Carl Schmitt parafraseia o pensamento do filó-
sofo Malebranche, “Deus é a autoridade final e absoluta, e o mundo 
inteiro, incluindo tudo o que nele existe, nada mais é do que a ocasião 
para a sua ação única”.10 O problema, no entanto, é que esse poder 
arbitrário torna a divindade obscuramente enigmática e impenetrá-
vel. Ele se torna um Deus oculto cujos caminhos, inescrutáveis pela 
razão, não são os nossos; um Deus que existe a uma distância infinita 
de suas criaturas, tão distante delas quanto uma celebridade dos seus 
fãs. Ele é o Deus do protestantismo radical, não o Deus do Novo Tes-
tamento, que, na frase joanina, arma a sua tenda entre nós.11

Ao eliminar essências ou naturezas comuns da realidade, você 
pode suavizar as coisas, tornando-as mais maleáveis ao toque do 
poder. Existem, sem dúvida, formas mais progressistas de anties-
sencialismo do que essa, mas os seus defensores em geral não têm 
consciência de que a doutrina também serviu, no seu tempo, para 
legitimar o domínio humano. Se Deus (ou a Humanidade, que na 
plenitude dos tempos virá o assassinar e usurpar o seu trono) quiser 
ser onipotente, as essências terão de desaparecer. Somente drenando 
o mundo de seus significados inerentes é que se pode tentar solapar 
sua resistência aos desígnios que o subjugam. O verdadeiro domínio 
sobre as coisas, como Francis Bacon sabia, envolve o conhecimento 
das suas propriedades inerentes, mas isso também pode entrar em 
desacordo com um respeito à sua especificidade, ou melhor, àquilo 
que Marx denomina valor de uso.

	 10	Schmitt, Political Romanticism, p.17.
	 11	Há um debate útil sobre essa visão teológica em Blumenberg, The Legitimacy of the 

Modern Age, p.152-5.
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