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Prefdcio

A teoria literdria esteve bastante fora de moda nas tltimas déca-
das, de tal maneira que livros como este s3o cada vez mais raros. Ha
aqueles que serdo eternamente gratos por isso, a maioria dos quais
nio lera este prefacio. Teria sido dificil prever, nas décadas de 1970
ou 1980, que, de modo geral, a semidtica, o pds-estruturalismo, o
marxismo, a psicandlise e coisas parecidas se tornariam, trinta anos
mais tarde, linguas estrangeiras para estudantes. A mudanga ocorreu,
grossomodo, devido a um quarteto de preocupagdes: pds-colonialismo,
etnicidade, sexualidade e estudos culturais. N3o se trata exatamente
de uma noticia animadora para os oponentes conservadores da teo-
ria—esses, sem davida, esperavam um declinio que pudesse anunciar
0 regresso ao status quo ante.

O pos-colonialismo, a etnicidade, a sexualidade e os estudos cul-
turais n3o sio, é claro, insuspeitos em relagao a teoria. Tampouco
surgem simplesmente a partir de seu declinio. Na verdade, seu surgi-
mento com for¢a total ocorreu no despertar da teoria “pura” ou “alta”,
e muitas pessoas veem o fendmeno como uma superag¢ao. Na verdade,
ndo apenas uma superagio, mas também um deslocamento. De certa
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forma, estamos falando de uma evolugao digna de boas-vindas. Varias
formas de teorismo (embora nio de obscurantismo) foram postas de
lado. O que ocorreu, em linhas gerais, foi uma mudanga: do discurso
para a cultura, das ideias em estado mais ou menos abstrato ou virgi-
nal para uma investiga¢ao daquilo que, nas décadas de 1970 e 1980,
teria sido imprudente chamar de mundo real. Como sempre, porém,
ha perdas e ganhos. Analisar vampiros ou Family Guy' provavelmente
ndo é tao gratificante do ponto de vista intelectual quanto estudar
Freud e Foucault. Além disso, a constante perda de popularidade da
“alta” teoria, como argumentei em Depois da teoria, esta intimamente
ligada a decadéncia da sorte da esquerda politica.? Os anos em que tal
pensamento estava no seu apogeu correspondem aqueles em que a
esquerda também era préspera e robusta. A medida que a teoria foi
perdendo altura, com ela desaparecia silenciosamente a critica radi-
cal. No seu auge, a teoria cultural apresentou algumas questdes sur-
preendentemente ambiciosas a ordem social que confrontava. Hoje,
quando o referido regime é ainda mais global e poderoso do que o era,
€ raro que a propria palavra “capitalismo” suje a boca daqueles que
estiverem ocupados celebrando a diferenca, abrindo-se a alteridade
ou dissecando os mortos-vivos. Esse estado de coisas ¢ testemunho
do poder do sistema, e nao da sua irrelevancia.

No entanto, em certo sentido, este livro é também uma repreen-
sao implicita a teoria literaria. Grande parte de meu argumento,
com excec¢ao do capitulo final, baseia-se nao na teoria literaria, mas
naquele animal muito diferente que ¢ a filosofia da literatura. Os ted-
ricos da literatura tém ignorado frequentemente esse tipo de dis-
curso e, ao fazé-lo, desempenham o seu papel estereotipado na velha
disputa entre os europeus continentais e os anglo-saxdes. Se a teo-
ria literdria brota em larga escala entre os primeiros, a filosofia da

1 Série de animagao norte-americana criada por Seth MacFarlane e transmitida pela
Fox entre 1999 e 2002; no Brasil, recebeu o titulo Uma familia da pesada. (N. T.)
2 Eagleton, After Theory, cap.2.
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literatura surge em grande parte junto aos ultimos. Entretanto, o
rigor e a expertise técnica da melhor filosofia da literatura contrastam
favoravelmente com a frouxidao intelectual de algumas teorias litera-
rias, sem contar a abordagem de questdes (a natureza da fic¢do, por
exemplo) praticamente deixadas de lado por aqueles do outro campo.

Em contrapartida, a teoria literaria contrasta favoravelmente com
o conservadorismo intelectual da filosofia da literatura e, em muitos
aspectos, com sua timidez e sua falta — por vezes fatal — de talento cri-
tico e ousadia imaginativa. Se os teéricos andam de camisa aberta, os
filésofos da literatura (que, de todo modo, sao quase todos homens)
raramente aparecem sem gravata. Um campo se comporta como se
nunca tivesse ouvido falar de Frege, enquanto o outro age como se nunca
tivesse ouvido falar de Freud. Os tedricos da literatura tendem a dar
pouca atencdo a questdes como verdade, referéncia, estatuto logico
da ficgao etc., enquanto os filésofos da literatura demonstram fre-
quentemente uma notavel insensibilidade a textura da linguagem
literaria. Hoje em dia, parece haver uma relagdo curiosa (e bastante
desnecessaria) entre a filosofia analitica e o conservadorismo cultural
e politico, o que certamente nao era o caso de alguns dos principais
praticantes desse estilo de pensamento no passado.

Os radicais, por sua vez, tendem a suspeitar que questdes como
“Pode haver uma defini¢do de literatura?” sejam aridamente aca-
démicas e a-histéricas. Mas nem todas as tentativas de defini¢iao
precisam ser assim — tanto é que, no campo radical, muitos podem
concordar quando se trata de definir o modo de produgio capita-
lista ou a natureza do neoimperialismo. Wittgenstein sugere que as
vezes precisamos de uma defini¢do e as vezes ndo. H4d uma ironia em
jogo aqui também. Muitos dos membros da esquerda cultural, para
os quais as defini¢des sdo assuntos obsoletos a serem deixados para
os académicos conservadores, provavelmente desconhecem que, de
fato, quando se trata de arte e literatura, a maioria desses académicos
argumenta contra a possibilidade de tais defini¢des. O que acontece
€ que os mais perspicazes dentre eles dao razoes mais convincentes
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e sugestivas para o que fazem, e assim se distinguem daqueles que
consideram as definigdes futeis por definicao.

Os leitores ficarao surpresos, e talvez consternados, ao se verem
mergulhados desde o inicio numa discussio marcada por uma esco-
lastica medieval. Talvez seja o meu préprio fedor da escoldstica, para
usar uma expressao de Joyce, que ajuda a explicar o interesse pelas
questdes abordadas neste livro. H4 certamente uma liga¢ao entre o
fato de ter sido criado catdlico - fui, portanto, ensinado a nao descon-
fiar dos poderes da razio analitica, entre outras coisas — e a minha car-
reira posterior como tedrico da literatura. Alguns poderdo também
atribuir o meu interesse pela filosofia da literatura ao fato de ter des-
perdicado tempo demais nas cidadelas flagrantemente anglo-saxéni-
cas de Oxford e Cambridge.

No entanto, ninguém precisa ser ex-papista ou ex-professor de
Oxbridge para perceber a estranheza de uma situagdo em que pro-
fessores e estudantes de literatura tém o habito de usar palavras
como “literatura”, “ficcao”, “poesia”, “narrativa” e assim por diante
sem estarem totalmente bem equipados para iniciar uma discussiao
sobre o que elas significam. Os tedricos da literatura sdo aqueles que
acham isso tio estranho ou t3o alarmante quanto encontrar médi-
cos que, embora capazes de reconhecer um pancreas visualmente,
fossem incapazes de explicar o seu funcionamento. Além disso, ha
muitas questdes importantes que o fendmeno de afastamento da teo-
ria literaria deixou em suspensao, e este livro tenta abordar algumas
delas. Comego avaliando a questao de as coisas terem ou nao nature-
zas gerais, o que tem uma Obvia relagdo com a questao de ser ou nao
possivel falar sobre “literatura”. Em seguida, observo como o termo
“literatura” é geralmente empregado hoje e, para tanto, examino cada
uma das caracteristicas que considero centrais para o significado da
palavra. Uma dessas caracteristicas, a ficcionalidade, é tao complexa
que requer um capitulo especial. Finalmente, passo a questao da teo-
ria literaria, perguntando se é possivel demonstrar que as suas diver-
sas formas tém atributos centrais em comum. Se eu fosse imodesto,
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diria que este livro oferece um relato sensato do que a literatura (ao
menos no presente) realmente significa, além de chamar atengao,
pela primeira vez, para o que quase todas as teorias literdrias tém em
comum. Mas n3o o sou, entao nao direi isso.

Sou grato a Jonathan Culler, Rachael Lonsdale e Paul O’Grady,
que apresentaram criticas e sugestdes inteligentes. Também estou
em divida com meu filho Oliver Eagleton, que falou comigo sobre a
ideia do fingimento e me esclareceu varios pontos vitais.

T.E.






1.
Realistas e nominalistas

Comecemos com o que pode parecer uma diversdo sem sentido.
Assim como muitos de nossos embates tedricos, a disputa entre rea-
listas e nominalistas tem origem antiga.! No entanto, ela floresce
mais vigorosamente no final da Idade Média, quando varios escolas-
ticos eminentes e de convic¢des conflitantes se alinham para a bata-
lha. Serdo reais, em algum sentido, as categorias gerais ou universais,
como afirmam os realistas — na esteira de Platdo, Aristoteles e Agos-
tinho —, ou serdo, como insistem os nominalistas, conceitos que nds
proprios impomos em um mundo onde tudo o que é real é irreduti-
velmente particular? Existe um sentido em que a literatura ou a “gira-
falidade” existem no mundo atual, ou essas no¢Oes sao inteiramente
dependentes da mente? Sera a girafalidade simplesmente uma abs-
tragao mental que parte de uma multidao de criaturas singularmente
individuais, ou serdo essas espécies tao reais quanto esses individuos,
talvez até necessariamente do mesmo modo?

1 Parauma visdo geral do debate, ver Carré, Realists and Nominalists; Armstrong, Uni-
versals and Scientific Realism, v.1; ver ainda Williams, “Realism: What’s Left?”.
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Para o campo nominalista, tais abstragdes sdo posteriores as coi-
sas individuais, ou seja, sdo ideias que derivam delas; para os realis-
tas, as abstra¢des, em certo sentido, antecedem as coisas, como o
poder que faz de uma coisa individual o que ela é. Ninguém jamais
olhou para a crocodilidade, mas, em vez disso, avistamos esta ou
aquela fera escamosa tomando sol na lama; no entanto, da mesma
maneira, como os individualistas metodologicos se apressam em nos
lembrar, ninguém jamais olhou para uma institui¢do social, o que nao
significa sugerir que o canal de televisdo Fox ou o Banco da Inglaterra
nao existem.

Meios-termos sdo possiveis aqui. O grande tedlogo franciscano
Duns Escoto propds uma forma moderada ou limitada de realismo
para a qual as naturezas tém existéncia real fora da mente, mas se
tornam completamente universais apenas por meio do intelecto.?
Tomas de Aquino teria concordado. Os universais nao eram substan-
cias, como considerava um realista extremo como Roger Bacon, mas
também nio eram meras ficgdes. Mesmo que nao tivessem existéncia
real como tal fora da mente, eles permitir-nos-iam, no entanto, com-
preender as naturezas comuns das coisas, as quais estavam, em certo
sentido, “nas” proprias coisas. Uma posi¢cao mais radical do que a de
Escoto ¢ adotada por Guilherme de Ockham, para quem os universais
tém um estatuto meramente 16gico.> Nada de universal existe fora
da mente, e as naturezas comuns s3o apenas nomes. Embora Escoto
nao leve seu proprio argumento a esse limite, ele tem uma tendéncia
notavel ao particular, e isso ficou mais conhecido no mundo das letras
gracas ao seu discipulo Gerard Manley Hopkins, que adotou a nogao

2 Para Escoto, ver Ingham e Dreyer, The Philosophical Vision of John Duns Scotus. Estu-
dos mais avancados podem ser encontrados em: Williams (ed.), The Cambridge
Companion to Duns Scotus; Vos, The Philosophy of John Duns Scotus. Ver também
Maclntyre, God, Philosophy, Universities, cap.12.

3 Para um estudo magistral, ver Leff, William of Ockham. Uma discussao igualmente
informativa pode ser encontrada em Adams, William Ockham. H4 ainda material
util em Weinberg, Ockham, Descartes, and Hume.
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de “isto-idade” [thisness], ou hecceidade, de Escoto. Enquanto Tomas
de Aquino se contentava em considerar a matéria como o principio de
individuagdo de uma coisa, em contraposi¢ao a forma partilhada com
outras entidades, o doutor sutil* discernia em cada pe¢a da criagio um
principio dindmico que a tornava nica e intrinsecamente ela mesma.
Seu grande interesse pela particularidade se deve em parte a sua devo-
¢ao peculiarmente franciscana a pessoa de Jesus Cristo.

A hecceidade diferencia uma coisa de outra da mesma natureza
(nenhum floco de neve ou sobrancelha é igual a outro) e, como tal,
representa a realidade dltima de um ser, que somente Deus pode
conhecer plenamente. E, por assim dizer, o excesso de uma coisa
sobre seu conceito ou natureza comum — uma especificidade irreduti-
vel que pode ser apreendida nao pela reflexao intelectual sobre o que
é um objeto, mas apenas por uma apreensao direta da sua luminosa
presen¢a. Numa verdadeira revolu¢ao do pensamento, o singular se
torna agora inteligivel per se a mente humana. Escoto, observa um dos
seus comentadores, é um “filésofo da individualidade”.> O filésofo
norte-americano Charles Sanders Peirce, que considera o franciscano
medieval um dos maiores de todos os metafisicos, elogiou-o como o
pensador que “primeiro elucidou a existéncia individual”.® Coloca-
mos o pé na longa estrada que leva ao liberalismo, ao romantismo, a
doutrina de Theodor Adorno sobre a nio identidade entre um objeto
e seu conceito, a suspeita pés-moderna dos universais como arma-
dilhas para apanhar os politicamente incautos e muito mais. Como
observa Charles Taylor, podemos reconhecer, em retrospecto, a pai-
x30 nominalista pelo particular como “um importante ponto de
virada na histéria da civilizacio ocidental”.”

4 Doctor Subtilis era o apelido de Jodo Duns Escoto. (N. T.)

5 Vos, The Philosophy of John Duns Scotus, p.402.

6 Hartshorne e Weiss (eds.), Collected Papers of Charles Sanders Peirce, v.1, paragrafo
458. Ver também Feibleman, An Introduction to the Philosophy of Charles S. Peirce, p.55.

7 Taylor, A Secular Age, p.94.
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Em contrapartida, os realistas tendem a considerar que o inte-
lecto é incapaz de compreender os particulares individuais. Nao pode
haver ciéncia de um repolho individual, em oposi¢do a uma ciéncia do
género como tal. Na visao de Tomas de Aquino, a mente nao pode se
apoderar da matéria, principio de individuagao das coisas. Isso nao
quer dizer, entretanto, que uma compreensao das coisas individuais
seja impossivel. Para Tomas de Aquino, essa é a funcao da phroness,
responsavel pelo conhecimento nao intelectual de particulares con-
cretos e linha mestra de todas as virtudes.? Trata-se de uma espécie de
interpretacao sensorial ou somatica da realidade, um ponto relevante
para o que comentarei logo adiante em relagio as reflexdes de Tomds
de Aquino sobre o corpo. Bem mais tarde, no coragao do [luminismo
europeu, nascerd uma ciéncia do particular sensorial para contrariar
um universalismo abstrato — seu nome ¢ estética.® A estética inicia
suavida em termos que formam um oximoro: ciéncia do concreto que
investiga a estrutura interna de nossa vida corpérea de um ponto de
vista logico. Quase dois séculos depois, a fenomenologia langard um
projeto semelhante.

Para um fil6sofo realista como Tomdas de Aquino, a natureza de
uma coisa é o principio da sua existéncia e, mediante sua existéncia,
ela participa na vida de Deus. Para uma teologia realista, a assinatura
de Deus pode ser encontrada no 4mago dos seres. Ao distribuir o infi-
nito desse jeito, uma coisa paradoxalmente é capaz de ser ela mesma.
Mais tarde, Hegel dard a essa doutrina um toque secular: Geist é o que
permite aos seres serem plenamente eles mesmos, de modo que o
infinito é constitutivo do finito. H4 ainda uma crenga romantica de
que, se uma coisa deve ser absolutamente auténoma e autoidéntica,
entao o que mais se assemelha a ela é, paradoxalmente, o infinito, que
nao reconhece nada além de si mesmo pela razdo ébvia de que nada
mais existe.

8 Ver Cervantes, “Phronésis vs Scepticism: An Early Modernist Perspective”.
9 Ver Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, cap.1.
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Existem muitos fendmenos diferentes no mundo e, portanto,
muitas maneiras diferentes de falar, de modo que é preciso conhecer
a natureza de uma coisa para, como Wittgenstein diria mais tarde,
saber que jogo de linguagem jogar numa determinada situacao. Plura-
lismo e essencialismo andam juntos. Contudo, se as coisas possuem
naturezas dadas, é facil ver como isso pode estabelecer um limite
ao poder da divindade que as criou. Deus, em sua sabedoria, sem-
pre poderia ter escolhido nao criar tartarugas ou tridngulos, pois, se
ele é livre, nao pode haver necessidade naquilo que ele cria. Tudo o
que existe é puramente gratuito (no sentido de ser algo que simples-
mente poderia nunca ter surgido) e permanece ofuscado por essa
perturbadora possibilidade. Isso é verdade sobretudo para os seres
humanos, cujo sentimento da sua possivel inexisténcia é geralmente
conhecido como medo da morte. Mas essa verdade se estende a obra
de arte modernista, amaldigoada pela sensagdo doentia ou deliciosa
de sua prépria contingéncia. O fato de uma coisa vir a existir era, para
Tomads de Aquino e outros, uma questao de dadiva e gratuidade da
parte de Deus, e nao de inferéncia légica ou necessidade férrea. Uma
questdo de amor, ndo de necessidade. Eis o que a doutrina da Criagdao
tenta capturar. Nao ha nenhuma relagio com a forma como o mundo
decolou, que é uma questao para cientistas, e nao para tedlogos. Na
verdade, Tomas de Aquino pensava ser possivel o mundo nao ter ori-
gem alguma, tal como fez Aristételes, o seu mentor.

Uma vez que tartarugas e tridngulos venham a existir, existem, no
entanto, de uma maneira determinada, e Deus é obrigado a reconhe-
cer esse fato, assim como nés mesmos o devemos fazer. Ele nao pode
decidir por capricho que 2 + 2 = 5, como Descartes pensava que pode-
ria. Tendo feito o seu cosmos, ele é forcado a se colocar nele. Quando se
trata da forma como as coisas sao, ele ndo pode se comportar como um
monarca excéntrico ou como uma estrela do rock mimada. Deus é rea-
lista, ndo nominalista. Ele é limitado pelas préprias esséncias que criou.

E provavel que uma era empirista seja cética em relagio a essas
naturezas comuns por varias razdes. De um lado, uma vez que sio

19
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inteligiveis, e ndo sensiveis, elas ofendem o preconceito empirista
de que apenas o que é perceptivel é verdadeiramente real. Contudo,
se ndo existirem tais esséncias, a soberania de Deus estd assegurada.
Ele pode fazer uma tartaruga cantar “Pennies from Heaven” se qui-
ser. A Unica razao de uma coisa é quia voluit (porque ele a quis). Ao
descrever essa visao, Carl Schmitt parafraseia o pensamento do fil6-
sofo Malebranche, “Deus é a autoridade final e absoluta, e o mundo
inteiro, incluindo tudo o que nele existe, nada mais é do que a ocasiao
para a sua a¢do tnica”.’® O problema, no entanto, é que esse poder
arbitrario torna a divindade obscuramente enigmatica e impenetra-
vel. Ele se torna um Deus oculto cujos caminhos, inescrutaveis pela
razao, nao sao os nossos; um Deus que existe a uma distancia infinita
de suas criaturas, tao distante delas quanto uma celebridade dos seus
fas. Ele é o Deus do protestantismo radical, ndo o Deus do Novo Tes-
tamento, que, na frase joanina, arma a sua tenda entre nés."

Ao eliminar esséncias ou naturezas comuns da realidade, vocé
pode suavizar as coisas, tornando-as mais maleaveis ao toque do
poder. Existem, sem duvida, formas mais progressistas de anties-
sencialismo do que essa, mas os seus defensores em geral nao tém
consciéncia de que a doutrina também serviu, no seu tempo, para
legitimar o dominio humano. Se Deus (ou a Humanidade, que na
plenitude dos tempos vird o assassinar e usurpar o seu trono) quiser
ser onipotente, as esséncias terdo de desaparecer. Somente drenando
o mundo de seus significados inerentes é que se pode tentar solapar
sua resisténcia aos designios que o subjugam. O verdadeiro dominio
sobre as coisas, como Francis Bacon sabia, envolve o conhecimento
das suas propriedades inerentes, mas isso também pode entrar em
desacordo com um respeito a sua especificidade, ou melhor, aquilo
que Marx denomina valor de uso.

10 Schmitt, Political Romanticism, p.17.
11 H4 um debate util sobre essa visio teoldgica em Blumenberg, The Legitimacy of the
Modern Age, p.152-5.
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