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7crianças da guerra

1

A minha mãe caminha depressa na minha frente pelos becos 
e vielas dos bairros espanhóis de Nápoles – um passo dela 

são dois dos meus. Olho para os sapatos das pessoas. Sapato 
perfeito: um ponto; sapato furado: menos um ponto. Sem sapatos: 
zero ponto. Sapatos novos: um troféu como prêmio. Nunca tive 
meus próprios sapatos, uso os dos outros, por isso eles sempre 
me machucam. A minha mãe diz que ando torto, mas não é culpa 
minha. É do sapato dos outros. Eles têm a forma dos pés de quem 
os usou antes. Pegaram os seus hábitos, pisaram em outras ruas, 
entraram em outras brincadeiras. E quando chegam pra mim, o 
que os sapatos sabem de como ando e para onde quero ir? Devem 
habituar-se aos poucos, mas o pé cresce quando isso acontece, e 
os sapatos ficam pequenos e voltam a incomodar.

A minha mãe na frente, e eu atrás. Não sei aonde estamos 
indo, e ela diz que é para o meu bem. Mas aí tem coisa, como 
daquela vez da suspeita de piolho. Ela garantiu que era para o meu 
bem e raspou a minha cabeça. Sorte que o meu amigo Tommasino  
ficou careca também, para o bem dele. Os amigos do beco debo-
chavam de nós, dizendo que parecíamos duas almas penadas 
saídas do Cemitério Fontanelle.

Antes Tommasino não era meu amigo. Uma vez eu o vi rou-
bando uma maçã do Cabeça Branca, o fruteiro da banca na praça 
do mercado. Daí foi quando pensei que não podíamos ter amizade, 
porque a minha mãe, Antonietta, me explicou que somos pobres, 
sim, mas ladrões, não. Do contrário, viraríamos ralé. Mas ao me 
ver, para minha surpresa, Tommasino roubou uma maçã para 
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8 viola ardone

mim também. Como não a roubei – ganhei de presente –, comi a 
fruta, já que estava morrendo de fome. Daquele dia em diante, 
viramos amigos. Amigos de maçãs.

A minha mãe segue no meio da rua sem nunca olhar para 
o chão. Eu arrasto os pés e bato as pontas dos sapatos uma na 
outra para afastar o medo. Conto nos dedos até dez e recomeço do 
zero. Quando chegar a dez vezes dez, vai acontecer uma coisa boa, 
assim é a minha brincadeira. Uma coisa boa, mas, até agora, nada 
me aconteceu, talvez porque eu tenha feito a conta errada. Não 
gosto de números. Ao contrário das letras, que eu as reconheço 
isoladas, mas me confundo quando elas se misturam para for-
mar as palavras. A minha mãe diz que não tenho de ter a mesma 
vida que ela, por isso me colocou na escola. Fui, mas não me dei 
bem lá. Primeiro, porque a gritaria dos colegas me causava dor 
de cabeça, e a sala de aula era pequena e fedia a chulé; segundo, 
porque eu tinha de ficar o tempo todo parado e quieto na carteira 
desenhando linhas. A professora, que tinha o queixo para a frente 
e a língua presa, dava tapa na cabeça de quem não a obedecesse. 
Levei dez em cinco dias. Eu contei os tapas nos dedos como fazia  
com os pontos dos sapatos, mas não ganhei nada de bom. Então, 
não quis ir mais para a escola. A minha mãe não gostou e afirmou 
que eu deveria, pelo menos, aprender uma profissão; então, me 
mandou ser trapeiro. No começo, achei muito bom: eu ficava o 
dia inteiro recolhendo roupas velhas e trapos de casa em casa, 
ou mesmo de dentro das latas de lixo, e levava ao mercado para 
o Cabeça de Ferro. Mas depois de alguns dias, eu estava tão 
cansado que sentia saudade dos tapas da professora queixuda.

Paramos diante de um prédio cinza e vermelho, de jane-
las grandes.

— É aqui — a minha mãe diz.
Esta escola parece mais bonita que a outra. Dentro é silen-

ciosa e não fede a chulé. Subimos até o segundo andar, onde nos 
mandaram esperar sentados num banco de madeira no corredor, 
até que alguém nos chama: “O próximo”. Já que ninguém se mexe, 
a minha mãe entende que “o próximo” somos nós, e entramos.
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9crianças da guerra

A jovem que nos aguardava escreve em uma folha o nome da 
minha mãe – Antonietta Speranza – e diz:

— Vocês ficaram com a que sobrou.
Aí eu penso: agora a minha mãe se vira, e voltamos para casa.  

Mas não.
— Vocês dão tapas nos alunos, professora? — pergunto e 

cubro a minha cabeça com os braços por precaução.
A jovem ri e belisca sem apertar a minha bochecha.
— Acomodem-se — ela pede, e nos sentamos diante dela.
A moça não se parece em nada com a outra professora, de 

queixo para a frente. O seu sorriso é bonito, com dentes brancos 
e perfeitos; o cabelo é curto, e ela usa calça comprida como os 
homens. Ficamos em silêncio. Ela se apresenta como Maddalena 
Criscuolo e comenta que talvez a minha mãe se lembre do seu 
nome, por sua luta para nos libertar dos nazistas. A minha mãe 
levanta e abaixa a cabeça, mas dá para ver bem que ela nunca 
tinha ouvido falar da tal Maddalena Criscuolo até aquele momento.

Maddalena conta que, naqueles dias, salvou a ponte do bairro 
da Sanità, que os alemães queriam explodir, e, por causa desse 
feito, ganhou uma medalha de bronze e um certificado. Acho que 
teria sido melhor se ela ganhasse sapatos novos: do par que ela 
usa, um pé está bom e o outro está furado (zero ponto). Maddalena  
diz que fizemos bem em ter ido para lá, que muita gente tem 
vergonha e que ela e as suas colegas percorrem casa por casa 
para convencer as mães de que é bom para elas e para os seus 
filhos. Mas que muita gente bateu a porta na cara delas e às 
vezes até xingaram. Eu acredito, porque quase sempre me xin-
gam quando vou pedir roupa velha. Ela fala que muita gente boa 
confia nelas, que a minha mãe é uma mulher corajosa e que está 
dando um presente para o seu filho. Nunca ganhei presente de 
ninguém, a não ser a velha caixa de costura onde coloquei todos 
os meus tesouros.

A minha mãe espera que Maddalena pare de falar, porque 
falação não é uma arte que lhe agrada. Mas ela continua e diz 
que é preciso dar uma oportunidade às crianças. Eu ficaria mais 

15.01.21 - Crianças da Guerra.indd   915.01.21 - Crianças da Guerra.indd   9 15/01/2021   17:23:3115/01/2021   17:23:31



10 viola ardone

feliz se me desse pão, açúcar e ricota. Comi ricota uma vez numa 
festa de americanos onde entrei junto com Tommasino (sapatos 
velhos: perco um ponto).

Maddalena prossegue, afirmando que organizaram trens espe-
ciais para levar as crianças lá para cima, ao norte. Aí, a minha 
mãe responde:

— Você tem certeza? Está vendo este aqui? É um castigo 
de Deus!

Maddalena diz para minha mãe que vão colocar muitos de 
nós no trem, eu não irei sozinho.

— Então não é uma escola! — Eu sorrio, finalmente entendendo.
A minha mãe não sorri.
— Se eu tivesse escolha, não estaria aqui. Esta é a única que 

tenho, vejam o que precisam fazer.
Na hora de ir embora, minha mãe caminha na minha frente 

como sempre, mas dessa vez ela vai mais devagar. Passamos pelo 
balcão de pizza, onde sempre agarro em suas roupas e não paro 
de chorar até levar um tapa. Ela para.

— De torresmo e ricota — pede para o rapaz atrás do balcão. 
— Uma só.

Não pedi desta vez. Acho que se a minha mãe quer comprar 
pizza frita para mim, por livre e espontânea vontade, no meio da 
manhã... não é um bom sinal.

O rapaz põe num pedaço de papel a pizza amarela da cor do 
sol, bem maior que a minha cara. Eu pego com as duas mãos, 
com medo de deixar cair. Está quente e cheirosa. Eu assopro, e 
o cheiro de óleo enche o meu nariz e a minha boca. A minha mãe 
se abaixa e me olha bem.

— Então você ouviu, filho? Agora você é grande, já vai fazer 
oito anos, e sabe qual é a nossa situação. — Limpa a gordura 
do meu rosto com as costas da mão. — Deixe-me experimentar 
também. — Ela pega um pedaço, depois endireita a coluna, e 
vamos para casa.

Não pergunto nada e começo a caminhar. A minha mãe na 
frente, e eu atrás.
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2

C omo não mais se falou sobre Maddalena, pensei que a minha 
mãe tivesse se esquecido do assunto ou mudado de ideia. 

Porém, alguns dias depois, uma freira veio à nossa casa a mando 
do padre Gennaro. A minha mãe espia pela janela e resmunga:

— O que será que essa cabeça de pano está querendo?
A freira torna a bater na porta, e a minha mãe põe a cos-

tura de lado e vai atender. Abre apenas uma fresta, de modo 
que a religiosa consegue mostrar apenas o rosto, todo amare-
lado. Ela pede para entrar, e a minha mãe, com visível insatis-
fação, abre totalmente a porta. A freira diz que a minha mãe é 
uma boa cristã, que Deus vê tudo e todas as coisas e que as 
crianças não pertencem nem aos pais nem às mães – são filhas  
de Deus. Os comunistas, no entanto, ela diz, querem que a gente 
vá no trem para a Rússia, onde cortam as nossas mãos e os nos-
sos pés e não nos deixam mais voltar. A minha mãe não responde. 
Ela é muito boa em ficar quieta. Por isso a freira acaba se irritando 
e vai embora. Aí, eu pergunto:

— Você quer mesmo me mandar para a Rússia?
Ela volta para a costura e começa a falar sozinha:
— Mas que Rússia, Rússia... Não conheço nem fascistas nem 

comunistas. Não conheço nem padres nem bispos. — A minha 
mãe fala pouco com os outros, sozinha ela fala mais. — Até agora 
só conheci fome e canseira... Queria ver aquela cabeça de pano 
sem homem por perto e com um filho... Falar é fácil, ainda mais 
quando a gente não tem filhos. Mas onde é que ela estava quando 
Luigino caiu doente?
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12 viola ardone

Luigi era o meu irmão mais velho e, se não tivesse tido a pés-
sima ideia de pegar asma quando pequeno, hoje teria três anos a 
mais que eu. Portanto, quando nasci, eu já era filho único. A minha 
mãe quase nunca fala dele, só tem uma foto do meu irmão sobre 
a cômoda com uma velinha na frente. Quem me contou o caso foi 
a Encrenqueira, uma mulher muito esperta, que mora na casa em 
frente a nossa. O sofrimento da minha mãe foi tanto que ninguém 
achou que ela fosse se recuperar. Mas aí eu nasci, e ela ficou feliz, 
embora não tanto quanto foi com o meu irmão. Ou ela não estaria 
me mandando para a Rússia.

Decido ir até a casa da Encrenqueira, que sempre sabe de 
tudo, e o que não sabe, dá um jeito de ficar sabendo. Ela me diz 
que não é verdade que me levarão para a Rússia, que conhece 
Maddalena Criscuolo e as outras: elas querem ajudar, nos dar 
uma esperança.

De que me importa a esperança? Esperança já tenho no sobre-
nome, que é Speranza como o da minha mãe. Eu me chamo Amerigo. 
 Quem me deu esse nome foi o meu pai. Nunca o conheci, e todas 
as vezes que pergunto dele, a minha mãe ergue os olhos para o 
céu, como quando começa a chover e ela lembra de não ter reco-
lhido a roupa do varal. Diz que ele é mesmo um grande homem. 
E que foi para a América fazer fortuna.

 

— ElE vai voltar? — Eu quis sabEr.
— Mais cedo ou mais tarde — ela respondeu.
Não me deixou nada, só o nome, mas já é alguma coisa.
Desde que todos ficaram sabendo da história dos trens, aca-

bou o sossego no beco. Cada um fala uma coisa diferente: uns 
dizem que nos venderão e nos mandarão para a América para 
trabalhar; outros, que nos mandarão para a Rússia e nos colo-
carão em fornos; tem gente que descobriu que partirão apenas 
as crianças ruins, e as boas ficarão com as mães; e têm aqueles 
que não estão nem aí e continuam como se nada estivesse acon-
tecendo, porque são muito ignorantes. Mas eu não sou ignorante, 
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13crianças da guerra

tanto é que no beco me chamam de Nobel, porque sei um monte 
de coisas, apesar de não querer ir mais para a escola. Aprendo 
mesmo é na rua: vou andando, escuto histórias, fico a par do que 
aconteceu com os outros. Ninguém nasce sabendo.

A minha mãe não quer que eu saia falando dos assuntos dela. 
E eu nunca conto a ninguém que embaixo da nossa cama ficam 
os pacotes de café do Cabeça de Ferro. Nem que ele vem à tarde, 
e eles se trancam lá dentro. O que será que ele diz à mulher dele? 
Talvez que vai jogar bilhar. Manda que eu saia e diz que eles pre-
cisam trabalhar. Então eu saio e vou catar coisas. Trapos, papéis, 
sucata, uniformes usados dos soldados americanos, roupa velha 
e cheia de pulgas. No começo, quando o Cabeça de Ferro vinha, 
eu não queria sair: não podia nem pensar que ele vinha se fazer 
de senhor na minha casa. Depois a minha mãe me disse que devo 
respeitá-lo, porque ele tem amizades importantes e porque nos dá 
de comer. Ela me garantiu que ele é bom no comércio e que eu só 
tenho a aprender com ele, que ele pode até me servir de guia. Não 
respondi, mas, daquele dia em diante, quando ele chega, eu saio. 
Trago para casa os trapos e roupas velhas que cato, a minha mãe 
lava, esfrega e costura, e aí nós damos tudo ao Cabeça de Ferro, 
que mantém uma banca na praça do mercado e vende para quem é 
mais pobre que nós. Enquanto isso, eu olho os sapatos e conto os 
pontos nos dedos, porque quando eu fizer dez vezes dez acontecerá 
uma coisa boa: o meu pai voltará rico da América, e eu mesmo vou 
deixar o Cabeça de Ferro do lado de fora da minha casa.

Uma vez a brincadeira funcionou de verdade. Na frente do tea-
tro San Carlo, vi um senhor com os sapatos tão novos e brilhantes 
que os dois somaram cem pontos. E, de fato, quando voltei para 
casa, o Cabeça de Ferro estava em frente à porta do lado de fora. 
A minha mãe viu a mulher dele na rua com uma bolsinha nova 
debaixo do braço. O Cabeça de Ferro disse:

— Você tem de aprender a esperar. Espere que a sua hora 
vai chegar.

— Mas hoje quem vai esperar é você. — E naquele dia, a minha 
mãe não o deixou entrar em casa.
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14 viola ardone

O Cabeça de Ferro respirou fundo, acendeu um cigarro e saiu 
com as mãos nos bolsos. Fui atrás, só para ter o gosto de vê-lo 
amargurado, e falei para ele:

— Hoje é feriado, Cabeça de Ferro? Você não está trabalhando?
Ele se agachou na minha frente, jogou o cigarro longe e, quando 

soltou a fumaça pela boca, saíram muitos círculos pequenos.
— Azedou — ele me disse. — Mulher e vinho são a mesma 

coisa. Ou você domina os dois ou eles dominam você. Se você 
se deixar dominar, perde os sentidos, se torna um escravo, e eu 
sempre fui um homem livre e sempre serei. Venha, vamos ao bar, 
hoje vou te deixar tomar vinho tinto. Hoje o Cabeça de Ferro fará 
de você um homem!

— Que pena, não posso, tenho mais o que fazer.
— O que você tem para fazer?
— Catar trapos, como sempre. Não dá muito dinheiro, mas 

garante a comida. Vou indo.
E eu o deixei sozinho enquanto os anéis da fumaça do cigarro 

desapareciam no ar.
Sempre coloco os trapos e as roupas velhas que encontro 

num cesto que a minha mãe me deu. Como ele fica muito pesado 
quando está cheio, comecei a levá-lo na cabeça, como fazem as 
mulheres no mercado. Aí, com o tempo, carregando hoje, car-
regando amanhã, o meu cabelo caiu, e eu fiquei com o topo da 
minha cabeça careca. Acho que foi por isso que a minha mãe me 
mandou raspar a minha cabeça, piolho uma ova!

Durante as minhas saídas para buscar trapos, pergunto em 
todo lugar sobre a história dos trens, mas nada. Uns dizem uma 
coisa, outros dizem outra completamente diferente. Tommasino 
continua a repetir que ele não precisa ir porque em sua casa não 
lhe falta nada, e a sua mãe, dona Armida, nunca precisou da 
caridade de ninguém. A Bonachona, que é a chefe do nosso beco, 
diz que no “tempo do rei” certas coisas não aconteciam, e as mães 
não vendiam os seus filhos. Hoje não há mais “dig-ni-da-de!”. 
E sempre que fala isso deixa à mostra as gengivas marrons, cerra 
os poucos dentes amarelados que tem e o cuspe escapa pelos 
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15crianças da guerra

buracos dos dentes que perdeu. Acho que a Bonachona já nasceu 
feia, por isso nunca teve marido. Sobre esse assunto não se pode 
tocar, porque é o seu ponto fraco. Nem comentar o porquê de ela 
não ter filhos. Uma vez, ela teve um pintassilgo que fugiu. Mas 
nem do pintassilgo a gente pode falar com ela.

A Encrenqueira também é solteirona. Nunca se soube do 
motivo. Para uns, ela nunca se decidiu entre aqueles que a pedi-
ram em casamento, já que é muito rica e não quer dividir o seu 
dinheiro com ninguém, e aí acabou ficando solteira. Para outros, 
ela chegou até a ficar noiva, mas o noivo morreu. E há gente que 
ainda diz que ela teve, de fato, um noivo, mas descobriu que era 
casado. Acho que tudo isso é fofoca.

Só uma vez a Bonachona e a Encrenqueira concordaram: foi 
quando os alemães subiram até o beco para pegar comida, e as 
duas rechearam a torta com cocô de pomba dizendo a eles que 
era torresmo de porco, uma especialidade típica da nossa cozinha. 
Eles comiam e diziam “Gut, gut!” enquanto as duas se cutucavam 
com o cotovelo e riam com a mão na frente da boca. Nunca mais 
vimos os alemães; eles não voltaram nem para se vingar de nós.

A minha mãe não me vendeu, pelo menos até agora. No 
entanto, dois ou três dias após a vinda da freira, volto para casa 
com o cesto dos trapos e encontro lá a tal Maddalena Criscuolo. 
Agora sim, penso, vieram me comprar também! Enquanto a minha 
mãe fala com ela, fico dando voltas pela sala como bobo, e caso me 
façam alguma pergunta não respondo ou gaguejo de propósito. 
Quero parecer um retardado, assim não vão poder me comprar 
mais. Quem é o tonto que vai querer um menino gago ou retardado?

Maddalena diz que ela também vivia na pobreza, e que ainda 
vive, que a fome não é uma vergonha, mas uma injustiça. Que as 
mulheres devem se unir para melhorar as coisas. Por sua vez, a 
Bonachona sempre comenta que, se todas as mulheres tivessem 
o cabelo curto e usassem calça como Maddalena, o mundo viraria 
de cabeça para baixo. Então eu digo: “Quem é a Bonachona para 
falar com aquele bigode? Maddalena não tem bigode e tem uma 
bela boca vermelha e dentes brancos”.
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16 viola ardone

Ela baixa a voz e diz à minha mãe que conhece a sua história 
e sabe como ela sofreu, por causa da desgraça, e que as mulheres 
precisam ser solidárias entre si. A minha mãe olha por alguns 
minutos para um ponto na parede onde não há nada, e logo vejo 
que ela está pensando no meu irmão mais velho, Luigi.

Antes de Maddalena, já tinham vindo à nossa casa duas 
mulheres, mas não usavam calça comprida, nem tinham cabelo 
curto. Eram senhoras de verdade, loiras e com vestidos bonitos. 
Quando entravam no beco, a Encrenqueira fazia cara feia e dizia: 
“Chegaram as damas de caridade”. No começo, ficamos felizes 
porque nos traziam pacotes com comida, mas logo descobrimos 
que dentro deles não tinha nem macarrão, nem carne, nem queijo. 
Tinha arroz. Era só arroz, só arroz. Sempre que vinham, a minha 
mãe olhava para o céu e dizia: “Hoje vamos fazer mais alguma 
coisa com arroz, vocês vão nos matar de tanto comer arroz!”. No 
começo, as damas de caridade não entenderam, mas quando viram  
que ninguém queria mais aquelas caixas, disseram que aquele era 
um produto nacional e que elas faziam parte da “campanha do 
arroz”. As pessoas começaram a não abrir mais a porta quando 
alguém batia. A Bonachona dizia que nós não sabemos o que é 
gratidão, que não merecemos nada e que não existe mais “dig-ni-
-da-de!”. Já a Encrenqueira falava que vinham para zombar de 
nós, elas e o arroz, e sempre que alguém queria presenteá-la com 
algo que não ia servir para nada, exclamava: “Aí está, chegaram 
as damas de caridade!”.

Maddalena promete que será divertido no trem e que as famí-
lias do norte e da região central da Itália nos tratarão como filhos, 
nos darão de comer, cuidarão de nós, nos presentearão com rou-
pas e sapatos novos (dois pontos). Então paro de me fazer de gago 
retardado e digo:

— Mãe, pode me vender para essa mulher!
Maddalena abre a sua boca grande e vermelha e começa a 

rir, e a minha mãe me acerta uma bofetada com as costas da 
mão. Levo os dedos à cara, que queima, não sei se pelo tapa ou 
pelo constrangimento. Maddalena para de rir e toca o braço da 
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minha mãe, que se afasta como se tivesse encostado numa panela 
fervendo. A minha mãe não gosta que toquem nela, nem para 
ganhar um carinho. Nesse momento, Maddalena começa a me 
explicar bem séria que ela não quer me comprar. Que o Partido 
Comunista está organizando uma coisa inédita, que ficará para 
a história e todos se lembrarão por anos e anos.

— Como o caso da torta com cocô de pomba? — pergunto.
A minha mãe me olha com cara feia, e acho que um outro 

tabefe vai chegar. No entanto, ela me diz:
— E você, quer fazer o quê?
Eu respondo que se eles me derem um par de sapatos novi-

nhos em folha (prêmio máximo) irei até a casa dos comunistas a 
pé, sem precisar pegar o trem. Maddalena sorri, e a minha mãe 
abana a cabeça, o que quer dizer “está bem”.
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3

A minha mãe para diante do prédio dos comunistas na rua 
Medina, onde já estivemos certa ocasião. Maddalena disse 

que temos de pôr os nossos nomes na lista dos trens. No primeiro 
andar, encontramos três rapazes e duas moças. Elas, assim que 
nos veem, levam a gente a uma sala onde há uma bandeira verme-
lha atrás de uma escrivaninha. Fazem-nos sentar e nos pergun-
tam um monte de coisas. Uma fala e a outra escreve numa folha 
de papel. Ao final, a primeira tira uma bala de uma caixinha e 
me dá como agrado. A que escreve, por sua vez, coloca uma folha 
na mesa diante da minha mãe, que não entende. Então, põe uma 
caneta na mão dela e diz que ela tem de assinar. E a minha mãe, 
nada. Jogo o papel da bala fora, e sinto o cheiro forte de limão no 
meu nariz. Não é sempre que chupo bala.

Da sala ao lado, escutamos gritos dos três rapazes. As moças 
se olham sem dar um pio, porque dá para ver que já estão acostu-
madas com aquilo e não podem fazer nada mesmo. E a minha mãe 
lá, segurando a caneta com a mão imóvel e a folha na frente. Per-
gunto por que na outra sala estão gritando daquele jeito. A moça 
que estava escrevendo nada diz. A que falava, porém, explica que 
não estão brigando, só discutindo o que precisa ser feito para o 
bem de todos, e que isso é política. Aí eu pergunto:

— Desculpem, mas não estão todos de acordo aqui?
Ela faz cara de quem morde uma fruta e descobre que está 

podre e depois explica que há muitas divisões, correntes... Nesse 
momento, a que escrevia dá uma cotovelada na outra, para que 
perceba que está falando demais, e depois se vira para a minha 
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mãe e diz que, caso não saiba escrever, pode fazer uma cruz, já 
que as duas mulheres serão testemunhas. A minha mãe fica ver-
melha e, sem tirar os olhos da folha de papel, faz um X um pouco 
torto. Eu, depois que ela falou dessa história das correntes, fico 
com medo, porque, como a Encrenqueira sempre diz que são as 
correntes de ar que provocam catarro, uma vez me disseram que 
criança é que fica doente. O que não é justo: são os doentes que 
mais precisam ir para se curar, não é? Porque é fácil ser solidário 
com quem tem saúde, como exatamente diria a Bonachona, que, à 
parte os bigodes e as gengivas marrons, lá no fundo, é uma mulher 
muito boa também e, de vez em quando, até me dá um trocado.

Aí, as moças escrevem algumas coisas em um livrão e nos 
acompanham até a saída. Quando passamos pela outra sala, os 
jovens ainda estão brigando por causa de política. O bem magro 
e loiro a cada duas ou três palavras diz: “Questão meridional e 
integração nacional”. Eu olho para a minha mãe para ver se ela 
entendeu, mas ela segue em frente. Nesse momento, o jovem 
loiro se vira para mim, pois estou passando exatamente naquele 
instante, e me olha como que dizendo: “Vamos, diga isso tudo a 
ele também!”. Ora, mas eu não entendia nada daquilo; a minha 
mãe é que me trouxera, para o meu bem, senão nem teria vindo. 
A minha mãe me pega pelo braço e me diz em voz baixa:

— Você vai se meter nisso também? Fica quieto e vamos 
para fora!

E assim saímos, com o loirinho nos acompanhando com o 
olhar até a porta.
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INFORMAÇÕES DE TODOS OS LANÇAMENTOS
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ESTE LIVRO FOI IMPRESSO
 EM  MARÇO DE 2021

Há um grande número de portadores do 
vírus HIV e de hepatite que não se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 

hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!

CAMPANHA

Há um grande número de portadores do 
vírus HIV e de hepatite que não se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 

hepatite é mais rápido do que ler um livro.
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