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I. 1984: A campanha presidencial começa  
com ameaça de morte a Tancredo Neves
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1. O pistoleiro de Goiânia

Na tarde de 12 de setembro de 1984, antevéspera do primeiro comício da 
campanha presidencial de Tancredo Neves, marcado para Goiânia, fui 
portador, no escritório político da campanha, em Brasília, de um recado 
telefônico de Carlos Chagas, diretor da sucursal de O Estado de S. Paulo 
na cidade, a Tancredo. Sendo eu assessor de imprensa de Tancredo, era 
natural que Chagas me telefonasse.

Ele pede que Leda Flora, repórter do jornal, seja imediatamente recebi-
da por Tancredo. Ela levará informações sobre um fato muito grave, que 
é preciso Tancredo conhecer. Não se trata, diz Chagas, de qualquer ardil 
para conseguir uma entrevista exclusiva do candidato:

— Você sabe que eu não recorreria a isso para conseguir uma entrevista.
— Peça à Leda que venha agora — respondi. — Enquanto ela vem, vou 

comunicar Dr. Tancredo... que levou o aviso muito a sério. Talvez já tivesse 
alguma informação sobre o que poderia ser.

Leda foi recebida imediatamente e contou: a redação de O Estado de 
S. Paulo, em São Paulo, e sua sucursal em Brasília vinham recebendo su-
cessivos telefonemas anônimos, com avisos de que estava em Goiânia um 
pistoleiro boliviano contratado para atirar em Tancredo, em seu comício 
dali a dois dias.

Foi uma conversa muito tensa — Leda, Tancredo e eu — na sala dele, 
Leda muito nervosa. E de pé, o que não era habitual.

Normalmente, ele insistiria para que Leda e eu nos sentássemos, mas 
nessa tarde permitiu que conversássemos de pé, perto da porta de entrada 
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da sala (e longe, talvez, de possíveis grampos ou microfones — instalados, 
por exemplo, nos telefones).

Além da informação, Leda transmitia uma consulta do diretor de O 
Estado de S. Paulo, Júlio de Mesquita Neto, a Tancredo, para saber se o 
jornal deveria ou não noticiar essas ameaças. A que Tancredo responde:

— É claro que isso é para intimidar, para cancelarmos o comício. Mas se 
eu cancelar o primeiro comício da campanha, não vou fazer outro, estarei 
desistindo da candidatura.

“Tancredo pede a Leda Flora que transmita, de sua parte, duas informa-
ções a Carlos Chagas e a Júlio de Mesquita Neto. Primeira: ele tem como 
tomar providências para investigar o caso e evitar o atentado. Segunda: 
ele vai ao comício — não cancelará a viagem a Goiânia, nem deixará de 
discursar.”

“Diga ao Chagas e ao Júlio que tenho como apurar essa informação e 
que vou ao comício. Eu não tomaria a iniciativa de pedir que o Estado não 
publicasse a notícia. Mas já que ele [Júlio de Mesquita Neto] me consulta 
sobre o tratamento a dar ao caso, tomo a liberdade de propor que não 
publiquem nada. O que querem é exatamente que isso saia no jornal para 
causar pânico.”

O Estado, nos dias seguintes, nada publicou. Os outros jornais, que não 
sabiam dos telefonemas, também não.

Ao dizer que tinha meios de apurar a situação e tomar providências para 
neutralizar a ameaça, Tancredo pensava no serviço secreto da Polícia Militar 
de Minas e na Secretaria de Segurança de Goiás. O governador de Goiás 
era Iris Rezende, do PMDB, um dos primeiros a apoiar sua candidatura. 
E o de Minas era Hélio Garcia, que fora seu vice.

Tancredo sabia que as ameaças eram iniciativa de grupos ligados ao 
aparelho de segurança, que ainda resistiam à hipótese de sua vitória e 
mais tarde provocariam outros acontecimentos, alguns públicos, como o 
incêndio de seu escritório de Brasília, no Edifício Guanabara, outros não 
revelados até agora.

Os mesmos grupos tinham promovido em Brasília pouco antes, no 
momento da convenção do PMDB que lançara a candidatura de Tancredo, 
a colagem de cartazes que anunciavam o apoio do PCdoB a Tancredo (o 
PCdoB, Partido Comunista do Brasil, concorrente do PCB, Partido Comu-
nista Brasileiro, era ilegal e “subversivo”). Os responsáveis foram presos 
pela polícia civil de Brasília e logo se verificou que eram militares do Exér-

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   18 8/1/2015   13:40:14



19

19 8 4 :  A  C A M PA N H A P R E s I D E N C I A L  C O M E Ç A C O M A M E AÇ A . . .

cito, agentes dos órgãos de segurança, a serviço destes, não do comunismo 
internacional. Agora, menos de um mês depois, era um avanço perigoso 
esses grupos radicais passarem da provocação dos cartazes para a ameaça 
do pistoleiro boliviano.

No outro dia, liga José Márcio Mendonça, chefe de redação da sucursal 
do Estado, com mais detalhes de novos telefonemas.

“É para intimidar” — responde Tancredo sem vacilar. — “Não vamos 
ceder.”

Na tarde seguinte, ele estava no palanque em Goiânia, alvo fácil para 
qualquer tocaia. Tive a impressão de que, ao contrário de eventos anterio-
res da campanha, ele não procurava puxar outras pessoas para seu lado: 
Sarney, por exemplo. Se houvesse mesmo o tal pistoleiro, era melhor que 
acertasse em Tancredo, não em quem estivesse perto dele.

É possível que já tivesse havido, nesse início de campanha, outras ameaças 
à vida de Tancredo — guerra de nervos ou não. A primeira de que eu soube 
foi essa. Mas houve uma sucessão de episódios, na campanha e mesmo 
depois dela, nem todos atribuíveis a meros propósitos de guerra de nervos 
— inclusive a tentativa de sabotagem de um avião que conduziria de volta 
de Brasília, de um encontro secreto com Tancredo, o general Leônidas Pires 
Gonçalves, então comandante do III Exército, e futuro ministro.

No caso do avião, era mais difícil admitir a hipótese de simples guerra de 
nervos. Se o piloto não tivesse feito o que na aviação se chama o checking 
do lobo, o avião poderia entrar em pane e precipitar-se no solo.

Além de Tancredo, o candidato a vice, José Sarney, também era alvo de 
ameaças. Ao chegar a Goiânia, à tarde, para o comício, ele foi chamado 
à parte, no Palácio das Esmeraldas, sede do governo estadual, pelo gover-
nador Iris Rezende.

— Eu ia ser assassinado — contaria Sarney.
Iris avisou:
— Tenho que dizer que recebemos uma denúncia de que você vai ser 

assassinado aqui, nesse comício.
Daí a precaução de avisar Sarney e talvez convencê-lo a não subir ao 

palanque. Sarney respondeu:
— Não. Agora é que eu vou, essa seria uma morte gloriosa.1

Até o terrorista mais famoso do mundo de então, Carlos, o Chacal, 
seria citado depois como um possível assassino de Tancredo (e de Sarney). 
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Podia ser apenas uma suposição, mas Ulysses Guimarães contou isso a 
Luís Gutemberg, em depoimento para sua biografia, Moisés — codinome 
Ulysses Guimarães.

Tancredo não brincava com nada que dissesse respeito a questões de 
segurança. Mas quando lhe falaram no Chacal, ele não acreditou: “Quem 
sou eu para merecer a atenção de um renomado e respeitado terrorista 
internacional?”

Sabia que a ameaça não era internacional, era local, ou melhor, na 
hipótese mais ambiciosa, goiano-boliviana, mas empreitada por agentes 
brasileiros. E que Chacal nada tinha a ver com isso.

Fazia parte dos riscos que assumira ao tornar-se candidato civil e opo-
sicionista ao último dos governos do ciclo militar iniciado em 1964, vinte 
anos antes. Mais remotamente, ele sabia, por experiência própria, de outras 
coisas sobre o assassinato político no Brasil.

Na noite de 25 de abril de 1984, Tancredo Neves, governador de Minas, 
está em Brasília, no Congresso, num dos gabinetes de seu partido, o PMDB, 
para acompanhar a votação da Emenda Dante de Oliveira, que propõe o 
restabelecimento imediato da eleição presidencial direta. Se aprovada a 
emenda, o que exigirá a aprovação de dois terços dos membros da Câmara 
dos Deputados e do Senado Federal, a eleição do sucessor do presidente João 
Figueiredo, em janeiro de 1985, já será realizada pelo voto direto, suprimido 
vinte anos antes, depois da deposição do presidente João Goulart em 1964.

Assim como Tancredo, estão em Brasília nessa noite, também para 
acompanhar a votação, outros governadores do PMDB, talvez todos os 
nove. Tinham sido eleitos em 1982, na primeira escolha de governadores 
de estado por voto direto desde 1965. A eleição popular dos governadores 
precipitara a luta pelo voto direto para presidente.

O governo, pressionado e enquadrado pelo sistema de segurança que 
deveria servi-lo, mas conseguira dominá-lo, não admite a aprovação da 
emenda. Por isso, decreta medidas de emergência em Brasília, para censu-
rar a TV e o rádio e permitir violências que intimidassem o Congresso, de 
modo a evitar a aprovação.

Na Praça da Sé, em São Paulo, sede do primeiro dos maiores comícios 
da campanha pelas diretas, milhares de pessoas estavam reunidas aquela 
noite, acompanhando a votação da emenda Dante de Oliveira. As medi-
das de emergência tinham impedido transmissões ao vivo por TV e rádio. 
Mas não conseguiram evitar que se formassem, em todo o país, grandes 
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concentrações populares, que acompanhavam voto a voto a deliberação da 
Câmara. Tais votos eram passados por telefone e apareciam em grandes 
painéis eletrônicos.

Antes mesmo da decretação das medidas de emergência, Tancredo, 
Ulysses  Guimarães, presidente do PMDB, e outros governadores, parla-
mentares e dirigentes das oposições, sabiam que seria muito difícil, talvez 
impossível, a aprovação da emenda.

As violências do governo conseguiram o resultado desejado. Por falta de 
apenas 22 votos, a eleição direta não conseguiu os dois terços dos membros 
da Câmara (teria 298 votos, mas precisava de 320) e foi arquivada sem passar 
pelo Senado. A oposição, com exceção do PT, decidiu, por isso, disputar 
a eleição indireta, lançando um candidato ao colégio eleitoral2 — e esse 
candidato só poderia ser Tancredo Neves.

Essa noite determinou, portanto, o destino de Tancredo e aquele que 
seria um dos últimos episódios de seu meio século de vida política.

Quem cruzasse com ele, ao deixar o Congresso, não perceberia que estava 
diante do próximo presidente da República, o primeiro civil e o primeiro 
saído da oposição em vinte anos. E que essa, mais que todas as anteriores, 
era, para ele, a sua noite do destino.
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2. O alferes e o solar: 1796-1910

Na maturidade, Tancredo chegou a pilheriar: “Não se deve sacudir muito 
a árvore genealógica de uma família, ou acaba caindo um macaco lá de 
cima.” Mas sabia da história de seus ancestrais, que estavam já por bom 
tempo em São João del-Rei.

Naquela noite de abril de 1984, fazia quase dois séculos, exatamente 
188 anos, que a família Neves figurava na história e na crônica política de 
Minas Gerais. E 74 anos, um mês e 21 dias desde que Tancredo nascera em 
São João del-Rei, a 4 de março de 1910, quinto dos 12 filhos de Francisco 
de Paula Neves (Seu Chiquito) e de Antonina de Almeida Neves (D. Sinhá).

Tancredo descendia, por parte de pai, do comendador português José 
Antonio das Neves, que se estabelecera na cidade antes da independência 
do Brasil. Em 1796, o alferes José Antonio, português da Ilha Terceira, 
arquipélago dos Açores, chegara ao Brasil, nomeado ouvidor-mor da Coroa 
para a Comarca do Rio das Mortes, que, então, abrangia a vila de São João 
del-Rei, na época a segunda cidade mineira em importância, logo depois 
de Vila Rica (Ouro Preto).

Em São José del-Rei, futura Tiradentes, vizinha de São João, nascera o 
também alferes Joaquim José da Silva Xavier, que, por sua participação e 
liderança na Inconfidência Mineira, fora condenado à morte e enforcado 
no Rio em 1792, quatro anos antes da chegada de José Antonio das Neves. 
São José e São João del-Rei eram consideradas terra de gente rebelde.

A família de D. Sinhá, mãe de Tancredo, em solteira Antonina Kapler de 
Almeida, tinha menos tempo no Brasil. Na primeira metade do século, seu 
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avô materno, o chapeleiro austríaco João Kapler, fora chamado da Europa 
diretamente para São João del-Rei, em época de prosperidade que não só 
comportava, mas até demandava padrões de elegância e bom gosto para 
os quais a produção nacional não estava habilitada.

Mariana e João Kapler tiveram uma filha, também chamada Mariana, 
que casou com um comerciante nascido em Portugal e imigrado para São 
João del-Rei, Antonio Homem de Almeida. D. Sinhá era filha desse casal, 
nasceu em 1881 e casou, em 1903, com Seu Chiquito, nascido em 1878.

O primeiro filho de D. Sinhá e Seu Chiquito, Francisco como o pai, 
viveu apenas três meses. Vieram depois outros 12 filhos. Tancredo nasceu 
a 4 de março de 1910. De seus irmãos, quatro eram mais velhos que ele: 
Paulo foi advogado; Otávio formou-se em administração e exerceu o cargo 
de prefeito de São João del-Rei, de 1976 a 1982; José, militar, chegou a 
general médico do Exército; Antônio, engenheiro, foi diretor, em São Paulo, 
das empresas do Grupo Votorantim. Tancredo foi o quinto filho. Nasceram 
depois dele Francisco, comerciante; Roberto, oficial do Exército; Mariana 
Neves Dornelles, que se casaria com o general Mozart Dornelles, sobrinho 
de Getúlio Vargas; Jorge, corretor de imó veis em Belo Horizonte; Gastão, 
que morreu ainda jovem; madre Ester, superiora da Ordem das Vicentinas, 
no Rio; e Ma ria Josina Neves de Resende (Zininha).

O casarão da rua Direita, onde nasceu Tancredo, pertencia à família de 
D. Sinhá e era o mais movimentado da cidade, com a assídua frequência dos 
fregueses de Seu Chiquito. Nesse ambiente, Tancredo aprendeu a conviver 
com as pessoas. Esse casarão não era o depois famoso Solar dos Neves, 
localizado pouco adiante, então de propriedade de seus tios paternos e 
que no futuro seria comprado por ele, para não sair do círculo familiar, 
e tornaria sua casa em São João del-Rei.
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3. Tancredo Neves por ele mesmo: 1910-1922

“Sou filho”, diria Tancredo em um dos mais detalhados depoimentos sobre 
sua vida, “de um pequeno-burguês de São João del-Rei, comerciante, que 
morreu aos 44 anos, deixando 12 filhos. Minha mãe ficou viúva muito 
moça, com 36 anos, sem meios nem recursos. Realizou o milagre de formar 
todos os meus irmãos!”1

A infância de todos nós corria naturalmente, dentro dos padrões exigidos na 
época. Um pouco de energia da parte dos pais, ou, se não, muito de energia 
e um terço de carinho, e todos vivíamos na mais estreita confraternização. 
Tínhamos hora certa para tudo. Hora certa para levantar, hora certa para 
o café da manhã, hora certa para o almoço, hora certa para o jantar e hora 
certa para nos recolhermos, de acordo com as idades dos diversos grupos. 
Esse regime era mantido com a maior severidade e todos obedecíamos como 
se vivêssemos num regime militar.

Durante as refeições travavam-se discussões acaloradas, mas meu pai 
impunha disciplina, de forma que havia sempre a oportunidade de cada um 
falar e os demais participarem da conversa, mas cada um a sua vez, para 
evitar o tumulto. Nossa refeição sempre era muito frugal, mas sempre muito 
farta, com a graça de Deus. Eram pratos comuns: arroz, feijão, carne — e 
tínhamos a sobremesa, que era invariável. Era sempre um doce de batata. 
O que variava era a cor: às vezes era batata branca, às vezes batata roxa, 
mas sempre doce de batata.

A diversão maior era o futebol, que era travado com o maior entusiasmo, 
até com torcida, no adro da igreja.2

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   24 8/1/2015   13:40:15



25

19 8 4 :  A  C A M PA N H A P R E S I D E N C I A L  C O M E Ç A C O M A M E AÇ A . . .

Foi, segundo ele, a infância comum de todo menino de Minas Ge rais: 
banho de rio, tocar sino nas igrejas, ajudar na missa, pelada todos os dias. 
E “havia também a rua, onde Tancredo compartilhava brincadeiras, e a 
casa dos avós paternos, onde a criançada subia na mangueira com a ajuda 
do pajem Custódio Isaías. Mangas verdes eram a paixão dos meninos e a 
preocupação dos adultos...”3

Amigos como Cid Rangel nunca esqueceram o caso de um comerciante 
que rasgou a bola dos meninos. A vingança não tardou: na forma de pedras 
certeiras disparadas por estilingues, foram estilhaçados um por um os vi-
dros da casa do rasgador de bolas. Também roubavam frutas nos quintais 
dos vizinhos, faziam piqueniques na região das Águas Santas, nadavam 
no rio das Mortes (que, em São João, é rio Acima), jogavam bola de gude. 
Tancredo, ao contrário dos irmãos, não precisava ajudar o pai no armazém. 
Tinha tempo para a leitura de fascículos e do Almanaque do Tico‑Tico.

Em entrevista a jornalistas do semanário Pasquim, em 1984, respondeu:

Ziraldo: Era bom de bola?
Tancredo Neves: Era meia -esquerda, né? (risos)4

Em outra entrevista, voltou ao futebol:

Jorge Bastos Moreno: Qual das suas lembranças de infância mais o emo-
ciona?

TN: A coisa que mais me marca é realmente fazer um gol num jogo de 
futebol. Nada na vida se compara a essa emoção.

JBM: O senhor foi um excelente jogador?
TN: Que nada... Medíocre...
JBM: Qual o jogador que o senhor mais admira?
TN: Ah! Temos de correr os anos todos. Mas os que mais me marcaram 

posso citar: ainda sou do tempo do Friedenreich, passei pelo Leônidas e, do 
Leônidas, atingi o Pelé. São os três maiores que conheci. Mas eu me lembro 
de Domingos da Guia, que foi realmente um excepcional na sua posição. 
Foram realmente os que mais me marcaram.

Na entrevista a O Pasquim, Villas-Bôas Corrêa pergunta:

VBC: Estudou em colégio pago ou público?
TN: Público. Estudei no João dos Santos, grupo escolar tradicional da 

cidade, das famílias remediadas. Não havia grandes fortunas na cidade, 
mas também não havia miseráveis, a economia era bem distribuída. Por 
isso mesmo o povo era de muita independência.5
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Na idade dos seis, sete anos, todos nós íamos para o grupo escolar, 
naquele regime em que uma professora assumia uma classe logo no início 
de um período letivo e a acompanhava até o quarto ano. Tive como pro‑
fessora uma santa criatura: chamava‑se D. Maria de Lourdes Chagas, uma 
benemérita. Paciente, humilde, de uma dedicação acima de todos os limites. 
Quando não conseguíamos acompanhar os tópicos que dava em aula, ela 
nos levava à sua casa e lá nos dava a suplementação de que carecíamos, 
para continuarmos acompanhando o curso ministrado por ela nas aulas.6

D. Lourdes pode ter estimulado leituras futuras de Tancredo, como Eucli‑
des da Cunha, Dante, Goethe e Cervantes, e fez o aluno decorar e pronunciar 
seu primeiro discurso, numa comemoração do Dia da Árvore, 21 de setembro. 
Sobre esse discurso, ele diria que foi um suplício. Teve de apanhar o texto 
com o autor, o médico Ribeiro da Silva, a pedido da professora. Quando o 
entregou a ela, ficou sabendo que tinha sido escolhido para pronunciá‑lo.

— Mal sabia o que me esperava. De posse dos originais, escritos com 
a letra miúda e hieroglífica do médico, [D. Lourdes] se pôs a traduzi‑los 
para a sua bela caligrafia... Isso feito, passou‑me os papéis, levou‑me deli‑
cadamente para uma sala de sua casa e, fechando a porta, foi‑me dizendo: 
“Você só sai daqui depois que souber esse discurso de cor.”

Tancredo tentou escapar, mas viu que não tinha saída. Decorou o dis‑
curso e pediu dispensa, para jogar futebol.

“Hoje não tem futebol”, anunciou D. Lourdes.
Decorado o discurso, impôs a Tancredo uma aula de empostação de 

voz, entonação das frases, gesticulação e “tudo mais que transforma uma 
peça escrita num belo discurso”.

Segundo D. Lourdes, Tancredo não era aluno brilhante em aritmética, mas 
passava com folga em português e em história. (Anos mais tarde, ele estudará 
suficiente matemática para ser aprovado nos rigorosos exames de admissão 
tanto à Escola Naval quanto à Escola de Minas e Metalurgia de Ouro Preto.)

Tancredo frequentou o Grupo Escolar João dos Santos, entre 1917 e 
1920, e ingressou em seguida no Colégio Santo Antônio, dirigido por frades 
franciscanos, concluindo o curso secundário em 1927.7 Na avaliação que 
fez do próprio desempenho, Tancredo seria modesto.

VBC: O senhor foi bom aluno?
TN: Nunca entre os primeiros lugares, mas nunca entre os últimos. 

Ficava próximo dos pri meiros.
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Sérgio Cabral: Era bom de briga? 
TN: Sempre fui um conciliador. (risos)
SC: Não teve nem uma briguinha que não conseguiu evitar?
TN: Briga de engalfinhamento, disso nunca participei. Agora, promovía­

mos movimentos. No ginásio, chefiei uma greve de estudantes porque o 
comércio decidira abrir as portas no dia 21 de abril [o dia do suplício de 
Tiradentes]. Fechamos o comércio todo. (ri, rememorando)8

D. Sinhá incutiu nos filhos um profundo sentimento religioso. Mas tam­
bém foi amiga da música e do carnaval. No fim da vida chegou a estimular 
o animado Bloco de D. Sinhá, que deu origem à Escola de Samba Qualquer 
Nome Serve, ainda hoje a maior de São João del­Rei. Foi por influência 
da mãe e pela música barroca das orquestras sacras de sua cidade que o 
menino Tancredo arranhou uma flauta doce.

“Na época do bar roco mineiro”, diria ele, “ou se enriquecia através do 
ouro, ou, para arranjar status so cial, se ia para a arte e a música. Ou era 
Aleijadinho ou Emérico Lobo de Mesquita.9 Muitos mulatos ascenderam em 
São João explorando sua vocação mu sical. A predominância [em São João 
del­Rei] era da música erudita, da música barroca, das orquestras sacras. 
Temos or questras com 150 anos de existência ininterrupta.

Na fase ginasial, a gente lia tudo. Li todo o Eça de Queiroz, todo o Macha­
do de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, mas o que me empolgou 
mesmo foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Sabia trechos de cor. À me­
dida que a gente vai envelhecendo, passa para os clássicos: Dom Quixote, 
Dante, Goethe.

Na ocasião em que despertou meu interesse para a política, eu podia ter 
uns 8 ou 9 anos, predominava em Minas o Partido Republicano Mineiro. 
Ele era praticamente um partido único, um partido unitário.10

O Partido Republicano Mineiro era liderado por Artur Bernardes, 
um advogado da cidade de Viçosa que se tornou presidente de Minas e 
depois presidente da República. Áspero, duro, intransigente — mas ao 
mesmo tempo honrado e incorruptível —, Artur Bernardes deu nome a 
uma época e a um estilo, o bernardismo, do qual Seu Chiquito Neves 
era adversário.

*
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Segundo Tancredo, São João del-Rei era o único município de Minas onde 
Bernardes perdia eleições. Isso porque, com a economia do município bem 
distribuída, o povo era muito independente:

A única dissidência aberta que houve em Minas contra o bernardismo, na 
época, foi realmente a de São João del-Rei, liderada por um grande homem 
de bem, um grande jurista, um grande homem público, que foi o Dr. Odilon 
Martins de Andrade. Outra grande figura de homem, pela integridade, pelo 
saber, pelo valor, foi Augusto Viegas. Foi esta tríade, Odilon de Andrade, 
Augusto Viegas e meu pai que resistiu em Minas ao bernardismo. A luta 
era áspera: perseguições, prisões, violências, lares invadidos, cidadãos ar-
rebatados e espancados pelo crime de serem da oposição ao bernardismo.

Foi um período de muita agitação para a vida de minha cidade; e eu 
participei desses acontecimentos ainda menino, muito de perto, vibrando, 
me emocionando, me exaltando nas manifestações, nos comícios, nas pas-
seatas, na vida do município. Esses acontecimentos me marcaram muito. 
A cidade inteira era totalmente dominada por essas disputas: senhoras, 
crianças, velhos e os grupos nitidamente caracterizados. As lutas eram 
muito acirradas e apaixonadas e isso marcou muito a vida da cidade e de 
toda a minha geração.

De maneira que meu pai exerceu uma influência marcante em minha 
formação política.11
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4. A força do destino

— Qual foi o fator eficiente? O senhor poderia caracterizá‑lo agora?, 
pergunta Lucília Neves Delgado.

— Posso. O destino.1

Esses conflitos da política mineira nem sempre estavam sintonizados com 
os da política nacional. Como a quase totalidade dos mineiros — e dos bra-
sileiros — de então, Seu Chiquito não tinha como saber que esse Bernardes 
terrível mereceria, meio século depois, integral reparação da história. Aos 
olhos de seus conterrâneos e, sobretudo, de seus adversários de São João 
del-Rei, como Seu Chiquito, Bernardes era tirânico, arbitrário, prepotente. 
Mas aos olhos da história, que só futuramente poderá ser escrita, Bernardes 
transformar-se-á em alguém que foi capaz de ver alguma coisa para a qual, 
então, o Brasil estava cego. Alertado e aconselhado por seu secretário da 
Agricultura, Clodomiro de Oliveira,2 Bernardes lutava contra a entrega das 
riquezas minerais do estado, especialmente as jazidas de ferro de Itabira, 
aos grupos internacionais, liderados pelo americano Percival Farqhuar, 
que tinha a simpatia de Epitácio Pessoa, o antecessor de Bernardes na 
Presidência da República.

Seu Chiquito morreu em 1922 e não deixou a família desamparada. 
Além do Armazém Neves, a família herdou a grande casa na rua Direita, 
prédios e terrenos. Mais do que sua parte nessa herança material, que 
afinal se consumiria nos anos seguintes, deixando a família literalmente 
sem nada, Tancredo herdou, segundo D. Risoleta, sua mulher, a paciência 
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de Jó e o espírito conciliador. De D. Sinhá — segundo a irmã Zininha —, 
herdaria a energia e a disposição para o trabalho, resumidas na frase a que 
ele recorrerá frequentemente ao longo da vida: “Para descansar teremos 
toda a eternidade.”

Morto Seu Chiquito — que, como todos os Almeida e todos os Neves, 
foi sepultado no cemitério da Igreja de São Francisco —, a administração 
do armazém e dos outros negócios recaiu sobre D. Sinhá e os filhos mais 
velhos, Paulo e Otávio, assistidos pelos tios.

Conta D. Risoleta:

A situação da família era boa, ou pelo menos razoável, graças ao trabalho 
do marido e a uma espécie de capital de prestígio que acumulara em São 
João del-Rei, por sua seriedade e operosidade. Com a morte dele, os negó-
cios entraram em crise. Nem os filhos tinham idade ou experiência para 
substituí-lo, nem D. Sinhá poderia deixar a família largada para dedicar-se 
aos negócios em tempo integral. Ela chegou a cozinhar e servir no bar da 
casa de comércio do marido, mas, com o tempo, tanto essa como a própria 
casa de moradia da família foram perdidas.

Sobre os efeitos da perda do pai na vida familiar, Tancredo diria:

Minha mãe teve de fazer milagres para poder encaminhar e educar os filhos. 
Todos se formaram, com os maiores sacrifícios da parte dela. Minha mãe 
foi uma figura excepcional. Todas as mães são excelentes, mas a que Deus 
me deu foi mais do que excelente. Uma obra divina, pela bondade, espírito 
de sacrifício, compreensão, energia e também pela maneira como ela sabia 
educar os filhos. Ela foi uma heroína e uma santa na condução de uma 
família tão numerosa.

Meu pai morreu muito cedo, em plena atividade. Se realmente tivesse 
mais uns dez ou quinze anos de vida, ele iria realizar uma grande atividade 
empresarial. Naquela ocasião, ele já dominava o comércio, não apenas 
de todo o município, mas dos municípios vizinhos. Sempre respeitado, 
ele infundia confiança. Tinha um carisma de respeitabilidade. Todos 
confiavam nele. Um grande número de pessoas brigava para ter dinheiro 
na mão dele, para que ele tomasse conta do dinheiro. Ele era, assim, uma 
espécie de administrador do patrimônio de quase todo mundo em São 
João del-Rei.3
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D. Sinhá, embora tenha sido mais uma influência moral, não deixou de 
exercer grande influência intelectual sobre os filhos. Tinha grande cultura, 
falava fluentemente francês, lia muito e fazia recitais de canto ou de piano 
no Teatro Municipal de São João ou no Clube Sanjoanense.4

Essa influência moral, a fortaleza de espírito diante da adversidade, a 
energia inesgotável para o trabalho, o compromisso com a responsabilidade 
e com os deveres explicam a influência religiosa de D. Sinhá. Foi estimulado 
por ela que Tancredo entrou para a Ordem Terceira de São Francisco aos 16 
anos e fez de São Francisco um exemplo de vida. A Ordem Terceira existe 
em São João del-Rei desde a década de 1740 e suas principais cerimônias 
realizam-se na Semana Santa. A que mais mobiliza e emociona a cidade 
é a Procissão do Enterro de Jesus morto, ao som da música sacra mineira 
do século XVIII. De 1926 a 1984, é difícil descobrir algum ano em que 
Tancredo, mesmo quando primeiro-ministro e governador, não tivesse 
participado da procissão da Sexta-Feira Santa em São João del-Rei.

Depois que foi eleito para o Definitório, o colégio eleitoral da Ordem, e 
que por esse colégio foi feito vezes sucessivas vice-ministro, ministro e afinal 
ministro vitalício, Tancredo passou a ser um dos portadores dos pálios, as 
grandes e pesadíssimas lanternas que abrem a procissão. Ao longo desse 
mais de meio século, ele organizou uma coleção de 22 imagens de São 
Francisco, a maioria do período do Barroco, reunidas no Solar dos Neves. 
Não se tratava apenas de estima e veneração por um santo magicamente 
sedutor, que tem adeptos mesmo entre os mais descrentes. Tratava-se de 
fé, tão sólida, tão funda que, no início de sua vida de advogado, Tancre-
do envolveu-se, pelos jornais de São João del-Rei, numa polêmica com o 
advogado Euclides Garcia de Lima, este ateu, sobre a existência de Deus.5

Essa religiosidade nunca impediu que a família toda, a começar por 
D. Sinhá, participasse ativamente, alegremente, de todos os carnavais. 
Participavam todos dos corsos, dos quais Paulo, o irmão mais velho, era o 
grande animador. Nas ruas, na lembrança de Zininha, a irmã mais nova, “o 
carnaval eram os zé-pereiras, as máscaras, os banhos de limão de cheiro...” 
O carnaval sempre foi uma instituição respeitada na casa alegre dos Neves.6

Assim como não prejudicaram a prática religiosa, os interesses intelec-
tuais também não impediram que, na infância e na adolescência, Tancredo 
se dedicasse ao futebol com a mesma paixão e seriedade. Aluno de ginásio, 
jogou no Esparta, do Colégio Santo Antônio, e, depois, no Minas, clube 
social que reunia especialmente os antibernardis tas de São João del-Rei e 

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   31 8/1/2015   13:40:15



32

TA N C R E D O N E v E s :  A  N O I T E  D O D E s T I N O

do qual seria presidente anos mais tarde. Paulo, o irmão mais velho, jogava 
no Athletic, a equipe dos conservadores e bernardistas.

“Quando tinha briga”, lembraria a irmã Zininha, “mamãe, com a auto-
ridade de mãe de jogadores dos dois ti mes, entrava em campo e acabava 
com o sururu.”7

A família guardou uma fotografia dos jogadores do Esparta, uniformi-
zados e formados. No verso, está escrita a escalação do time: Mundico, 
Javert, Pipote; Meireles, Geraldo, Naves; Touché, Tancredo, Édipo, Caixeta, 
Vicentinho.

Tancredo estava na meia-direita, mas, segundo contemporâneos, preferia 
a meia-esquerda. Um deles, Galileu Camarano (Leleu), diria que o com-
panheiro “não era exatamente uma revelação”, apenas um jogador disci-
plinado “que cumpria bem o feijão com arroz”. Mesmo assim, essa equipe 
do Esparta e esse meia-direita de 15 anos e limitadas possibilidades foram 
campeões, em 1925, do torneio quadrangular amador de São João del-Rei.

Quando não havia outro jeito, os integrantes do Esparta pulavam às carreiras 
o muro do ginásio Santo Antônio para jogar futebol. Às vezes, aproveitavam 
para tomar banho de rio no Alto do Tejuco. A água fria não era impedimento, 
até porque os franciscanos estimulavam nos alunos o hábito do banho frio 
de manhã cedo — hábito que Tancredo guardará pela vida toda.8

Ainda nesse período do ginásio Santo Antônio, do Esparta, dos banhos 
de rio e da Ordem Terceira, as lembranças da família e de amigos registram 
que, ocupado com os exames preparatórios de cada dois meses — ele estava 
terminando o ginásio e tinha de pensar no futuro, no que seria na vida —, 
Tancredo “já participava do footing na praça do Batalhão de Caçadores 
— os rapazes andando numa direção, as moças, na direção oposta — e 
ensaiava os primeiros namoros na saída do cinema, onde Pola Negri, Gloria 
Swanson e Theda Bara encantavam os espectadores do cinema mudo”.9

Terminado o ginásio, prestado o serviço militar no Tiro de Guerra, 
que conciliava os horários com as obrigações escolares e profissionais de 
jovens estudantes e trabalhadores, o aluno 124 foi aprovado como atirador 
“sofrível”. Estava na hora de pensar na vida.10

Sua escolha pouco tinha de livre e só por acaso coincidiria com seus 
pendores. Nos cinco anos desde a morte do pai, a situação da família fora 
piorando sempre. Era preciso tentar uma carreira segura, de resultados 
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imediatos. Nada de sonhos para quem via a mãe consumir-se e sacrificar-se 
daquele jeito. A Marinha era uma carreira segura, de futuro, e apresentava 
alguns resultados imediatos. Por exemplo, os alunos da Escola Naval eram 
sustentados pela Marinha, não pela mãe viúva. Para Minas, contudo, a 
Marinha e o mar talvez estivessem longe demais. Contaria Tancredo:

Antes da Escola Naval tentei outro caminho. Minha primeira tentativa foi a 
Escola de Engenharia de Minas em Ouro Preto, logo depois que terminei o 
ginásio. Mas não gostei da vida lá. Naquela ocasião, era um convite a uma 
vadiação permanente. Eram conversas intermináveis nas repúblicas, roubo 
de galinhas, serenatas, bebedeiras. Enfim, com dois meses nessa vida, me 
deu um peso na consciência. Aquilo não era vida, tinha de mudar de vida, 
em Ouro Preto não conseguiria. Então fui para a Escola Naval.

Fiz meu exame na Marinha, mas não fui classificado. Eram apenas vinte 
vagas, fiquei no 25º lugar. Recebi meus documentos na Secretaria da Escola 
Naval e fui para São João del-Rei. Quando cheguei, os jornais publicavam 
minha convocação. A Marinha estendera as matrículas até o 25º classificado. 
Mas os jornais naquele tempo demoravam muito a chegar a São João del-Rei 
e a gente também demorava muito para chegar a São João del-Rei. Quando 
tomei conhecimento da convocação e me apresentei no Rio, as aulas haviam 
começado há mais de uma semana e o 26º colocado havia sido chamado. 
Então não me quiseram admitir e não consegui minha matrícula.

Quer dizer que o senhor teria optado pela carreira militar?
Teria sido hoje, talvez, quem sabe, um golpista terrível... (risos)
O fato de não ter seguido esse caminho seria uma das suas frustrações 

na vida?
Bem, o primeiro ideal que senti na minha vida foi pela Escola Naval. 

Hoje percebo, à medida que os anos foram passando, que era muito mais 
uma impressão, resultante de um aspecto externo da atividade militar, do 
que realmente o gosto da atividade em si mesma. Quando deixei Ouro Preto 
e fui para a Escola Naval, o que me incentivou foi realmente a base mate-
mática que já possuía naquele tempo, de maneira que me parecia que teria 
facilidade de enfrentar o vestibular na Escola Naval. A preparação para Ouro 
Preto e depois a preparação em Ouro Preto me habilitariam a ter êxito no 
ingresso na Escola Naval, o que não aconteceu. Uma fatalidade do destino.

Procurei o secretário da escola, que era um homem estranho, seco. Ele 
se caracterizava por uma “pera”... uma pequena faixa de cabelo caído no 
queixo. Ele foi logo me dizendo que eu já tinha perdido cinco ou seis aulas, 
que não teria mais como me recuperar. Lamentava, mas eu era muito moço, 
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poderia voltar no ano seguinte. Procurei, então, um amigo da família que 
era professor de eletricidade na Escola Naval, Adalberto Menezes. Contei 
a ele o acontecido, ele se prontificou a me levar ao diretor da escola, almi-
rante como ele. Fui à presença do diretor, que me recebeu muito bem, me 
tratou com muita consideração, diria até mesmo paternalmente. Pediu que 
lhe contasse o que tinha acontecido. Contei. Ele então disse assim: “Mas o 
secretário já lhe falou que o senhor não pode voltar mais?” Respondi: “Já.” 
“Ah!, então não tem jeito. Esse secretário, quando fala, decide.” Mas para 
mim aquilo não estava certo. Não me dei por vencido. Fui ao ministro, ainda 
em companhia do professor Adalberto Menezes, do ministro eu me lembro 
muito bem, era o almirante Pinto da Luz. Esse me tratou maravilhosamente 
bem. Ele me perguntou de onde eu era, como é que era São João del-Rei, 
o que a cidade tinha, por que tinha escolhido a Escola Naval. Depois me 
perguntou o que estava acontecendo. “Mas o senhor já esteve no diretor?” 
“Estive no diretor, ele falou que o secretário tinha decidido, que ele não 
tinha como passar por cima dele ou revogar a decisão dele.” “Mas o se-
cretário já falou que o senhor não tem condições de entrar na escola? Ah, 
então o senhor está com o caso resolvido, porque na Marinha ninguém tem 
condições de contrariar este secretário.” Quando voltei para Minas, não 
podia perder o ano. Fiz a matrícula na Faculdade de Medicina, fui o 120°. 
Às vésperas do vestibular, veio uma recomendação da diretoria de que só 
aceitassem as matrículas até o 100°. Para não perder o ano, é que fui para 
a Faculdade de Direito.11

Aí o destino mostrava sua força. O futuro de Tancredo passava muito 
mais pela Faculdade de Direito que pela Engenharia, a Medicina ou a Ma-
rinha. A Faculdade de Direito levou-o à política e ao jornal, que fizeram 
o resto.
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5. Revolução de 1930: Na linha de fogo, 
resgatando crianças órfãs

Apesar das tantas idas e vindas dessa odisseia, Tancredo mal tinha com‑
pletado 18 anos quando, afinal, aprovado no exame vestibular, conseguiu 
matricular‑se na Faculdade de Direito em Belo Horizonte, a 1º de abril de 
1928. Dois anos depois, ainda estudante, mas já jornalista com alguma 
experiência na reportagem política, ele participaria da campanha eleitoral 
de Getúlio Vargas, candidato de oposição à Presidência da República, e, 
em seguida, da Revolução de 1930.

Sobre esses anos em Belo Horizonte, ele diria mais tarde:

Cheguei em condições as mais adversas, com 20 mil‑réis no bolso. Procurei 
uma pensão que me fora indicada, na avenida Carandaí, e saí procurando 
emprego. O único que achei foi um concurso de guarda‑civil e quando me 
apresentei, o diretor, Dr. Menelick de Carvalho, me achou sem condições 
físicas. Mas como falei com ele que precisava trabalhar, ele me pôs como 
escriturário. Eu anotava as substituições, as ausências e tomava todas as 
providências para manter o serviço de segurança da cidade em perfeita 
ordem. Lá fiquei durante uns seis ou oito meses. Houve um concurso na 
Secretaria de Educação, fiz esse concurso e fui classificado.1

Se antes ele se culpava por estar (ou por achar que estava) entregue a 
uma vida de deboche, enquanto a mãe e os irmãos passavam por privações, 
agora, matriculado na Faculdade de Direito e trabalhando para sustentar‑se, 
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cumpria o papel que lhe cabia no plano da solidariedade familiar. Mas, 
com a crise mundial, em 1929, a família, do dia para a noite, perdeu o que 
lhe restava. Conta o irmão Antônio:

Ficamos a zero, mudamos do sobra dão da rua Direita para uma casa pe quena, 
alugada, e mamãe passou a cozinhar para fora. Com a ajuda de empregadas, 
fazia salgados, doces e refeições, que eram ven didos pelos bares e restaurantes 
de São João. Mamãe viveu essa vida uns quatro, cinco anos, enquanto os filhos 
mais velhos estudavam e se preparavam para poder ajudá-la.2

Contrabalançando o peso de tais dificuldades, há um registro risonho nas 
reminiscências de um colega de turma, José Monteiro de Castro, de quem 
Tancredo também seria colega (e adversário) por duas vezes na Câmara 
dos Deputados — em 1951 e em 1967.

Éramos como príncipes num tranquilo reinado — contaria Monteiro de 
Castro mais de cinquenta anos depois. — Nenhuma festa podia levar esse 
nome se não fôssemos convidados. Frequentávamos desde o Palácio da 
Liberdade até o cabaré da Olímpia, o Palace. Um cabaré diferente, com 
ambiente familiar, onde enganávamos a dureza pedindo uma cerveja para 
quatro e podíamos ler os jornais do Rio, que apanhávamos às dez e meia 
da noite no Bar do Ponto. De tanto ler jornais Tancredo foi ser repórter de 
polícia em O Estado de Minas.3

Se o colega, amigo e depois adversário Monteiro de Castro podia ver 
a vida de estudante em Belo Horizonte com o espírito boêmio da cigarra, 
Tancredo estava mais preocupado com as responsabilidades da formiga:

Minha vida era muito dura na época, porque tinha de trabalhar e estudar. 
Trabalhava em O Estado de Minas, onde fiz revisão, reportagens e depois 
passei a exercer atividades internas. Minha única preocupa ção na época 
era trabalhar para custear meus estudos.4

Segundo Monteiro de Castro, a carreira de Tancredo como repórter 
policial não teria futuro.

Mas na reportagem política ele conquistou a confiança de Bernardes, com-
pletamente avesso à imprensa, que quase sempre transcrevia infielmente suas 
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palavras. Tancredo uma vez redigiu com tal habilidade uma entrevista de Ber-
nardes que o presidente transformou-se em fonte permanente do jovem repórter.

As lembranças de Monteiro de Castro registram ainda que Tancredo 
não participou, como candidato, de nenhuma chapa ao Centro Acadêmico 
Afonso Pena, órgão de representação dos estudantes da Faculdade de Di-
reito, mas disputou um cargo na chapa do “PRM” — não o todo-poderoso 
Partido Republicano Mineiro, mas o “Partido Recreativo da Mocidade”, 
uma bem-humorada organização alternativa, tanto ao partido propriamente 
dito quanto ao centro acadêmico. Isso, naturalmente, porque esse “partido”, 
“motor das atividades estudantis extracurriculares”, tinha como presidente 
o próprio Monteiro de Castro.

Segundo Tancredo, não havia naquela ocasião a preocupação ideológica:

Um ou outro colega falava nas doutrinas marxistas. Todo mundo era obriga-
do a ler Anatole France, Machado de Assis, Eça de Queiroz. Mas as leituras 
substanciais de teoria política ninguém fazia. Quando muito, lia-se Oliveira 
Viana, que era na ocasião o grande e o primeiro sociólogo brasileiro a buscar 
interpretações profundas. Euclides da Cunha era conhecido por muito poucos. 
No mais, era realmente a literatura pura e simples, a literatura pela literatura.5

A base humanística foi fundamental na minha formação intelectual. 
Muito jovem ainda, li os clássicos: Shakespeare, Goethe, Dante, Cervantes, 
Vir gílio, Homero, Milton. Creio que não me faltou a leitura de nenhuma 
grande obra fundamental. Essas são as raízes... Com base nesse humanismo, 
que poderíamos chamar de literário, apro fundei- me no humanismo cristão. 
Recebi uma influên cia muito direta de São Tomás de Aquino e de Santo 
Agostinho e, no Brasil, de maneira muito intensa, de Tristão de Athayde.6 
Costumo dizer que só não sou comunista graças ao Tristão. Naquela fase em 
que todos nós temos uma atração muito grande pelo marxismo-leninismo, 
a influência do Tristão foi altamente benéfica para minha formação.7

Minha geração foi marcada pelo espírito da Revolução de 30. Mesmo 
antes da eleição. A eleição, já não se acreditava nela. Os líderes políticos de 
Minas já sabiam que a eleição era apenas um episódio formal e as instru-
ções que tínhamos eram de pregarmos a Revolução. Lembro-me bem de 
que participei de caravanas que percorreram o interior de Minas pregando 
a Revolução de 30. Saíamos com pastas fornecidas pelo governo do estado, 
percorrendo todas as cidades mais importantes de Minas. Éramos 12 ou 
13 estudantes. Percorremos sobretudo a Zona da Mata. Não pregávamos 
as eleições, mas a revolução.8
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Tancredo estava também na redação de o Estado de Minas, jornal que 
teve importância decisiva nos acontecimentos daqueles dias e que fora 
comprado por Assis Chateaubriand precisamente com esse objetivo, como 
escreveria Fernando Moraes na biografia de Chateaubriand:

Na conspiração da Aliança Liberal, Assis Chateaubriand era uma peça cada 
vez mais importante. Ele já tinha jornais no Rio (O Jornal e o Diário da 
Noite), em São Paulo e Porto Alegre. Acabara de comprar, com a ajuda da 
própria Aliança, o Diário de Notícias [de Porto Alegre] e criara O Cruzeiro, 
sua revista de circulação nacional. Faltava Minas. “Como fazer uma conspi-
ração sem Minas?”, perguntava ele a cada chefe aliancista que encontrava. 
“Como conspirar em Minas sem ter um grande jornal para defender essa 
conjura lá?” Se a Aliança Liberal quisesse, o jornal estava prontinho, era 
só comprá-lo, e para comprá-lo só faltava um detalhe, o dinheiro. Era O 
Estado de Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de Direito, montara 
um ano antes, em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o estavam 
levando à falência. O sinal verde foi dado por Getúlio [Vargas] e no dia 
seguinte Chateaubriand embarcou no trem Vera Cruz, para Belo Horizonte, 
acompanhado de Milton Campos, redator de O Jornal e intermediário na 
negociação. Na redação do jornal, depois de fechado o negócio, Chateau-
briand ouviu as queixas dos redatores. Quando o último acabou de falar, deu 
um tapa na mesa: “Era isso mesmo que eu esperava: comprar um cemitério.” 
Para acabar com aquela pasmaceira, ia transformar O Estado de Minas 
num curral de petiços. Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que 
escolhera para desenterrar os fantasmas desse campo-santo: Milton Campos, 
com 29 anos, o mais velho do grupo, seria o redator-chefe. Pedro Aleixo, 
28 anos, continuaria como presidente da empresa. José Maria Alkmin, 28 
anos, seria gerente. Dario de Almeida Magalhães, 21 anos, diretor. Para 
secretário de redação, Chateaubriand convidou um estudante de Direito 
que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antônio Carlos: Tancredo 
Neves, de 19 anos.9

Esse curral de petiços em que Chateaubriand pretendia transformar O 
Estado de Minas, adotando um palavreado de gaúcho que sua Paraíba não 
compreenderia (petiço, no Sul, era um tipo de cavalo pequeno), foi apenas 
uma das chocadeiras para a ação política de jovens como Tancredo naquele 
momento. Outra era a Faculdade e uma terceira a sequência de missões de 
agitação e propaganda que Antônio Carlos, o presidente de Minas, confiara 
aos rapazes da Faculdade de Direito. Tancredo Diria:
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Não estive nos bastidores — diria Tancredo —; participei de todos os mo-
vimentos, mas como um jovem estudante participa desses movimentos. Nas 
reuniões, nas faculdades, nos comícios, nas viagens pelo interior. Participei 
um pouco porque em mim já se havia formado o espírito da necessidade da 
Revolução. E em segundo lugar porque, participando do movimento, havia 
oportunidade de treinar a oratória, a gente se divertia e até brincava muito.

Não encontrávamos muita resistência para nossa pregação. Todo mundo 
era revolucionário. Tínhamos todo mundo do nosso lado, em qualquer lugar 
aonde íamos éramos muito bem recebidos. Discursos, comícios, almoços, 
jantares, passeios, bailes, moças, essas coisas todas tornavam aqueles dias 
muito divertidos.10

Quando a Revolução veio, os rapazes tiveram de ir para a linha de fogo.
“No dia em que foi deflagrada a Revolução, apresentei-me para prestar 

serviço à causa revolucionária.”
Como Tancredo não tinha a altura mínima para ser alistado como com-

batente, foi enquadrado por Cristiano Machado, um dos coordenadores da 
Revolução em Minas, num grupo não combatente, cujos integrantes, no 
entanto, correriam desarmados os mesmos riscos de vida dos combatentes:

Ele nos entregou, a mim e a mais outros companheiros, a missão de tirarmos 
de um orfanato que ficava ali perto do 12º Regimento de Infantaria os me-
nores que lá estavam. Nos deu caminhões e apetrechos para cumprirmos a 
missão. Achei que estava salvando a pátria e fui com os colegas. O orfanato 
ficava justamente entre o 12º Regimento e a situação de entrincheiramento, 
onde já estavam as forças revolucionárias. Ficava na linha de tiro. Fogo 
cruzado. Prestamos aquele serviço. Diversas viagens, para distribuí-las por 
outros orfanatos, por outros colégios. Foi a única participação ativa que tive 
na Revolução de 30. Não tinha físico, não tinha condições de ser soldado.

Acompanhei o movimento todo aqui. Assisti a toda aquela troca de 
tiros, o 12° teve uma resistência belíssima. Uma das mais belas páginas da 
vida militar do Brasil. Foi realmente uma resistência épica. E fui um dos 
primeiros que entraram no quartel do 12°, depois que ele caiu, com o espírito 
assim de euforia da vitória, do triunfo e de lenço vermelho, aquelas coisas 
todas que se usavam na época.11

Ao ser interpelado, em mais de um depoimento, sobre seu papel na-
queles acontecimentos, Tancredo contaria sobre o episódio das crianças 
do orfanato, episódio do qual ele teria o direito de sentir justo orgulho. 

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   39 8/1/2015   13:40:16



40

TA N C R E D O N E v E s :  A  N O I T E  D O D E s T I N O

Mas, modestamente, não falava nisso por iniciativa própria. Se não fosse 
pelo questionamento dos que entrevistaram Tancredo, esse episódio per-
maneceria desconhecido — fato pouco comum entre líderes políticos de 
sua importância.

Vitorioso na Revolução, o estudante Tancredo precisava ainda vencer 
na vida. Isso dependia, em primeiro lugar, de mais dois anos na Faculdade 
de Direito. Revolução ou não, a faculdade entrou em férias em dezembro e 
o revolucionário Tancredo foi passá-las em São João del-Rei, com a família 
— até porque era o mais barato.

Já nesse, mas sobretudo nos seguintes períodos de férias, sempre em 
São João, ele passou a ser visto como bom partido pelas moças da cidade 
e da região. As irmãs de seu amigo Belisário Leite de Andrade dirão que 
ele era “um moço insinuante sem ser bonito e que era difícil para as moças 
escapar dos galanteios de Tancredo e Belisário. Tudo ao embalo de sambas, 
valsas e dos primeiros boleros das orquestras do Minas, do Athletic e do 
Círculo Militar”. Difícil mesmo, segundo elas, era agarrar os rapazes, que 
se insinuavam, mas não assumiam compromissos mais sérios.
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6. Revolução de 1932: A primeira prisão

Em 1932, Tancredo está em seu último ano da Faculdade de Direito, 
quando estoura em São Paulo, no início de julho, a chamada Revolução 
Constitucionalista, que pretende forçar o governo provisório de Getúlio a 
reconstitucionalizar o país. Getúlio, porém, já convocara eleições para uma 
Assembleia Constituinte e resiste à rebelião, na qual vê apenas o propósito 
de derrubá-lo.

Em Minas, o governo de Olegário Maciel permanece fiel ao presidente. 
Como alguns de seus colegas, Tancredo empolga-se com a proclamação 
constitucionalista de São Paulo, participa de manifestações e vai preso. 
Solta-o, dois dias depois, Gustavo Capanema, secretário do Interior de 
Olegário, com quem atuara em 1930 e com quem voltaria a estar em outras 
batalhas políticas.1 Essa não será sua única prisão.

Diplomado e habilitado a advogar, Tancredo retornou a São João-del 
Rei, onde montou um escritório. No mesmo ano, foi nomeado promotor, 
cargo que pretendia exercer por pouco tempo. A nomeação não decorreu de 
iniciativa ou pedido dele, mas da intervenção de Augusto Viegas, seu padri-
nho político e um dos maiores amigos e parceiros de Seu Chiquito. Diante 
do fato consumado, Tancredo, para não fazer desfeita, decidiu exercer a 
promotoria por dois ou três meses, depois do que encontraria pretexto e 
explicação para deixá-la. Acabou por ficar no cargo por dois anos, porque 
teve, antes de poder pedir demissão, de assumir um processo complicado, 
que envolvia amigos da família. Seu afastamento, pendente esse processo, 
daria a impressão de fraqueza.
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Já no primeiro caso que teve de defender no júri, o promotor Tancredo 
revelou-se um agente do Ministério Público sem o gosto das condenações. 
O réu era José Pedro de Resende, que matara Arlindo Camargo de Oliveira 
numa briga no bilhar do Café Ideal. Ao estudar o processo, Tancredo cons-
tatou que Arlindo, a vítima, sofria de uma rara doença, quase inacreditável. 
Seu crânio era frágil como uma casca de ovo, diziam os laudos dos legistas. 
Na briga, Arlindo fora empurrado por José Pedro e, ao cair, fraturara o 
osso parietal direito, morrendo menos em consequência do empurrão do 
que de sua deficiência física. Tancredo conseguiu transformar o crime de 
doloso em culposo, obteve a pena mínima para o réu e o caso foi parar em 
todas as publicações especializadas em medicina legal.

Na tarde modorrenta da pequena Andrelândia, cidadezinha perdida no mapa 
de Minas, o candidato em campanha procura o salão antes do comício. O 
barbeiro afia a navalha e pergunta ao candidato:

— O senhor não é aquele Dr. Tancredo que foi promotor em São João 
del-Rei?

— Eu mesmo, meu caro — responde o cliente.
— Assim por volta de 1934? — insiste o barbeiro.
— Justamente — atalha o candidato, de olho no voto que a conversa 

pode render.
— Então — prossegue o barbeiro, ensaboando o rosto do cliente —, o 

senhor deve se lembrar de um tal Jesus, que matou a mulher lá em São João?
— Jesus Antônio de Resende — prossegue o político, feliz pelo bom 

exercício da memória. — Crime horroroso. Eu mesmo denunciei... Pedi 
a pena máxima, mas o juiz só deu 12 anos. O amigo também se recorda?

— Como não havera? Pois aquele Jesus era eu mesmo — revela o bar-
beiro, de navalha na mão.2

Essa versão, de O Globo, termina aqui, mas D. Risoleta, ao contar a 
história, acrescentou que o barbeiro, já com a navalha deslizando bem perto 
da carótida de Tancredo, prosseguia:

— Cada coisa bonita que o senhor dizia, doutor! Que discurso!
Outra versão mencionada por D. Risoleta atribui ao barbeiro a frase:
— Que julgamento o nosso, hein, doutor?3

Em junho de 1933 o promotor Tancredo foi um dos conferencistas do 
Congresso Eucarístico Paroquial realizado em São João del-Rei. A reda-
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ção das atas coube àquele que já era e continuaria a ser o maior amigo de 
Tancredo, Belisário Leite de Andrade, seu sócio de escritório e, vinte anos 
depois, um de seus principais auxiliares no Ministério da Justiça. As atas 
eram tão exuberantes quanto as conferências. No caso, como veremos e a 
amizade e a juventude explicam, a ata foi quase delirante:

Aos doze dias do mês de junho, às 18h, na Matriz de S. João del-Rei, com 
a mesma concor rência do dia anterior, realizou-se a segunda sessão solene 
do 1° Congresso Eucarístico Paroquial. Coube ao Dr. Tancredo Neves abrir 
a sessão. A sua presença na tribuna foi saudada com prolongada salva de 
palmas. O orador, engastando conceitos lapidares no meio de comentários 
chamejantes sobre a atitude da sociedade moderna ante a Eucaristia, pre-
dicou e prognosticou a volta a Cristo. E essa volta a Cristo, pelo acercar-se 
da mesa da Sagrada Comunhão, é a única via de ressurgimento para a hu-
manidade. Esta continuará bracejando numa ânsia estéril e vã de concórdia 
e calma, enquanto não dirigir-se à fonte de que a paz escorre, inestancável 
e pura. O orador acendeu fervente entusiasmo na mul tidão, cujos aplausos, 
então, reboaram largo tempo, desapoderadamente.

Os anais recolheram não só as atas de Belisário como as conferências 
lidas no congresso. Por esses anais, podemos certificar-nos de que a retóri-
ca de Tancredo, ao falar da eucaristia e da questão social, situou-se muito 
aquém das liberdades poéticas de outros conferencistas, todos, com certeza, 
mais velhos do que ele. E ainda mais aquém da ata entusiástica do amigo 
Belisário. Disse Tancredo:

Tudo fiz para preservar a nave desta venerável Igreja do meu fraseado 
mundano. Lancei mão de todos os meios ao meu alcance para vos poupar 
o sacrifício de me ouvirdes... Mas de nada valeram as minhas escusas, re-
sultaram inúteis os meus esforços e em vão protestei. Era mister que logo no 
início desta Assembleia uma penitência vos fosse aplicada e eu fui o escolhido 
para... infligi-la. Só assim se explica a minha injustificável presença nesta 
reunião, para vos falar sobre a Eucaristia e a Paz Social.

Dessa habilidosa e nem por isso menos verdadeira ressalva, o conferen-
cista passa, nos parágrafos seguintes, à mais sofisticada filosofia da história. 
E ataca Lutero, qualificando-o de precursor de Rousseau e Marx.
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A Lutero coube desferir o primeiro golpe con tra a unidade medieval. Foi 
o patriarca do protestantismo quem quebrou a harmonia da Idade Média 
e a ele devemos este mundo desvairado e louco em que vivemos, onde a 
confusão é o único dado positivo. Cindindo a unidade do plano espiritual, 
revol tando-se contra a autoridade da Igreja, Lutero pre parava o caminho 
para Rousseau e Karl Marx.

Na maturidade e pelo resto da vida, Tancredo não será tão hostil a Rous-
seau e a Lutero. Nem a Marx. E até dirá que só não se tornou comunista, 
isto é, marxista, pela influência de Tristão de Athayde.

Desse Congresso Eucarístico Paroquial foram publicados os anais, guar-
dados nos arquivos de Tancredo, por ele ou pela família. Nesse volume, o 
pesquisador bisbilhoteiro de oitenta anos depois encontrará, além da ata e 
da conferência, uma fotografia de três moças, colegas de colégio religioso 
em São João del-Rei, participantes do Congresso. Uma delas é Risoleta 
Guimarães Tolentino. Terá sido aí, nesses dias, que se conheceram?

Assim como dessa conferência, dos anais desse Congresso Eucarístico 
e da presença nele da futura D. Risoleta Tolentino Neves, os arquivos de 
Tancredo registram uma passagem de 1933 que não surpreenderá quem, 
tão moço ainda, já conhecia a cadeia, a tribuna religiosa, a tribuna forense, 
o jornal, a política e a pobreza.

Além dessas memórias, o passado de Tancredo tem, tam bém, a sur-
preendente revelação de que em 1933 ele foi um galã de teatro amador. 
Senhoras que foram jovens na mesma ocasião que ele descrevem-no como 
“elegante, bonitinho”.

Por esse tempo Tancredo fez sua única aparição num palco como 
ator. A peça era de Abadia Faria Rosa e chamava-se Levada da breca. 
Uma comédia envolvendo as peripécias de uma criadinha fofoqueira. O 
elenco foi arregimentado entre as famílias mais importantes da cidade, 
para ajudar a obra beneficente da Sra. Belinha Reis. Tancredo foi o galã. 
O ensaiador Lauro Novais conta que foi bom o desempenho do jovem 
ator: “O que atrapalhava era a mania do Tancredo de espichar as falas do 
personagem... Aí os outros atores perdiam as deixas e eu ficava maluco 
no ponto.”

Tancredo emendou-se na pequena turnê que o grupo empreendeu nas 
escolas de São João del-Rei, mas encerrou ali a breve incursão no teatro.
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Apesar do brilho fugaz desses eventos, o maior sucesso do jovem 
Tancredo era no trabalho, na promotoria e na advocacia. O ordenado de 
promotor talvez desse para viver. Mas ele precisava de mais, para resgatar 
uma dívida que lhe pesava no espírito.

Como a promotoria cuidava quase exclusivamente de casos criminais, 
a lei permitia que os promotores advogassem nos ramos mais rendosos 
do direito, como o civil e o comercial. São João del-Rei já era uma cidade 
industrial, além de importante entroncamento ferroviário. E ele era um 
jovem advogado bem preparado e bem relacionado em Belo Horizonte. Lá 
convivera com os principais personagens da vida política mineira e fora 
jornalista, colega de Milton Campos e Pedro Aleixo, titulares do mais 
importante escritório de advocacia de Minas, que representava, na Justiça 
da capital e no Tribunal de Apelação do Estado, o escritório de Tancredo 
e seus clientes de São João del-Rei.

Em pouco tempo, trabalhando muito e graças à boa impressão que esse 
afinco e sua correção deixavam nos clientes — e mesmo nos adversários —, 
o jovem Tancredo ganhou algum dinheiro. Mais tarde ele investiria seus 
ganhos excedentes em ações de uma fábrica de tecidos de São João del-Rei: 
nesse momento, a primeira compra que fez foi para a mãe, um sobrado mo-
desto e acanhado, mas que a livrava de morar em casa alugada e do receio 
de não ter como pagar o aluguel.

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   45 8/1/2015   13:40:16



46

7. Primeiro mandato: A segunda prisão

Em maio de 1933, realizou‑se a eleição para a Assembleia Nacional Consti‑
tuinte, a primeira depois da Revolução de 1930. Augusto Viegas, padrinho 
político de Tancredo, leva‑o para seu Partido Progressista, que reúne em 
Minas as forças identificadas com a Revolução. Numa segunda eleição, em 
1934, Viegas é eleito para a Constituinte estadual de Minas e em seguida, 
em 1935, faz de Tancredo candidato a vereador em São João del‑Rei.

Tancredo tinha 25 anos e conseguiu 197 votos, a maior votação entre 
todos os candidatos:1 “Logo no início do mandato fui eleito presidente 
da Câmara. Eram 15 vereadores. Havia médicos, advogados, dentistas, 
fazendeiros, todos de alto nível intelectual.”

Não por ter sido o mais votado, mas por sua atuação na Câmara, 
Tancredo  faz sucesso nesse primeiro mandato. Como prefeito interino, por 
força do cargo de presidente da Câmara, acabou com retrato na galeria de 
prefeitos efetivos.

O vereador destaca‑se entre seus pares reivindicando dos dirigentes 
políticos verbas para a construção de pontes sobre o rio das Mortes e come‑
çando a esboçar uma campanha pela construção de uma usina hidrelétrica 
em Itutinga, município vizinho.

Essa usina seria afinal construída ou pelo menos iniciada quase vinte 
anos depois, na administração do governador Juscelino Kubitschek, de 
cuja campanha Tancredo seria um dos principais coordenadores. E essa 
campanha foi o primeiro de vários episódios que ligariam a história de 
Tancredo à do desenvolvimento da energia elétrica no Brasil:
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Havia uma gran de crise de energia elétrica na região. As cidades mal-
-iluminadas, as fábricas tendo que se valer de geradores diesel, um desem-
prego enorme em decorrência da carência de energia elétrica. Liderei então 
na região um movimen to pela captação da central elétrica de Itutinga, 
com um potencial previsto de 30 mil cavalos, uma solução definitiva para 
a região.2

O prefeito de São João, nessa época, era Antônio Viegas, irmão de 
Augusto , e podia confiar irrestritamente nas interinidades de Tancredo, 
que não lhe daria as rasteiras habituais. Exercendo interinamente a pre-
feitura, Tancredo recebeu o crédito merecido por três melhoramentos que 
impressionaram os eleitores: o calçamento das ruas com blocos poliédricos 
de concreto, ainda hoje existente; a ligação por estradas dos sete distri tos, 
que só dispunham de trilhas para animais; e o início da construção da usi-
na de tratamento de água. Essa usina foi descrita como obra tão bem-feita 
que até a época de sua candidatura à Presidência ainda era a mes ma, com 
poucas modificações.3

Se muitos eleitores estavam bem impressionados com Tancredo, alguns 
adversários, enciumados e preocupados, tentaram atingi-lo. Mas ele estava 
preparado.

Já sabia, também, manter alta a guarda contra os ataques da oposição e 
exercitou o dote em 1936, quando foi acusado de legislar em causa própria, 
aproveitando o posto de presidente da Câmara para aprovar uma legislação 
que viria a beneficiar suas atividades de empresário do ramo têxtil. Atacado 
em tom baixo, respondeu por meio de carta ao jornal O Estado de Minas, 
da qual se guarda um período que repetiu em outras circunstâncias: “Jamais 
pleiteei posições e cargos, os quais, a despeito da minha notória relutância 
em os aceitar, me têm sido impostos por injunções irrecusáveis de amigos, 
que muito prezo.”

Na resposta, republicada na edição de 8 de maio de 1936 de O Cor‑
reio, semanário de São João del-Rei, Tancredo desmente a acusação, 
informando que a companhia ainda se estava instalan do e não havia 
sequer requerido os favores da lei.4 O que os adversários queriam era 
afastar Tancredo da presidência da Câmara, cargo no qual ele ficaria 
até o golpe do Estado Novo, em novembro de 1937, quando foram fe-
chadas todas as câmaras municipais, todas as assembleias legislativas e 
o próprio Congresso.

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   47 8/1/2015   13:40:17



48

TA N C R E D O N E v E s :  A  N O I T E  D O D E s T I N O

O ano de 1936 marcou Tancredo por três acontecimentos que se re-
fletiriam por toda a sua vida política, profissional e pessoal. Um foi sua 
segunda prisão:

Fui advogado do Sindicato dos Ferroviários e tive de participar de uma 
greve deles. Puseram mulheres deitadas nos trilhos para os trens não pas-
sarem. Essa greve, em 1936, foi um sucesso total. Fui preso e dei azar de 
me encontrar com Osvaldo Machado, um delegado truculento, mas me 
respeitaram e dois dias depois me soltaram, pois a greve tinha se tornado 
vitoriosa, reconhecidas todas as reivindicações. Também, havia um atraso 
de quatro meses no pagamento dos salários! Qual a autori dade moral do 
governo para combater uma greve dessa natureza?5

Naquele ano aconteceu seu primeiro empreendimento na iniciativa priva-
da, a Fiação e Tecelagem Matozinhos Ltda., da qual seria diretor-secretário. 
A Matozinhos fabricaria brins, flanelas e cobertores, com algodão vindo 
do Norte, e colocaria a maior parte de sua produção em São Paulo. A vida 
empresarial de Tancredo começou por acaso. Ele era advogado e procurador 
de um português milionário e solteiro, Antônio Miranda, representante da 
Cervejaria Brahma para toda a região de São João del-Rei. Com a morte 
de Miranda, Tancredo foi encarregado de seu inventário, com honorários de 
10%. Recebeu 80 contos, com os quais comprou 10% das ações da Fábrica 
Têxtil São João, dos irmãos João e Acíbio Hallack. Essa fábrica teve vida 
breve, depois de um período de rápida expansão, resultante da Segunda 
Guerra Mundial, das consequentes dificuldades e em seguida da proibição 
de importação de tecidos.

O terceiro acontecimento foi D. Risoleta.
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8. D. Risoleta

Por volta de 1936, dois filmes da Paramount faziam sucesso no Brasil. 
Uma deles, Se eu tivesse um milhão, contava, entre outras, a história de um 
homem que encontra nas ruas de Nova York um cheque de um milhão de 
dólares. Mas o personagem, interpretado pelo ator George Raft, desconfiou 
que o cheque fosse falso e foi descontá-lo com tantas preocupações que 
despertou a suspeita da polícia. Terminou morto num tiroteio.

O outro era Scarface, a vergonha de uma nação, com o mesmo Raft no 
papel que o imortalizou, como um gângster, auxiliar de Al Capone, que 
acaba roubando a namorada do chefe. Alto, magro, cabelos cheios de bri-
lhantina, galante, charmoso, gângster... George Raft não foi um bom ator, 
mas conquistou um grande fã-clube. Nele estava incluída a jovem Risoleta 
Guimarães Tolentino, filha de fazendeiros poderosos em Cláudio, oeste de 
Minas, e aluna do internato do Colégio Nossa Senhora das Dores, em São 
João del-Rei. Mal saída da adolescência, ela identificou o seu George Raft 
no advogado Tancredo de Almeida Neves, “vereador, empresário, pequena 
estatura, calva pronunciada aos 26 anos, mas também charmoso e conquis-
tador... O noivado foi relativamente curto. Tancredo e Risoleta trocaram as 
fotografias de praxe em fins de 1936, um ano e meio antes do casamento”.1

Até o fim da vida, D. Risoleta viu semelhanças entre Raft e o marido. 
Com Tancredo ela se casou na terra dos pais, a 25 de maio de 1938. Foram 
padrinhos Belisário Leite de Andrade Neto e Francisco de Almeida Neves, 
irmão de Tancredo. À cerimônia religiosa seguiu-se uma festa à altura, na 
Fazenda da Mata, onde imperava Maria Guimarães Tolentino, D. Quita, 
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mãe da noiva e matriarca mineira de estilo antigo, casada com Quinto 
Alves Tolentino, fazendeiro tradicional. A noiva, bonita e prendada, fora 
Rainha do Carnaval em Cláudio. Pelo noivo houve quem chorasse em São 
João del-Rei.2

Jorge Moura: D. Risoleta foi sua colega de grupo escolar ou de ginásio?
Tancredo Neves: Não, sou bem mais velho do que ela... (rindo) Se ela 

souber que você fez essa per gunta, te proíbe de entrar aqui!
JM: Como foi que o senhor a conheceu?
TN: Sabe como é, sair na rua, para passeios, solenidades... a diversão da 

rapaziada era brincar com as meninas na saída do colégio,  fazendo piadas, 
mandando bilhetes. As irmãs ficavam tomadas da maior indignação! Um 
dia, a gente olha... sabe essas coisas que se realizam subitamente, né?

Sérgio Cabral: Qual foi o tipo de cantada  que o senhor usou?
Jaguar: Qual foi o torpedo?
SC: A gente fazia uns passeiozinhos ou então havia o footing na avenida. 

Todo aquele quadro, o sorveteiro, o pipoqueiro, o banco...
Ziraldo: Têm quanto tempo de casados?
SC: Nos Estados Uni dos me perguntaram isso e quando falei que tinha 

mais de quarenta anos, se  espantaram: “Mas com a mesma pessoa?!”
SC: Foi seu primeiro amor?
TN: Foi.3
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9. O Estado Novo

No dia 10 de novembro de 1937 [dia do golpe do Estado Novo] recebi o 
radiograma dizendo que o Senado, a Câmara, as assembleias legislativas 
e as câmaras municipais tinham sido dissolvidos. A Câmara de São João 
estava reunida. Como presidente, dei ciência aos vereadores de que estavam 
com os mandatos cassados, que não representavam mais nada.

Um dos líderes do PP, o velho Dr. Elói Reis e Silva, já naquela época com 
mais de 80 anos, e que tinha sido constituinte mineiro em 1891, pediu a 
palavra e lançou um veemente protesto, dizendo que não se podia, em razão 
de uma ameaça de partidos extremistas da direita e da esquerda, levar ao 
colapso as instituições democráticas. Disse que o que estava ocorrendo era 
a implanta ção de uma ditadura e que toda ditadura era infame, crimino-
sa, começava dizendo que era amiga do povo, sua salvadora, para depois 
oprimi-lo. Foi um discurso vibrante.

Logo em seguida pediu a palavra um vereador integralista, farmacêu-
tico, Dr. Sebastião Banho, homem muito culto, muito bem preparado, e 
fez um elogio ao Estado Novo, ressaltando a necessidade de um regime de 
força, pois a nação estava na iminência do caos e só um regime dotado de 
prerrogativas excepcionais poderia salvá-la da desagrega ção.

Ao meu lado tinha um fazendeiro que entendeu pouco do debate e me per-
guntou ao final: “Doutor, não tô entendendo nada. O que é isso?” Respondi que 
aquilo era uma ditadura: “É um regime de força no Brasil”. [E ele] “Mas nós 
vamos sair no lado de montar?” (risos) Foi a melhor defini ção de ditadura que 
já ouvi até hoje. Ou você sai do lado de montar ou sai montado! Com o golpe 
de 37, desvinculei-me totalmente das atividades políticas. Tinha uma advoca-
cia próspera em São João e nas vizinhanças e exerci essa atividade até 1946.1

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   51 8/1/2015   13:40:17



52

TA N C R E D O N E v E s :  A  N O I T E  D O D E s T I N O

Sem as amarras e os impedimentos do mandato de vereador e sem os 
compromissos da militância partidária, Tancredo passou a advogar contra 
o rigor e as arbitrariedades do fisco federal — e à medida que ia vencendo 
causas de valor cada vez maior seus rendimentos profissionais iam aumen-
tando e, com eles, seu patrimônio.

Um episódio de 1939 foi a consagração de Tancredo como advogado. 
Um fiscal federal de rendas, Jorge Bocanera, estava autuando, enquadran-
do e multando por sonegação praticamente todos os comerciantes de sua 
jurisdição, que cobria todo o oeste de Minas. Um dos atingidos Tancredo 
conhecia bem; era seu amigo, cliente e sócio João Hallack. Ele tinha certeza 
de que o cliente não estava sonegando. Com uma simples carta ao juiz da 
comarca, a cujos argumentos e informações se acrescentava a credibilidade 
do advogado, conseguiu a transferência do fiscal.2

A carta, note-se, foi ao juiz, não ao governador Benedito Valadares, com 
quem estava pessoalmente em muito bons termos, nem a Augusto Viegas, 
liderança em São João del-Rei e seu padrinho político.

A campanha pela entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial levou 
Tancredo de volta às ruas, em São João del-Rei, para falar em comícios a 
favor dos Aliados. Um desses comícios, improvisado, não foi na rua, mas 
em cima da mesa de sinuca do Café Rio. Depois do afundamento de navios 
brasileiros por submarinos alemães, o governo expropriou, em represália, 
bens de súditos da Alemanha. Alguns dos participantes mais exaltados da 
campanha passaram a atacar estabelecimentos de propriedade de alemães 
e italianos e de seus descendentes. 

Em São João del-Rei, um grupo de exaltados resolve, sabe-se lá se por 
verdadeira fúria patriótica ou por algum ressentimento pessoal, atacar o 
Café Rio, de propriedade do inofensivo cidadão Alfredo Mauro, brasileiro 
nato, mas descendente de italianos. Avisados do ataque, Tancredo e seu 
amigo Belisário correm para o café, onde Mauro, agredido com brutalidade , 
já estava com o braço fraturado. Tancredo sobe na mesa de sinuca e, desse 
palanque improvisado, discursa com a veemência e os argumentos neces-
sários para convencer os atacantes de que Mauro nada tinha a ver com 
Hitler ou Mussolini.

No início de 1945, com a iminência do fim da guerra e do nazismo, o 
próprio Getúlio Vargas deu início à desmontagem da ditadura do Estado 
Novo. Tancredo recusara um convite de Benedito Valadares para ocupar a 
chefia de polícia de Minas, o cargo mais poderoso e importante no estado 
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depois do de Valadares. Recusou, com uma desculpa delicada, mas não 
queria servir a um governo de força. Aceitou, porém, a sugestão do cunhado 
Mozart Dornelles, marido de sua irmã Mariana, major do Exército e um 
dos subchefes do Gabinete Militar do presidente Getúlio Vargas, para um 
encontro com este.
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10. Primeiro encontro com Getúlio Vargas

De 1945 para 1946, já na fase de preparação da reconstitucionalização 
da vida política do país — diria Tancredo —, acabei indo para o PSD por 
injunções municipais. Porque meu grande amigo lá, que era o velho Au-
gusto Viegas, um grande chefe político de São João e da região, passou a 
ser violentamente hostilizado pela imprensa local, numa campanha iníqua, 
desumana, até de retaliação. Então resolvi tomar a defesa dele. Ingressei no 
debate jornalístico do interior, de uma violência inaudita. E então acabei 
indo para o PSD por força de declividade, por força de atração da própria 
conjuntura local. Participei de todas as eleições que se seguiram sob a 
bandeira do PSD.1

A inclinação inicial de Tancredo era ingressar na UDN, o partido oposi-
cionista liderado em Minas por figuras como Milton Campos e Pedro Aleixo, 
a quem ele estava ligado desde 1930. Mas a campanha contra Viegas fora 
empreendida por dirigentes da UDN de São João del-Rei.

Em entrevista a Carlos Castello Branco, em fevereiro de 1960, Tancredo 
revelou que poderia ter ido para o PTB, não para o PSD, ao qual afinal 
filiou-se aconselhado pelo próprio presidente Getúlio Vargas, no primeiro 
encontro que teve com este, em 1945, levado por seu cunhado, o futuro 
general Mozart Dornelles, integrante do Gabinete Militar de Getúlio. Nessa 
entrevista, Tancredo diria:
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Eu conheci o Dr. Getúlio em 1945, quando se iniciou a redemocratização 
do país. O PTB acabava de ser fundado e eu lhe perguntei em que partido 
devia ingressar. Aconselhou-me a ficar no PSD.

Se lhe dissesse para entrar no PTB teria obedecido?
Certamente. Naquela época não tinha compromissos políticos.2

O PTB, teria dito Getúlio, era ainda um partido quase exclusivamente de 
líderes sindicais. Nele, um profissional liberal, um político da envergadura 
intelectual de Tancredo Neves, não teria o mesmo espaço do qual poderia 
dispor no PSD.

Getúlio Vargas foi deposto — e exilado para a fazenda de sua família, 
em São Borja, no Rio Grande do Sul — pelo golpe de 29 de outubro de 
1945.

Tancredo não foi candidato nas eleições convocadas por Getúlio e reali-
zadas a 2 de dezembro de 1945, mas participou da campanha em favor da 
candidatura do general Dutra em São João del-Rei, que era automaticamente 
a campanha de seu velho amigo Augusto Viegas, candidato a deputado 
federal pelo PSD.

Dutra e Viegas foram vitoriosos. Em setembro de 1946, a Assembleia 
Nacional Constituinte promulgou a nova Constituição Federal, que deter-
minava a realização de eleições a 19 de janeiro de 1947 para a escolha dos 
governadores de estado e das Assembleias estaduais, estas com poderes 
para elaborar a Constituição de cada estado. Tancredo foi candidato à 
Assembleia Constituinte estadual.

Minha ida para a Constituinte mineira foi realmente uma indicação do meu 
chefe político municipal, o Dr. Augusto Viegas, que, como eu já disse, era 
um dos homens mais íntegros, de maior formação moral, de maior espírito 
público, o mais perfeito republicano que eu vi em toda a minha existência 
de homem público...

Senti-me impelido a voltar à vida pública por uma razão relevante: a 
região de São João del-Rei sofria uma carência muito grande de energia 
elétrica, o que atrapalhava as indústrias já instaladas e impedia a vinda 
de outras. Entrei no movimento para resolver esse problema e senti que só 
podia fazer isso através da política.
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Tancredo foi eleito deputado estadual com 5.266 votos, a maior votação 
na chapa estadual do PSD:

Elegi-me deputado estadual em 1947, pelo PSD. Foi quando conheci Juscelino 
Kubitschek, então secretário-geral do partido, e sofremos o primeiro revés 
eleitoral. Considerávamos nosso partido invencível em Minas e fomos sur-
preendidos com uma derrota na disputa do Palácio da Liberdade. A eleição 
de Milton Campos [da UDN, para governador do estado] verificou-se em 
razão de uma profunda dissidência no PSD.

J0011-PARTE 1 (Civilização) CS5.indd   56 8/1/2015   13:40:17



57

11. Milton Campos e a Constituinte de Minas

Na instalação da Assembleia Constituinte do estado, Tancredo foi o pri-
meiro dos eleitos pelo PSD a ser chamado para prestar o juramento, por 
ter sido o mais votado do partido:

Como fui o primeiro, recebi uma vaia estrepitosa, porque a capital era 
totalmente udenista. Mas, logo em seguida, eu tive de falar em nome dos 
novos diplomados do PSD. Aí, aqueles que me apupavam, minutos antes, 
passaram a me aplaudir durante o discurso, e isso me reabilitou um pouco 
diante de mim mesmo.

Em razão desse discurso, fui feito logo relator geral da Constituição... 
que era a posição mais importante que havia dentro da Assembleia Cons-
tituinte, embora eu fosse um homem do PSD, por conseguinte da oposição 
ao governo eleito, comandado por Milton Campos. Isso também muito me 
confortou: uma manifestação de apreço de adversários. A importância da 
função vocês aferem por isso: em 1935, o relator da Constituição foi Milton 
Campos, em 1891 foi Afonso Pena.

Como relator eu tinha de ter contatos seguidos com o governador do 
estado, que era o Milton, para encontrarmos fórmulas de conciliação entre 
as emendas do governo e as da oposição. Foram encontros muito benéficos 
para o estado, todos eles conduzidos no mais alto nível político. Depois... 
percorre mos linhas paralelas, sempre divergindo em termos partidários, mas 
sempre também com um bom relacionamento de ordem pessoal.1
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Nesse clima de entendimento e cordialidade, Tancredo conseguiu, 
pensando em São João del-Rei, a aprovação de uma emenda que mandava 
criar o Fundo de Eletrificação do Estado, ponto de partida para a futura 
organização da Cemig, a Companhia de Eletricidade de Minas Gerais, e 
para o ousado programa de hidrelétricas de Juscelino Kubitschek. Esse 
programa e o programa de investimentos em rodovias compunham o fa-
moso “binômio” — Energia e Transportes — da propaganda do governo 
mineiro e seriam, depois, a alavanca para a candidatura e para a eleição 
de JK a presidente da República.

Foi com base nisso que, em 1954, Getúlio Vargas, pela segunda vez 
presidente da República, propôs ao Congresso a criação da Eletrobras, 
financiada por um fundo nacional de eletrificação em tudo semelhante ao 
da Constituinte mineira de 1947. Segundo Tancredo:

O primeiro Fundo de Eletrificação talvez criado no Brasil foi esse da Cons-
tituição Mineira... O problema de eletrificação para Minas era vital. Ou 
nós nos eletrificávamos e nos industrializávamos, ou seríamos sempre um 
estado agrícola, uma espécie de horta do Brasil. O que era necessário era 
realmente industrializar o estado, para gerar mais empregos, gerar mais salá-
rios. Nós conseguimos vincular ao Fundo de Energia uma parcela apreciável 
do imposto de Vendas e Consignações. Através de uma vinculação e com 
empréstimos internos e externos, nós demos início à obra da Cemig, que é 
hoje realmente uma das coisas mais importantes já realizadas no Brasil.2

Sobre essa contribuição à Constituição mineira de 1947, Tancredo sem-
pre deu respostas amplas e irrestritas. Sobre outra de suas iniciativas mais 
importantes, ele foi absolutamente discreto.

A Constituição Federal de 1946 estabelecera que o mandato do presi-
dente da República fosse de cinco anos, sem a possibilidade de reeleição. 
As assembleias constituintes dos estados teriam de organizar o governo 
desses estados adotando normas que se situassem dentro dos limites da 
carta federal.

A Assembleia do Rio Grande do Sul, por exemplo, adotou um modelo de 
governo parlamentarista que o Supremo Tribunal Federal logo derrubaria, 
considerando-o inconstitucional.

A Assembleia Constituinte de Minas não teve qualquer de suas decisões 
contestada no Supremo — tudo o que decidiu enquadrava-se nos limites 
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estabelecidos pela Constituição Federal. Ela, porém, foi ao extremo desses 
limites ao decidir que o mandato de governador de estado não seria de 
apenas quatro anos, como na grande maioria dos demais estados, e sim 
de cinco anos, como o mandato do presidente da República.

São Paulo era o estado de maior eleitorado no país, secundado por 
Minas.  São Paulo e mais o Rio Grande do Sul, Pernambuco e a Bahia, que 
se seguiam a Minas em peso eleitoral, adotaram, talvez inconscientemente, 
ou dominados pela obsessão com suas questiúnculas internas, o mandato de 
apenas quatro anos para os respectivos governadores. Além de Minas, só o 
Paraná, então um pequeno eleitorado, Goiás, o Maranhão e outros poucos 
estados menores, optaram por esse mandato de cinco anos. A escolha de 
Minas pelo mandato de cinco anos foi articulada e conduzida à vitória por 
Tancredo — e teve enorme consequência nas eleições presidenciais seguintes.

Em Minas, em 1950, o PSD conseguiu eleger para o governo do estado 
o ex-prefeito de Belo Horizonte Juscelino Kubitschek, com mandato de 
cinco anos — e não de apenas quatro, como em São Paulo. Juscelino ainda 
seria governador, com quase um ano de mandato à sua frente, quando da 
escolha dos candidatos à Presidência para as eleições de 1955. Se seu man-
dato tivesse sido de apenas quatro anos, como o dos governadores de São 
Paulo, Juscelino, em 1955, já teria sido sucedido por outro governador e 
não disporia de força política para candidatar-se a presidente.

Promulgada a Constituição mineira a 14 de julho de 1947, Tancredo par-
ticipou ativamente de uma oposição que abriria caminho para a conquista 
do governo do estado em 1950 e também para liquidar as esperanças da 
UDN de fazer Milton Campos presidente da República na mesma eleição.
Em seguida, a Assembleia Constituinte mineira converteu-se em Assembleia  
Legislativa e Tancredo foi eleito vice-líder e depois líder do PSD e, portanto, 
da oposição.

“Já então”, diria O Globo, “Tancredo imprime à oposição seu estilo 
moderado. Critica o governo, mas não cria nenhum obstáculo à ação admi-
nistrativa do Executivo. Os problemas batiam à mesa de Milton Campos 
e era a Tancredo que ele recorria nos momentos difíceis.”

Em novembro de 1947, o PSD mineiro, embora dividido e enfraquecido 
na Assembleia Legislativa, teve bom desempenho nas eleições municipais 
em todo o estado. Tancredo, líder do partido na Assembleia, e Juscelino 
Kubitschek, ex-prefeito de Belo Horizonte e deputado federal (o que já fora 
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de 1934 a 1937), então secretário-geral do PSD mineiro, dedicavam-se 
com grande empenho a reunificar o partido e prepará-lo para a disputa do 
governo de Minas. Foi ao que mais se dedicaram de 1947 a 1950.3

Fortalecido nas eleições municipais de novembro de 1947, o PSD mineiro 
entregou-se ao trabalho de articular a eleição de governador, em 1950. Uma 
vez que suas responsabilidades na liderança da oposição na Assembleia 
não o recomendavam, Tancredo não figurou em destaque nessa articula-
ção, conduzida pela Executiva estadual do PSD, para a escolha do futuro 
governador do estado.

Bias Fortes, candidato derrotado por Milton Campos em 1947, não 
por culpa ou demérito próprios, mas pela divisão do PSD, pretendia ser 
candidato de novo. Nessa ocasião, Tancredo liderava a bancada do PSD na 
Assembleia, em oposição ao governo de Milton Campos, e aproximou-se 
mais de Juscelino:

O problema sucessório era então muito difícil, porque nós, os mais novos, 
que éramos a maioria na bancada do PSD na Assembleia Legislativa, che-
gáramos à conclusão de que não conquistaríamos o governo com os velhos 
nomes do partido. E os velhos não abriam mão da legítima ambição de 
chegar ao Palácio da Liberdade. Todas as pesquisas que fazíamos nas bases 
do partido indicavam como candidato o Juscelino.

Juscelino fora prefeito de Belo Horizonte, cargo no qual realizara uma 
administração revolucionária, que incluía, expressivamente, o conjunto 
da Pampulha, especialmente sua pequena igreja, projeto arquitetônico do 
comunista Oscar Niemeyer, com um mural de Portinari, outro comunista. 
Juscelino, porém, vinha de uma atuação menos brilhante, até obscura, 
como deputado federal. Continua Tancredo:

E quando se reuniu a executiva para a escolha do candidato, o nome do Bias 
cresceu como o representante mais autêntico da ala tradicional do partido. 
E Juscelino ganhou por um voto e até hoje ninguém sabe de quem foi este 
voto e nem como se distribuíram as forças do partido.4

Na verdade, a diferença foi de três votos: 13 a 10.
Se o PSD mineiro se concentrava na luta para conquistar o governo 

do estado, um homem da responsabilidade do então governador Milton 
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Campos, da UDN, teria de pensar prioritariamente na eleição presidencial. 
O nome de Milton Campos foi lembrado como candidato à Presidência. 
Milton Campos, porém, recusou a própria candidatura e sugeriu alguma 
fórmula de união nacional. Em outros, essa costumava ser uma proposta 
oportunista. Nele, porém, todos reconheceram que decorria de propósitos 
inspirados apenas pelo que honradamente entendia ser o interesse do país.

“Minas”, disse ele, “entraria nesse assunto sem pretensões nem prevenções.”5
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12. A volta de Getúlio: 1950

Na opinião de Getúlio Vargas, o candidato natural do PSD à Presidência 
da República, que teria sem vacilação o seu apoio e o do PTB e poderia ter 
ao mesmo tempo o apoio da UDN, era Nereu Ramos, de Santa Catarina, 
ex-governador e ex-interventor nesse estado e nesse momento vice do pre-
sidente Eurico Dutra. Nas palavras de Tancredo:

“O candidato próprio do PSD era o Nereu, que tinha inclusive o com-
promisso, em carta, do Getúlio, de apoiá-lo... Mas o nome do Nereu tinha 
um veto frontal, ostensivo, do presidente Dutra.”1

Getúlio não queria mesmo ser candidato. Vetada a candidatura natural 
de Nereu Ramos, ele ainda esperava.

Na UDN, que era contra Getúlio e fora fundada para derrubá-lo, até 
um de seus mais irredutíveis adversários, o brigadeiro Eduardo Gomes, 
aspirava ao apoio daquele que, para esse partido, era o “caudilho”, o 
“ditador”, o “tirano” — Getúlio. No PSD, partido criado por estímulo de 
Getúlio e principalmente pelos interventores estaduais que ele nomeara e 
em muitos casos inventara, as expectativas eram menos ansiosas — e, por 
isso, mais eficazes.

É desses impasses que surge, é aceita e formalizada a candidatura do 
próprio Getúlio, lançada pelo seu PTB, apoiada pelo PSP (Partido Social 
Progressista) de Adhemar de Barros e à margem do PSD e da UDN, os dois 
partidos maiores.

Em Minas, Tancredo estava mais envolvido com a eleição estadual e, 
garantida a candidatura de Juscelino ao governo de Minas, obedeceu à 
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decisão do PSD, de lançar o nome de Cristiano Machado para presidente 
da República. Conforme entrevista concedida a Lucília de Almeida Neves 
Delgado:

Tancredo Neves: Eu fiquei com o Cristiano. Lutei pela candidatura do 
Cristiano até o fim, mas havia uma dificuldade enorme, porque ela não 
tinha, a despeito da sua dignidade, do seu valor, da sua expressão cultural, 
ela não tinha popularidade nenhuma. E o Getúlio tinha uma popularidade 
imensa.

Neves Delgado: A posição do senhor deveu‑se a critérios partidários ou 
a critérios regionais?

TN: Partidários. Pelo critério regional, todo mundo era Getúlio.
ND: Todo mundo era Getúlio?
TN: Todo mundo era Getúlio. Difícil tirar o voto de Getúlio para levar 

para o Cristiano...2

Candidato à reeleição como deputado estadual, com vitória assegu‑
rada e folgada, Tancredo foi obrigado a desistir dessa candidatura para 
apresentar‑se candidato a deputado federal, menos de dois meses antes das 
eleições, devido à desistência do velho chefe pessedista Augusto Viegas. Nas 
últimas semanas da campanha eleitoral, Viegas, deputado federal, candidato 
à reeleição apoiado por ele, retirou‑se da disputa, obrigando Tancredo a 
desistir da reeleição e candidatar‑se a deputado federal.

Os motivos de Viegas para essa decisão nunca foram bem esclarecidos. Pode 
ser que se retirasse apenas por sentir o peso da idade. Mas também pode ser 
que tivesse decidido forçar a entrada de Tancredo no plano da vida política 
federal, transferindo para ele a própria candidatura. A curto prazo, a mu‑
dança de rumo no destino de Tancredo parecia desastrosa. Havia o risco de 
ele não se eleger deputado federal, risco inexistente em sua reeleição para 
deputado estadual. Além disso, como deputado federal, seria apenas um 
obscuro estreante na bancada do PSD, uma figura apagada, e não o líder 
que já era na Assembleia Legislativa do estado.

Ele, porém, aceitou o desafio. Não poderia negar isso a Viegas, o maior 
amigo de seu pai e seu padrinho político, a quem devia o mandato de ve‑
reador em 1935 e o de deputado estadual em 1947. Mesmo com tão pouco 
tempo de campanha, conseguiu eleger‑se deputado federal com 11.515 
votos, a décima quinta votação de seu partido.
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Nesse mesmo dia, Getúlio foi eleito presidente da República, com 49% 
dos votos. O brigadeiro Eduardo Gomes ficou em segundo lugar, com 30%, 
e o candidato oficial do PSD, Cristiano Machado, em terceiro. Continua 
Tancredo:

Foi, realmente, uma vitória espetacular — diria Tancredo — porque ele 
[Getúlio] derrotou todas as Câmaras Municipais do Brasil, derrotou todos 
os prefeitos do Brasil, derrotou a maioria das Assembleias Legislativas, a 
maioria da Câmara dos Deputados e do Senado, a má vontade das Forças 
Armadas e toda a grande imprensa falada e escrita do Brasil (risos).3

Mal se confirmam, extraoficialmente, os resultados da eleição presi-
dencial e recrudesce a onda contra a posse de Vargas. Antes da eleição, o 
argumento era o de que sua deposição pelo golpe de 29 de outubro de 1945 
tornava-o inelegível. Agora o argumento é outro: com 49% dos votos, ele 
não alcançara a maioria absoluta do eleitorado. Graças à resistência de 
alguns chefes militares, como o general Góis Monteiro, a Justiça Eleitoral 
não aceitou essas impugnações e o Congresso deu posse a Getúlio.

Quando Tancredo, eleito deputado federal em outubro de 1950, teve 
de assumir o mandato em fevereiro de 1951, a família mudou-se de Belo 
Horizonte para o Rio e foi morar, provisoriamente, numa casa na Tijuca, 
emprestada pelo general Mozart Dornelles, casado com Mariana Neves, 
uma das irmãs de Tancredo.

O general Dornelles servia fora do Rio, mas voltou dali a seis meses e 
a casa teve de ser devolvida.

“Como qualquer família mineira”, contaria D. Risoleta, “fomos procurar 
moradia perto do mar.”

Alugaram um apartamento em Copacabana, na rua Tonelero, e nele 
moravam quando Tancredo, como ministro da Justiça, teve de enfrentar 
a tempestade que se desencadeou com o atentado de 5 de agosto de 1954, 
nessa mesma rua, contra Carlos Lacerda, atentado no qual morreria o major 
da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz.4
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