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I. 1984: A campanha presidencial comeca
com ameaca de morte a Tancredo Neves



1. O pistoleiro de Goiania

Na tarde de 12 de setembro de 1984, antevéspera do primeiro comicio da
campanha presidencial de Tancredo Neves, marcado para Goiania, fui
portador, no escritério politico da campanha, em Brasilia, de um recado
telefonico de Carlos Chagas, diretor da sucursal de O Estado de S. Paulo
na cidade, a Tancredo. Sendo eu assessor de imprensa de Tancredo, era
natural que Chagas me telefonasse.

Ele pede que Leda Flora, reporter do jornal, seja imediatamente recebi-
da por Tancredo. Ela levard informagoes sobre um fato muito grave, que
¢ preciso Tancredo conhecer. Nao se trata, diz Chagas, de qualquer ardil
para conseguir uma entrevista exclusiva do candidato:

— Vocé sabe que eu ndo recorreria a isso para conseguir uma entrevista.

— Pega a Leda que venha agora — respondi. — Enquanto ela vem, vou
comunicar Dr. Tancredo... que levou o aviso muito a sério. Talvez ja tivesse
alguma informacio sobre o que poderia ser.

Leda foi recebida imediatamente e contou: a reda¢do de O Estado de
S. Paulo, em Sio Paulo, e sua sucursal em Brasilia vinham recebendo su-
cessivos telefonemas andnimos, com avisos de que estava em Goidnia um
pistoleiro boliviano contratado para atirar em Tancredo, em seu comicio
dali a dois dias.

Foi uma conversa muito tensa — Leda, Tancredo e eu — na sala dele,
Leda muito nervosa. E de pé, o que nao era habitual.

Normalmente, ele insistiria para que Leda e eu nos sentdssemos, mas
nessa tarde permitiu que conversassemos de pé, perto da porta de entrada
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TANCREDO NEVES: A NOITE DO DESTINO

da sala (e longe, talvez, de possiveis grampos ou microfones — instalados,
por exemplo, nos telefones).

Além da informacio, Leda transmitia uma consulta do diretor de O
Estado de S. Paulo, Julio de Mesquita Neto, a Tancredo, para saber se o
jornal deveria ou ndo noticiar essas ameagas. A que Tancredo responde:

— E claro que isso é para intimidar, para cancelarmos o comicio. Mas se
eu cancelar o primeiro comicio da campanha, nio vou fazer outro, estarei
desistindo da candidatura.

“Tancredo pede a Leda Flora que transmita, de sua parte, duas informa-
¢oes a Carlos Chagas e a Julio de Mesquita Neto. Primeira: ele tem como
tomar providéncias para investigar o caso e evitar o atentado. Segunda:
ele vai ao comicio — ndo cancelard a viagem a Goiania, nem deixara de
discursar.”

“Diga ao Chagas e ao Julio que tenho como apurar essa informagao e
que vou ao comicio. Eu ndo tomaria a iniciativa de pedir que o Estado ndo
publicasse a noticia. Mas ja que ele [Julio de Mesquita Neto] me consulta
sobre o tratamento a dar ao caso, tomo a liberdade de propor que nao
publiquem nada. O que querem é exatamente que isso saia no jornal para
causar panico.”

O Estado, nos dias seguintes, nada publicou. Os outros jornais, que nao
sabiam dos telefonemas, também nio.

Ao dizer que tinha meios de apurar a situagao e tomar providéncias para
neutralizar a ameaga, Tancredo pensava no servico secreto da Policia Militar
de Minas e na Secretaria de Seguranga de Goias. O governador de Goias
era Iris Rezende, do PMDB, um dos primeiros a apoiar sua candidatura.
E o de Minas era Hélio Garcia, que fora seu vice.

Tancredo sabia que as ameacas eram iniciativa de grupos ligados ao
aparelho de seguranca, que ainda resistiam a hipdtese de sua vitéria e
mais tarde provocariam outros acontecimentos, alguns publicos, como o
incéndio de seu escritorio de Brasilia, no Edificio Guanabara, outros nio
revelados até agora.

Os mesmos grupos tinham promovido em Brasilia pouco antes, no
momento da conven¢dao do PMDB que langara a candidatura de Tancredo,
a colagem de cartazes que anunciavam o apoio do PCdoB a Tancredo (o
PCdoB, Partido Comunista do Brasil, concorrente do PCB, Partido Comu-
nista Brasileiro, era ilegal e “subversivo”). Os responsdveis foram presos
pela policia civil de Brasilia e logo se verificou que eram militares do Exér-
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1984: A CAMPANHA PRESIDENCIAL COMECA COM AMEACA...

cito, agentes dos 6rgaos de seguranga, a servico destes, nao do comunismo
internacional. Agora, menos de um més depois, era um avango perigoso
esses grupos radicais passarem da provocagio dos cartazes para a ameaga
do pistoleiro boliviano.

No outro dia, liga José Marcio Mendonga, chefe de redacdo da sucursal
do Estado, com mais detalhes de novos telefonemas.

“E para intimidar” — responde Tancredo sem vacilar. — “Nio vamos
ceder.”

Na tarde seguinte, ele estava no palanque em Goiania, alvo facil para
qualquer tocaia. Tive a impressao de que, ao contrario de eventos anterio-
res da campanha, ele ndo procurava puxar outras pessoas para seu lado:
Sarney, por exemplo. Se houvesse mesmo o tal pistoleiro, era melhor que
acertasse em Tancredo, nao em quem estivesse perto dele.

E possivel que ja tivesse havido, nesse inicio de campanha, outras ameacas
a vida de Tancredo — guerra de nervos ou nao. A primeira de que eu soube
foi essa. Mas houve uma sucessiao de episddios, na campanha e mesmo
depois dela, nem todos atribuiveis a meros propésitos de guerra de nervos
— inclusive a tentativa de sabotagem de um aviao que conduziria de volta
de Brasilia, de um encontro secreto com Tancredo, o general Lednidas Pires
Gongalves, entdo comandante do III Exército, e futuro ministro.

No caso do avido, era mais dificil admitir a hipdtese de simples guerra de
nervos. Se o piloto nao tivesse feito o que na avia¢ao se chama o checking
do lobo, 0 avido poderia entrar em pane e precipitar-se no solo.

Além de Tancredo, o candidato a vice, José Sarney, também era alvo de
ameacgas. Ao chegar a Goiania, a tarde, para o comicio, ele foi chamado
a parte, no Palacio das Esmeraldas, sede do governo estadual, pelo gover-
nador Iris Rezende.

— Eu ia ser assassinado — contaria Sarney.

Iris avisou:

— Tenho que dizer que recebemos uma dentincia de que vocé vai ser
assassinado aqui, nesse comicio.

Dai a precaugio de avisar Sarney e talvez convencé-lo a ndo subir ao
palanque. Sarney respondeu:

— Nao. Agora é que eu vou, essa seria uma morte gloriosa.'

Até o terrorista mais famoso do mundo de entdo, Carlos, o Chacal,
seria citado depois como um possivel assassino de Tancredo (e de Sarney).
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TANCREDO NEVES: A NOITE DO DESTINO

Podia ser apenas uma suposi¢ao, mas Ulysses Guimardes contou isso a
Luis Gutemberg, em depoimento para sua biografia, Moisés — codinome
Ulysses Guimardes.

Tancredo nio brincava com nada que dissesse respeito a questoes de
seguran¢a. Mas quando lhe falaram no Chacal, ele nio acreditou: “Quem
sou eu para merecer a atencao de um renomado e respeitado terrorista
internacional?”

Sabia que a ameaga ndo era internacional, era local, ou melhor, na
hipétese mais ambiciosa, goiano-boliviana, mas empreitada por agentes
brasileiros. E que Chacal nada tinha a ver com isso.

Fazia parte dos riscos que assumira ao tornar-se candidato civil e opo-
sicionista ao ultimo dos governos do ciclo militar iniciado em 1964, vinte
anos antes. Mais remotamente, ele sabia, por experiéncia propria, de outras
coisas sobre o assassinato politico no Brasil.

Na noite de 25 de abril de 1984, Tancredo Neves, governador de Minas,
esta em Brasilia, no Congresso, num dos gabinetes de seu partido, o PMDB,
para acompanhar a votacao da Emenda Dante de Oliveira, que propoe o
restabelecimento imediato da eleicdo presidencial direta. Se aprovada a
emenda, o que exigird a aprovacao de dois ter¢os dos membros da Camara
dos Deputados e do Senado Federal, a eleicao do sucessor do presidente Joao
Figueiredo, em janeiro de 1983, ja serd realizada pelo voto direto, suprimido
vinte anos antes, depois da deposi¢ao do presidente Joao Goulart em 1964.

Assim como Tancredo, estio em Brasilia nessa noite, também para
acompanhar a votagdo, outros governadores do PMDB, talvez todos os
nove. Tinham sido eleitos em 1982, na primeira escolha de governadores
de estado por voto direto desde 1965. A eleicao popular dos governadores
precipitara a luta pelo voto direto para presidente.

O governo, pressionado e enquadrado pelo sistema de seguranca que
deveria servi-lo, mas conseguira domina-lo, nio admite a aprovacao da
emenda. Por isso, decreta medidas de emergéncia em Brasilia, para censu-
rar a TV e o radio e permitir violéncias que intimidassem o Congresso, de
modo a evitar a aprovagao.

Na Praga da Sé, em Sao Paulo, sede do primeiro dos maiores comicios
da campanha pelas diretas, milhares de pessoas estavam reunidas aquela
noite, acompanhando a votacdo da emenda Dante de Oliveira. As medi-
das de emergéncia tinham impedido transmissdes ao vivo por TV e radio.
Mas ndo conseguiram evitar que se formassem, em todo o pais, grandes
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concentragoes populares, que acompanhavam voto a voto a deliberagao da
Camara. Tais votos eram passados por telefone e apareciam em grandes
painéis eletronicos.

Antes mesmo da decretagao das medidas de emergéncia, Tancredo,
Ulysses Guimaraes, presidente do PMDB, e outros governadores, parla-
mentares e dirigentes das oposi¢des, sabiam que seria muito dificil, talvez
impossivel, a aprovagao da emenda.

As violéncias do governo conseguiram o resultado desejado. Por falta de
apenas 22 votos, a elei¢ao direta ndo conseguiu os dois tercos dos membros
da Camara (teria 298 votos, mas precisava de 320) e foi arquivada sem passar
pelo Senado. A oposicdo, com exce¢do do PT, decidiu, por isso, disputar
a elei¢do indireta, langando um candidato ao colégio eleitoral> — e esse
candidato s6 poderia ser Tancredo Neves.

Essa noite determinou, portanto, o destino de Tancredo e aquele que
seria um dos tltimos episddios de seu meio século de vida politica.

Quem cruzasse com ele, ao deixar o Congresso, nao perceberia que estava
diante do proximo presidente da Republica, o primeiro civil e o primeiro
saido da oposicdo em vinte anos. E que essa, mais que todas as anteriores,
era, para ele, a sua noite do destino.
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2. O alferes e o solar: 1796-1910

Na maturidade, Tancredo chegou a pilheriar: “Nao se deve sacudir muito
a arvore genealdgica de uma familia, ou acaba caindo um macaco 1a de
cima.” Mas sabia da historia de seus ancestrais, que estavam ja por bom
tempo em S3o Jodo del-Rei.

Naquela noite de abril de 1984, fazia quase dois séculos, exatamente
188 anos, que a familia Neves figurava na historia e na cronica politica de
Minas Gerais. E 74 anos, um més e 21 dias desde que Tancredo nascera em
S0 Jodo del-Rei, a 4 de margo de 1910, quinto dos 12 filhos de Francisco
de Paula Neves (Seu Chiquito) e de Antonina de Almeida Neves (D. Sinha).

Tancredo descendia, por parte de pai, do comendador portugués José
Antonio das Neves, que se estabelecera na cidade antes da independéncia
do Brasil. Em 1796, o alferes José Antonio, portugués da Ilha Terceira,
arquipélago dos Agores, chegara ao Brasil, nomeado ouvidor-mor da Coroa
para a Comarca do Rio das Mortes, que, entdo, abrangia a vila de Sdo Jodo
del-Rei, na época a segunda cidade mineira em importancia, logo depois
de Vila Rica (Ouro Preto).

Em Sio José del-Rei, futura Tiradentes, vizinha de S3ao Jodo, nascera o
também alferes Joaquim José da Silva Xavier, que, por sua participacio e
lideranca na Inconfidéncia Mineira, fora condenado a morte e enforcado
no Rio em 1792, quatro anos antes da chegada de José Antonio das Neves.
Sa0 José e Sdo Joao del-Rei eram consideradas terra de gente rebelde.

A familia de D. Sinhd, mae de Tancredo, em solteira Antonina Kapler de
Almeida, tinha menos tempo no Brasil. Na primeira metade do século, seu

22



1984: A CAMPANHA PRESIDENCIAL COMECA COM AMEACA...

avd materno, o chapeleiro austriaco Jodao Kapler, fora chamado da Europa
diretamente para Sao Jodo del-Rei, em época de prosperidade que ndo sé
comportava, mas até demandava padrdes de elegdncia e bom gosto para
os quais a produgao nacional nao estava habilitada.

Mariana e Jodao Kapler tiveram uma filha, também chamada Mariana,
que casou com um comerciante nascido em Portugal e imigrado para Sio
Jodo del-Rei, Antonio Homem de Almeida. D. Sinha era filha desse casal,
nasceu em 1881 e casou, em 1903, com Seu Chiquito, nascido em 1878.

O primeiro filho de D. Sinha e Seu Chiquito, Francisco como o pai,
viveu apenas trés meses. Vieram depois outros 12 filhos. Tancredo nasceu
a 4 de marco de 1910. De seus irmaos, quatro eram mais velhos que ele:
Paulo foi advogado; Otavio formou-se em administragdo e exerceu o cargo
de prefeito de Sao Jodo del-Rei, de 1976 a 1982; José, militar, chegou a
general médico do Exército; Antonio, engenheiro, foi diretor, em Sao Paulo,
das empresas do Grupo Votorantim. Tancredo foi o quinto filho. Nasceram
depois dele Francisco, comerciante; Roberto, oficial do Exército; Mariana
Neves Dornelles, que se casaria com o general Mozart Dornelles, sobrinho
de Getulio Vargas; Jorge, corretor de imoveis em Belo Horizonte; Gastdo,
que morreu ainda jovem; madre Ester, superiora da Ordem das Vicentinas,
no Rio; e Maria Josina Neves de Resende (Zininha).

O casario da rua Direita, onde nasceu Tancredo, pertencia a familia de
D. Sinhd e era 0 mais movimentado da cidade, com a assidua frequéncia dos
fregueses de Seu Chiquito. Nesse ambiente, Tancredo aprendeu a conviver
com as pessoas. Esse casardo ndo era o depois famoso Solar dos Neves,
localizado pouco adiante, entdo de propriedade de seus tios paternos e
que no futuro seria comprado por ele, para nao sair do circulo familiar,
e tornaria sua casa em Sao Joao del-Rei.
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3. Tancredo Neves por ele mesmo: 1910-1922

“Sou filho”, diria Tancredo em um dos mais detalhados depoimentos sobre
sua vida, “de um pequeno-burgués de Sdo Jodo del-Rei, comerciante, que
morreu aos 44 anos, deixando 12 filhos. Minha mae ficou vitiva muito
mocga, com 36 anos, sem meios nem recursos. Realizou o milagre de formar
todos os meus irmaos!”!

A infancia de todos nés corria naturalmente, dentro dos padroes exigidos na
época. Um pouco de energia da parte dos pais, ou, se ndo, muito de energia
e um terco de carinho, e todos viviamos na mais estreita confraternizagao.
Tinhamos hora certa para tudo. Hora certa para levantar, hora certa para
o café da manha, hora certa para o almoco, hora certa para o jantar e hora
certa para nos recolhermos, de acordo com as idades dos diversos grupos.
Esse regime era mantido com a maior severidade e todos obedeciamos como
se vivéssemos num regime militar.

Durante as refeicdes travavam-se discussoes acaloradas, mas meu pai
impunha disciplina, de forma que havia sempre a oportunidade de cada um
falar e os demais participarem da conversa, mas cada um a sua vez, para
evitar o tumulto. Nossa refeicio sempre era muito frugal, mas sempre muito
farta, com a graca de Deus. Eram pratos comuns: arroz, feijao, carne — e
tinhamos a sobremesa, que era invaridvel. Era sempre um doce de batata.
O que variava era a cor: as vezes era batata branca, as vezes batata roxa,
mas sempre doce de batata.

A diversdao maior era o futebol, que era travado com o maior entusiasmo,
até com torcida, no adro da igreja.?
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Foi, segundo ele, a infancia comum de todo menino de Minas Gerais:
banho de rio, tocar sino nas igrejas, ajudar na missa, pelada todos os dias.
E “havia também a rua, onde Tancredo compartilhava brincadeiras, e a
casa dos avos paternos, onde a criangada subia na mangueira com a ajuda
do pajem Custddio Isaias. Mangas verdes eram a paixdao dos meninos e a
preocupagao dos adultos...”?

Amigos como Cid Rangel nunca esqueceram o caso de um comerciante
que rasgou a bola dos meninos. A vinganca nao tardou: na forma de pedras
certeiras disparadas por estilingues, foram estilhacados um por um os vi-
dros da casa do rasgador de bolas. Também roubavam frutas nos quintais
dos vizinhos, faziam piqueniques na regido das Aguas Santas, nadavam
no rio das Mortes (que, em S3o Jodo, é rio Acima), jogavam bola de gude.
Tancredo, ao contrario dos irmaos, nao precisava ajudar o pai no armazém.
Tinha tempo para a leitura de fasciculos e do Almanaque do Tico-Tico.

Em entrevista a jornalistas do semandrio Pasquim, em 1984, respondeu:

Ziraldo: Era bom de bola?
Tancredo Neves: Era meia-esquerda, né? (risos)*

Em outra entrevista, voltou ao futebol:

Jorge Bastos Moreno: Qual das suas lembrangas de infancia mais o emo-
ciona?

TN: A coisa que mais me marca é realmente fazer um gol num jogo de
futebol. Nada na vida se compara a essa emocao.

JBM: O senhor foi um excelente jogador?

TN: Que nada... Mediocre...

JBM: Qual o jogador que o senhor mais admira?

TN: Ah! Temos de correr os anos todos. Mas 0s que mais me marcaram
posso citar: ainda sou do tempo do Friedenreich, passei pelo Lednidas e, do
Leonidas, atingi o Pelé. Sdo os trés maiores que conheci. Mas eu me lembro
de Domingos da Guia, que foi realmente um excepcional na sua posicio.
Foram realmente os que mais me marcaram.

Na entrevista a O Pasquim, Villas-Boas Corréa pergunta:

VBC: Estudou em colégio pago ou publico?

TN: Publico. Estudei no Joao dos Santos, grupo escolar tradicional da
cidade, das familias remediadas. Nao havia grandes fortunas na cidade,
mas também nao havia miserdveis, a economia era bem distribuida. Por
isso mesmo o povo era de muita independéncia.’
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Na idade dos seis, sete anos, todos nds ifamos para o grupo escolar,
naquele regime em que uma professora assumia uma classe logo no inicio
de um periodo letivo e a acompanhava até o quarto ano. Tive como pro-
fessora uma santa criatura: chamava-se D. Maria de Lourdes Chagas, uma
benemérita. Paciente, humilde, de uma dedicag¢ao acima de todos os limites.
Quando nao conseguiamos acompanhar os topicos que dava em aula, ela
nos levava a sua casa e 14 nos dava a suplementacao de que careciamos,
para continuarmos acompanhando o curso ministrado por ela nas aulas.®

D. Lourdes pode ter estimulado leituras futuras de Tancredo, como Eucli-
des da Cunha, Dante, Goethe e Cervantes, e fez 0 aluno decorar e pronunciar
seu primeiro discurso, numa comemoragio do Dia da Arvore, 21 de setembro.
Sobre esse discurso, ele diria que foi um suplicio. Teve de apanhar o texto
com o autor, o médico Ribeiro da Silva, a pedido da professora. Quando o
entregou a ela, ficou sabendo que tinha sido escolhido para pronuncia-lo.

— Mal sabia o que me esperava. De posse dos originais, escritos com
a letra miuda e hieroglifica do médico, [D. Lourdes] se pos a traduzi-los
para a sua bela caligrafia... Isso feito, passou-me os papéis, levou-me deli-
cadamente para uma sala de sua casa e, fechando a porta, foi-me dizendo:
“Vocé s0 sai daqui depois que souber esse discurso de cor.”

Tancredo tentou escapar, mas viu que ndo tinha saida. Decorou o dis-
curso e pediu dispensa, para jogar futebol.

“Hoje nao tem futebol”, anunciou D. Lourdes.

Decorado o discurso, impos a Tancredo uma aula de empostacao de
voz, entonagdo das frases, gesticulagdo e “tudo mais que transforma uma
peca escrita num belo discurso”.

Segundo D. Lourdes, Tancredo nao era aluno brilhante em aritmética, mas
passava com folga em portugués e em historia. (Anos mais tarde, ele estudara
suficiente matemadtica para ser aprovado nos rigorosos exames de admissdo
tanto a Escola Naval quanto a Escola de Minas e Metalurgia de Ouro Preto.)

Tancredo frequentou o Grupo Escolar Jodo dos Santos, entre 1917 e
1920, e ingressou em seguida no Colégio Santo Antonio, dirigido por frades
franciscanos, concluindo o curso secundario em 1927.7 Na avaliagdo que
fez do proprio desempenho, Tancredo seria modesto.

VBC: O senhor foi bom aluno?
TN: Nunca entre os primeiros lugares, mas nunca entre os ultimos.
Ficava préximo dos primeiros.
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Sérgio Cabral: Era bom de briga?

TN: Sempre fui um conciliador. (risos)

SC: Nio teve nem uma briguinha que nio conseguiu evitar?

TN: Briga de engalfinhamento, disso nunca participei. Agora, promovia-
mos movimentos. No gindsio, chefiei uma greve de estudantes porque o
comércio decidira abrir as portas no dia 21 de abril [o dia do suplicio de
Tiradentes]. Fechamos o comércio todo. (ri, rememorando)®

D. Sinha incutiu nos filhos um profundo sentimento religioso. Mas tam-
bém foi amiga da musica e do carnaval. No fim da vida chegou a estimular
o animado Bloco de D. Sinh4, que deu origem a Escola de Samba Qualquer
Nome Serve, ainda hoje a maior de Sdo Joao del-Rei. Foi por influéncia
da mie e pela musica barroca das orquestras sacras de sua cidade que o
menino Tancredo arranhou uma flauta doce.

“Na época do barroco mineiro”, diria ele, “ou se enriquecia através do
ouro, ou, para arranjar status social, se ia para a arte e a masica. Ou era
Aleijadinho ou Emérico Lobo de Mesquita.” Muitos mulatos ascenderam em
Sdo Joao explorando sua vocagao musical. A predominancia [em Sao Jodo
del-Rei] era da musica erudita, da musica barroca, das orquestras sacras.
Temos orquestras com 150 anos de existéncia ininterrupta.

Na fase ginasial, a gente lia tudo. Li todo o E¢a de Queiroz, todo o Macha-
do de Assis, Aluisio de Azevedo, José de Alencar, mas o que me empolgou
mesmo foi Os sertdes, de Euclides da Cunha. Sabia trechos de cor. A me-
dida que a gente vai envelhecendo, passa para os cldssicos: Dom Quixote,
Dante, Goethe.

Na ocasido em que despertou meu interesse para a politica, eu podia ter
uns 8 ou 9 anos, predominava em Minas o Partido Republicano Mineiro.
Ele era praticamente um partido tnico, um partido unitdrio.'

O Partido Republicano Mineiro era liderado por Artur Bernardes,
um advogado da cidade de Vicosa que se tornou presidente de Minas e
depois presidente da Repiblica. Aspero, duro, intransigente — mas ao
mesmo tempo honrado e incorruptivel —, Artur Bernardes deu nome a
uma época e a um estilo, o bernardismo, do qual Seu Chiquito Neves
era adversario.
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Segundo Tancredo, Sao Jodo del-Rei era o tinico municipio de Minas onde
Bernardes perdia elei¢oes. Isso porque, com a economia do municipio bem
distribuida, o povo era muito independente:

A tnica dissidéncia aberta que houve em Minas contra o bernardismo, na
época, foi realmente a de Sao Jodo del-Rei, liderada por um grande homem
de bem, um grande jurista, um grande homem publico, que foi o Dr. Odilon
Martins de Andrade. Outra grande figura de homem, pela integridade, pelo
saber, pelo valor, foi Augusto Viegas. Foi esta triade, Odilon de Andrade,
Augusto Viegas e meu pai que resistiu em Minas ao bernardismo. A luta
era dspera: perseguicdes, prisdes, violéncias, lares invadidos, cidaddos ar-
rebatados e espancados pelo crime de serem da oposi¢dao ao bernardismo.

Foi um periodo de muita agitacdo para a vida de minha cidade; e eu
participei desses acontecimentos ainda menino, muito de perto, vibrando,
me emocionando, me exaltando nas manifestagdes, nos comicios, nas pas-
seatas, na vida do municipio. Esses acontecimentos me marcaram muito.
A cidade inteira era totalmente dominada por essas disputas: senhoras,
criancgas, velhos e os grupos nitidamente caracterizados. As lutas eram
muito acirradas e apaixonadas e isso marcou muito a vida da cidade e de
toda a minha geracao.

De maneira que meu pai exerceu uma influéncia marcante em minha
formacdo politica.!
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4. A forca do destino

— Qual foi o fator eficiente? O senhor poderia caracterizd-lo agora?,
pergunta Lucilia Neves Delgado.
— Posso. O destino.!

Esses conflitos da politica mineira nem sempre estavam sintonizados com
os da politica nacional. Como a quase totalidade dos mineiros — e dos bra-
sileiros — de entao, Seu Chiquito ndo tinha como saber que esse Bernardes
terrivel mereceria, meio século depois, integral reparagao da historia. Aos
olhos de seus conterraneos e, sobretudo, de seus adversarios de S3o Jodo
del-Rei, como Seu Chiquito, Bernardes era tiranico, arbitririo, prepotente.
Mas aos olhos da histéria, que s6 futuramente podera ser escrita, Bernardes
transformar-se-a em alguém que foi capaz de ver alguma coisa para a qual,
entdo, o Brasil estava cego. Alertado e aconselhado por seu secretario da
Agricultura, Clodomiro de Oliveira,? Bernardes lutava contra a entrega das
riquezas minerais do estado, especialmente as jazidas de ferro de Itabira,
aos grupos internacionais, liderados pelo americano Percival Farghuar,
que tinha a simpatia de Epitacio Pessoa, o antecessor de Bernardes na
Presidéncia da Republica.

Seu Chiquito morreu em 1922 e nio deixou a familia desamparada.
Além do Armazém Neves, a familia herdou a grande casa na rua Direita,
prédios e terrenos. Mais do que sua parte nessa heran¢a material, que
afinal se consumiria nos anos seguintes, deixando a familia literalmente
sem nada, Tancredo herdou, segundo D. Risoleta, sua mulher, a paciéncia
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de J6 e o espirito conciliador. De D. Sinhda — segundo a irma Zininha —,
herdaria a energia e a disposi¢do para o trabalho, resumidas na frase a que
ele recorrerd frequentemente ao longo da vida: “Para descansar teremos
toda a eternidade.”

Morto Seu Chiquito — que, como todos os Almeida e todos os Neves,
foi sepultado no cemitério da Igreja de Sao Francisco —, a administrag¢do
do armazém e dos outros negocios recaiu sobre D. Sinha e os filhos mais
velhos, Paulo e Otdvio, assistidos pelos tios.

Conta D. Risoleta:

A situagido da familia era boa, ou pelo menos razoavel, gragas ao trabalho
do marido e a uma espécie de capital de prestigio que acumulara em Sao
Jodo del-Rei, por sua seriedade e operosidade. Com a morte dele, os nego-
cios entraram em crise. Nem os filhos tinham idade ou experiéncia para
substitui-lo, nem D. Sinh4 poderia deixar a familia largada para dedicar-se
aos negdcios em tempo integral. Ela chegou a cozinhar e servir no bar da
casa de comércio do marido, mas, com o tempo, tanto essa como a propria
casa de moradia da familia foram perdidas.

Sobre os efeitos da perda do pai na vida familiar, Tancredo diria:

Minha ma3e teve de fazer milagres para poder encaminhar e educar os filhos.
Todos se formaram, com os maiores sacrificios da parte dela. Minha mae
foi uma figura excepcional. Todas as maes sdo excelentes, mas a que Deus
me deu foi mais do que excelente. Uma obra divina, pela bondade, espirito
de sacrificio, compreensao, energia e também pela maneira como ela sabia
educar os filhos. Ela foi uma heroina e uma santa na conduc¢io de uma
familia tio numerosa.

Meu pai morreu muito cedo, em plena atividade. Se realmente tivesse
mais uns dez ou quinze anos de vida, ele iria realizar uma grande atividade
empresarial. Naquela ocasido, ele ja dominava o comércio, ndo apenas
de todo o municipio, mas dos municipios vizinhos. Sempre respeitado,
ele infundia confianca. Tinha um carisma de respeitabilidade. Todos
confiavam nele. Um grande nimero de pessoas brigava para ter dinheiro
na mao dele, para que ele tomasse conta do dinheiro. Ele era, assim, uma
espécie de administrador do patriménio de quase todo mundo em Sio
Jodo del-Rei.?
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D. Sinha, embora tenha sido mais uma influéncia moral, nao deixou de
exercer grande influéncia intelectual sobre os filhos. Tinha grande cultura,
falava fluentemente francés, lia muito e fazia recitais de canto ou de piano
no Teatro Municipal de Sao Joao ou no Clube Sanjoanense.*

Essa influéncia moral, a fortaleza de espirito diante da adversidade, a
energia inesgotavel para o trabalho, o compromisso com a responsabilidade
e com os deveres explicam a influéncia religiosa de D. Sinha. Foi estimulado
por ela que Tancredo entrou para a Ordem Terceira de Sdo Francisco aos 16
anos e fez de Sdo Francisco um exemplo de vida. A Ordem Terceira existe
em S3o Joao del-Rei desde a década de 1740 e suas principais cerimonias
realizam-se na Semana Santa. A que mais mobiliza e emociona a cidade
€ a Procissdao do Enterro de Jesus morto, ao som da musica sacra mineira
do século XVIIIL. De 1926 a 1984, é dificil descobrir algum ano em que
Tancredo, mesmo quando primeiro-ministro e governador, ndo tivesse
participado da procissdo da Sexta-Feira Santa em S3o Jodo del-Rei.

Depois que foi eleito para o Definitério, o colégio eleitoral da Ordem, e
que por esse colégio foi feito vezes sucessivas vice-ministro, ministro e afinal
ministro vitalicio, Tancredo passou a ser um dos portadores dos pdlios, as
grandes e pesadissimas lanternas que abrem a procissdao. Ao longo desse
mais de meio século, ele organizou uma cole¢ao de 22 imagens de Sao
Francisco, a maioria do periodo do Barroco, reunidas no Solar dos Neves.
Nio se tratava apenas de estima e veneragdo por um santo magicamente
sedutor, que tem adeptos mesmo entre os mais descrentes. Tratava-se de
fé, tdo solida, tio funda que, no inicio de sua vida de advogado, Tancre-
do envolveu-se, pelos jornais de Sio Jodo del-Rei, numa polémica com o
advogado Euclides Garcia de Lima, este ateu, sobre a existéncia de Deus.’

Essa religiosidade nunca impediu que a familia toda, a comegar por
D. Sinhd, participasse ativamente, alegremente, de todos os carnavais.
Participavam todos dos corsos, dos quais Paulo, o irmdo mais velho, era o
grande animador. Nas ruas, na lembranca de Zininha, a irma mais nova, “o
carnaval eram os zé-pereiras, as mascaras, os banhos de limao de cheiro...”
O carnaval sempre foi uma instituigao respeitada na casa alegre dos Neves.°

Assim como nao prejudicaram a pratica religiosa, os interesses intelec-
tuais também nao impediram que, na infancia e na adolescéncia, Tancredo
se dedicasse ao futebol com a mesma paixao e seriedade. Aluno de ginésio,
jogou no Esparta, do Colégio Santo Antdnio, e, depois, no Minas, clube
social que reunia especialmente os antibernardistas de Sao Jodao del-Rei e
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do qual seria presidente anos mais tarde. Paulo, o irmao mais velho, jogava
no Athletic, a equipe dos conservadores e bernardistas.

“Quando tinha briga”, lembraria a irma Zininha, “mamae, com a auto-
ridade de mae de jogadores dos dois times, entrava em campo e acabava
com o sururu.”’

A familia guardou uma fotografia dos jogadores do Esparta, uniformi-
zados e formados. No verso, estd escrita a escalacdo do time: Mundico,
Javert, Pipote; Meireles, Geraldo, Naves; Touché, Tancredo, Edipo, Caixeta,
Vicentinho.

Tancredo estava na meia-direita, mas, segundo contemporaneos, preferia
a meia-esquerda. Um deles, Galileu Camarano (Leleu), diria que o com-
panheiro “ndo era exatamente uma revelagao”, apenas um jogador disci-
plinado “que cumpria bem o feijao com arroz”. Mesmo assim, essa equipe
do Esparta e esse meia-direita de 15 anos e limitadas possibilidades foram
campedes, em 1925, do torneio quadrangular amador de S3o Jodo del-Rei.

Quando nao havia outro jeito, os integrantes do Esparta pulavam as carreiras
o muro do gindsio Santo Anténio para jogar futebol. As vezes, aproveitavam
para tomar banho de rio no Alto do Tejuco. A dgua fria nao era impedimento,
até porque os franciscanos estimulavam nos alunos o hdbito do banho frio
de manha cedo — habito que Tancredo guardara pela vida toda.?

Ainda nesse periodo do gindsio Santo Antonio, do Esparta, dos banhos
de rio e da Ordem Terceira, as lembrangas da familia e de amigos registram
que, ocupado com os exames preparatorios de cada dois meses — ele estava
terminando o gindsio e tinha de pensar no futuro, no que seria na vida —,
Tancredo “ja participava do footing na praca do Batalhdo de Cagadores
— os rapazes andando numa dire¢dao, as mocas, na dire¢cao oposta — e
ensaiava os primeiros namoros na saida do cinema, onde Pola Negri, Gloria
Swanson e Theda Bara encantavam os espectadores do cinema mudo”.’

Terminado o ginasio, prestado o servigo militar no Tiro de Guerra,
que conciliava os horarios com as obrigacoes escolares e profissionais de
jovens estudantes e trabalhadores, o aluno 124 foi aprovado como atirador
“sofrivel”. Estava na hora de pensar na vida.!

Sua escolha pouco tinha de livre e sé por acaso coincidiria com seus
pendores. Nos cinco anos desde a morte do pai, a situacio da familia fora
piorando sempre. Era preciso tentar uma carreira segura, de resultados
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imediatos. Nada de sonhos para quem via a mae consumir-se e sacrificar-se
daquele jeito. A Marinha era uma carreira segura, de futuro, e apresentava
alguns resultados imediatos. Por exemplo, os alunos da Escola Naval eram
sustentados pela Marinha, ndo pela mae vitva. Para Minas, contudo, a
Marinha e o mar talvez estivessem longe demais. Contaria Tancredo:

Antes da Escola Naval tentei outro caminho. Minha primeira tentativa foi a
Escola de Engenharia de Minas em Ouro Preto, logo depois que terminei o
gindsio. Mas ndo gostei da vida 1a. Naquela ocasido, era um convite a uma
vadiacdao permanente. Eram conversas interminaveis nas republicas, roubo
de galinhas, serenatas, bebedeiras. Enfim, com dois meses nessa vida, me
deu um peso na consciéncia. Aquilo nao era vida, tinha de mudar de vida,
em Ouro Preto ndo conseguiria. Entao fui para a Escola Naval.

Fiz meu exame na Marinha, mas nio fui classificado. Eram apenas vinte
vagas, fiquei no 25°lugar. Recebi meus documentos na Secretaria da Escola
Naval e fui para Sao Joao del-Rei. Quando cheguei, os jornais publicavam
minha convoca¢do. A Marinha estendera as matriculas até o 25° classificado.
Mas os jornais naquele tempo demoravam muito a chegar a Sao Jodo del-Rei
e a gente também demorava muito para chegar a Sao Joao del-Rei. Quando
tomei conhecimento da convocacdo e me apresentei no Rio, as aulas haviam
comecado ha mais de uma semana e o 26° colocado havia sido chamado.
Entdo ndo me quiseram admitir e ndo consegui minha matricula.

Quer dizer que o senhor teria optado pela carreira militar?

Teria sido hoje, talvez, quem sabe, um golpista terrivel... (risos)

O fato de nao ter seguido esse caminho seria wuma das suas frustracdes
na vida?

Bem, o primeiro ideal que senti na minha vida foi pela Escola Naval.
Hoje percebo, a medida que os anos foram passando, que era muito mais
uma impressdo, resultante de um aspecto externo da atividade militar, do
que realmente o gosto da atividade em si mesma. Quando deixei Ouro Preto
e fui para a Escola Naval, o que me incentivou foi realmente a base mate-
mdtica que jd possuia naquele tempo, de maneira que me parecia que teria
facilidade de enfrentar o vestibular na Escola Naval. A preparagao para Ouro
Preto e depois a preparagao em Ouro Preto me habilitariam a ter éxito no
ingresso na Escola Naval, o que ndo aconteceu. Uma fatalidade do destino.

Procurei o secretario da escola, que era um homem estranho, seco. Ele
se caracterizava por uma “pera”... uma pequena faixa de cabelo caido no
queixo. Ele foi logo me dizendo que eu ja tinha perdido cinco ou seis aulas,
que ndo teria mais como me recuperar. Lamentava, mas eu era muito mogo,

33



TANCREDO NEVES: A NOITE DO DESTINO

poderia voltar no ano seguinte. Procurei, entdo, um amigo da familia que
era professor de eletricidade na Escola Naval, Adalberto Menezes. Contei
a ele o acontecido, ele se prontificou a me levar ao diretor da escola, almi-
rante como ele. Fui a presenca do diretor, que me recebeu muito bem, me
tratou com muita consideracdo, diria até mesmo paternalmente. Pediu que
lhe contasse o que tinha acontecido. Contei. Ele entdo disse assim: “Mas o
secretdrio ja lhe falou que o senhor nao pode voltar mais?” Respondi: “J4.”
“Ah!, entdo ndo tem jeito. Esse secretdrio, quando fala, decide.” Mas para
mim aquilo nio estava certo. Nao me dei por vencido. Fui ao ministro, ainda
em companhia do professor Adalberto Menezes, do ministro eu me lembro
muito bem, era o almirante Pinto da Luz. Esse me tratou maravilhosamente
bem. Ele me perguntou de onde eu era, como é que era Sao Jodo del-Rei,
o que a cidade tinha, por que tinha escolhido a Escola Naval. Depois me
perguntou o que estava acontecendo. “Mas o senhor j4 esteve no diretor?”
“Estive no diretor, ele falou que o secretdrio tinha decidido, que ele nao
tinha como passar por cima dele ou revogar a decisdo dele.” “Mas o se-
cretario ja falou que o senhor ndo tem condi¢oes de entrar na escola? Ah,
entdo o senhor estd com o caso resolvido, porque na Marinha ninguém tem
condi¢oes de contrariar este secretdrio.” Quando voltei para Minas, nao
podia perder o ano. Fiz a matricula na Faculdade de Medicina, fui o 120°.
As vésperas do vestibular, veio uma recomendacio da diretoria de que s6
aceitassem as matriculas até o 100°. Para ndo perder o ano, é que fui para
a Faculdade de Direito."

Af o destino mostrava sua forca. O futuro de Tancredo passava muito
mais pela Faculdade de Direito que pela Engenharia, a Medicina ou a Ma-
rinha. A Faculdade de Direito levou-o a politica e ao jornal, que fizeram
o resto.
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5. Revolu¢do de 1930: Na linha de fogo,
resgatando criangas oOrfas

Apesar das tantas idas e vindas dessa odisseia, Tancredo mal tinha com-
pletado 18 anos quando, afinal, aprovado no exame vestibular, conseguiu
matricular-se na Faculdade de Direito em Belo Horizonte, a 1° de abril de
1928. Dois anos depois, ainda estudante, mas ja jornalista com alguma
experiéncia na reportagem politica, ele participaria da campanha eleitoral
de Getulio Vargas, candidato de oposicdo a Presidéncia da Republica, e,
em seguida, da Revolugao de 1930.
Sobre esses anos em Belo Horizonte, ele diria mais tarde:

Cheguei em condicoes as mais adversas, com 20 mil-réis no bolso. Procurei
uma pensdo que me fora indicada, na avenida Carandai, e sai procurando
emprego. O dnico que achei foi um concurso de guarda-civil e quando me
apresentei, o diretor, Dr. Menelick de Carvalho, me achou sem condi¢oes
fisicas. Mas como falei com ele que precisava trabalhar, ele me pds como
escriturdrio. Eu anotava as substituicdes, as auséncias e tomava todas as
providéncias para manter o servi¢co de seguranca da cidade em perfeita
ordem. La fiquei durante uns seis ou oito meses. Houve um concurso na
Secretaria de Educacio, fiz esse concurso e fui classificado.!

Se antes ele se culpava por estar (ou por achar que estava) entregue a
uma vida de deboche, enquanto a mae e os irmaos passavam por privacdes,

agora, matriculado na Faculdade de Direito e trabalhando para sustentar-se,
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cumpria o papel que lhe cabia no plano da solidariedade familiar. Mas,
com a crise mundial, em 1929, a familia, do dia para a noite, perdeu o que
lhe restava. Conta o irmao Antonio:

Ficamos a zero, mudamos do sobradao da rua Direita para uma casa pequena,
alugada, e mamae passou a cozinhar para fora. Com a ajuda de empregadas,
fazia salgados, doces e refei¢oes, que eram vendidos pelos bares e restaurantes
de Sao Jodo. Mamae viveu essa vida uns quatro, cinco anos, enquanto os filhos
mais velhos estudavam e se preparavam para poder ajudi-la.?

Contrabalancando o peso de tais dificuldades, ha um registro risonho nas
reminiscéncias de um colega de turma, José Monteiro de Castro, de quem
Tancredo também seria colega (e adversario) por duas vezes na Camara
dos Deputados — em 1951 e em 1967.

Eramos como principes num tranquilo reinado — contaria Monteiro de
Castro mais de cinquenta anos depois. — Nenhuma festa podia levar esse
nome se nio fossemos convidados. Frequentavamos desde o Paldcio da
Liberdade até o cabaré da Olimpia, o Palace. Um cabaré diferente, com
ambiente familiar, onde engandvamos a dureza pedindo uma cerveja para
quatro e podiamos ler os jornais do Rio, que apanhdvamos as dez e meia
da noite no Bar do Ponto. De tanto ler jornais Tancredo foi ser rep6rter de
policia em O Estado de Minas.?

Se o colega, amigo e depois adversario Monteiro de Castro podia ver
a vida de estudante em Belo Horizonte com o espirito boémio da cigarra,
Tancredo estava mais preocupado com as responsabilidades da formiga:

Minha vida era muito dura na época, porque tinha de trabalhar e estudar.
Trabalhava em O Estado de Minas, onde fiz revisdo, reportagens e depois
passei a exercer atividades internas. Minha unica preocupacdo na época
era trabalhar para custear meus estudos.*

Segundo Monteiro de Castro, a carreira de Tancredo como reporter
policial ndo teria futuro.

Mas na reportagem politica ele conquistou a confianga de Bernardes, com-
pletamente avesso a imprensa, que quase sempre transcrevia infielmente suas
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palavras. Tancredo uma vez redigiu com tal habilidade uma entrevista de Ber-
nardes que o presidente transformou-se em fonte permanente do jovem reporter.

As lembrangas de Monteiro de Castro registram ainda que Tancredo
nao participou, como candidato, de nenhuma chapa ao Centro Académico
Afonso Pena, 6rgao de representacdo dos estudantes da Faculdade de Di-
reito, mas disputou um cargo na chapa do “PRM” — nio o todo-poderoso
Partido Republicano Mineiro, mas o “Partido Recreativo da Mocidade”,
uma bem-humorada organizacdo alternativa, tanto ao partido propriamente
dito quanto ao centro académico. Isso, naturalmente, porque esse “partido”,
“motor das atividades estudantis extracurriculares”, tinha como presidente
o proprio Monteiro de Castro.

Segundo Tancredo, ndo havia naquela ocasiio a preocupacio ideoldgica:

Um ou outro colega falava nas doutrinas marxistas. Todo mundo era obriga-
do a ler Anatole France, Machado de Assis, Eca de Queiroz. Mas as leituras
substanciais de teoria politica ninguém fazia. Quando muito, lia-se Oliveira
Viana, que era na ocasido o grande e o primeiro soci6logo brasileiro a buscar
interpretagdes profundas. Euclides da Cunha era conhecido por muito poucos.
No mais, era realmente a literatura pura e simples, a literatura pela literatura.’

A base humanistica foi fundamental na minha formacio intelectual.
Muito jovem ainda, li os classicos: Shakespeare, Goethe, Dante, Cervantes,
Virgilio, Homero, Milton. Creio que ndo me faltou a leitura de nenhuma
grande obra fundamental. Essas sdo as raizes... Com base nesse humanismo,
que poderiamos chamar de literario, aprofundei- me no humanismo cristo.
Recebi uma influéncia muito direta de Sao Tomds de Aquino e de Santo
Agostinho e, no Brasil, de maneira muito intensa, de Tristio de Athayde.®
Costumo dizer que s6 ndo sou comunista gragas ao Tristio. Naquela fase em
que todos nds temos uma atragdo muito grande pelo marxismo-leninismo,
a influéncia do Tristio foi altamente benéfica para minha formagao.”

Minha geracdo foi marcada pelo espirito da Revolucdao de 30. Mesmo
antes da eleicdo. A eleicdo, ja ndo se acreditava nela. Os lideres politicos de
Minas ja sabiam que a elei¢ao era apenas um episodio formal e as instru-
¢oes que tinhamos eram de pregarmos a Revolu¢do. Lembro-me bem de
que participei de caravanas que percorreram o interior de Minas pregando
a Revolugao de 30. Saiamos com pastas fornecidas pelo governo do estado,
percorrendo todas as cidades mais importantes de Minas. Eramos 12 ou
13 estudantes. Percorremos sobretudo a Zona da Mata. Nao pregdvamos
as elei¢des, mas a revolucio.®
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Tancredo estava também na redagao de o Estado de Minas, jornal que
teve importancia decisiva nos acontecimentos daqueles dias e que fora
comprado por Assis Chateaubriand precisamente com esse objetivo, como
escreveria Fernando Moraes na biografia de Chateaubriand:

Na conspiracao da Alianga Liberal, Assis Chateaubriand era uma peca cada
vez mais importante. Ele ji tinha jornais no Rio (O Jornal e o Didrio da
Noite), em S3o Paulo e Porto Alegre. Acabara de comprar, com a ajuda da
propria Alianga, o Didrio de Noticias [de Porto Alegre] e criara O Cruzeiro,
sua revista de circulagdo nacional. Faltava Minas. “Como fazer uma conspi-
racdao sem Minas?”, perguntava ele a cada chefe aliancista que encontrava.
“Como conspirar em Minas sem ter um grande jornal para defender essa
conjura 14?” Se a Alianga Liberal quisesse, o jornal estava prontinho, era
s6 compra-lo, e para compra-lo s6 faltava um detalhe, o dinheiro. Era O
Estado de Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de Direito, montara
um ano antes, em sociedade com dois amigos, e cujas dividas o estavam
levando a faléncia. O sinal verde foi dado por Getilio [Vargas] e no dia
seguinte Chateaubriand embarcou no trem Vera Cruz, para Belo Horizonte,
acompanhado de Milton Campos, redator de O Jornal e intermediario na
negociac¢do. Na redagdo do jornal, depois de fechado o negécio, Chateau-
briand ouviu as queixas dos redatores. Quando o dltimo acabou de falar, deu
um tapa na mesa: “Era isso mesmo que eu esperava: comprar um cemitério.”
Para acabar com aquela pasmaceira, ia transformar O Estado de Minas
num curral de peticos. Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que
escolhera para desenterrar os fantasmas desse campo-santo: Milton Campos,
com 29 anos, o mais velho do grupo, seria o redator-chefe. Pedro Aleixo,
28 anos, continuaria como presidente da empresa. José Maria Alkmin, 28
anos, seria gerente. Dario de Almeida Magalhies, 21 anos, diretor. Para
secretdrio de redagdo, Chateaubriand convidou um estudante de Direito
que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antonio Carlos: Tancredo
Neves, de 19 anos.’

Esse curral de petigos em que Chateaubriand pretendia transformar O
Estado de Minas, adotando um palavreado de gaicho que sua Paraiba ndo
compreenderia (petico, no Sul, era um tipo de cavalo pequeno), foi apenas
uma das chocadeiras para a a¢ao politica de jovens como Tancredo naquele
momento. Outra era a Faculdade e uma terceira a sequéncia de missdes de
agitacdo e propaganda que Antonio Carlos, o presidente de Minas, confiara
aos rapazes da Faculdade de Direito. Tancredo Diria:
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Naio estive nos bastidores — diria Tancredo —; participei de todos os mo-
vimentos, mas como um jovem estudante participa desses movimentos. Nas
reunides, nas faculdades, nos comicios, nas viagens pelo interior. Participei
um pouco porque em mim ja se havia formado o espirito da necessidade da
Revolucio. E em segundo lugar porque, participando do movimento, havia
oportunidade de treinar a oratdria, a gente se divertia e até brincava muito.

Naio encontradvamos muita resisténcia para nossa pregacao. Todo mundo
era revoluciondrio. Tinhamos todo mundo do nosso lado, em qualquer lugar
aonde famos éramos muito bem recebidos. Discursos, comicios, almocos,
jantares, passeios, bailes, mocas, essas coisas todas tornavam aqueles dias
muito divertidos.!?

Quando a Revolucao veio, os rapazes tiveram de ir para a linha de fogo.

“No dia em que foi deflagrada a Revolucio, apresentei-me para prestar
servigo a causa revoluciondaria.”

Como Tancredo ndo tinha a altura minima para ser alistado como com-
batente, foi enquadrado por Cristiano Machado, um dos coordenadores da
Revolucdo em Minas, num grupo ndao combatente, cujos integrantes, no
entanto, correriam desarmados os mesmos riscos de vida dos combatentes:

Ele nos entregou, a mim e a mais outros companheiros, a missao de tirarmos
de um orfanato que ficava ali perto do 12° Regimento de Infantaria os me-
nores que |4 estavam. Nos deu caminhdes e apetrechos para cumprirmos a
missao. Achei que estava salvando a patria e fui com os colegas. O orfanato
ficava justamente entre o 12°Regimento e a situagao de entrincheiramento,
onde ja estavam as forgas revolucionarias. Ficava na linha de tiro. Fogo
cruzado. Prestamos aquele servico. Diversas viagens, para distribui-las por
outros orfanatos, por outros colégios. Foi a tinica participagao ativa que tive
na Revolugio de 30. Nio tinha fisico, ndo tinha condi¢oes de ser soldado.

Acompanhei 0 movimento todo aqui. Assisti a toda aquela troca de
tiros, o 12°teve uma resisténcia belissima. Uma das mais belas paginas da
vida militar do Brasil. Foi realmente uma resisténcia épica. E fui um dos
primeiros que entraram no quartel do 12°, depois que ele caiu, com o espirito
assim de euforia da vitdria, do triunfo e de lengo vermelho, aquelas coisas
todas que se usavam na época.'!

Ao ser interpelado, em mais de um depoimento, sobre seu papel na-

queles acontecimentos, Tancredo contaria sobre o episédio das criancas

o orfanato, episddio do qual ele teria o direito de sentir justo orgulho.
do orfanato, dio d lelet direito d tir justo orgulh
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Mas, modestamente, nao falava nisso por iniciativa propria. Se nao fosse
pelo questionamento dos que entrevistaram Tancredo, esse episodio per-
maneceria desconhecido — fato pouco comum entre lideres politicos de
sua importancia.

Vitorioso na Revolucdo, o estudante Tancredo precisava ainda vencer
na vida. Isso dependia, em primeiro lugar, de mais dois anos na Faculdade
de Direito. Revolu¢do ou nao, a faculdade entrou em férias em dezembro e
o revolucionario Tancredo foi passa-las em S3o Jodo del-Rei, com a familia
— até porque era o mais barato.

Ja nesse, mas sobretudo nos seguintes periodos de férias, sempre em
Sdo Jodo, ele passou a ser visto como bom partido pelas mocas da cidade
e da regido. As irmds de seu amigo Belisario Leite de Andrade dirdo que
ele era “um moco insinuante sem ser bonito e que era dificil para as mocas
escapar dos galanteios de Tancredo e Belisario. Tudo ao embalo de sambas,
valsas e dos primeiros boleros das orquestras do Minas, do Athletic e do
Circulo Militar”. Dificil mesmo, segundo elas, era agarrar os rapazes, que
se insinuavam, mas nao assumiam compromissos mais sérios.
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6. Revolugdo de 1932: A primeira prisdao

Em 1932, Tancredo estd em seu ultimo ano da Faculdade de Direito,
quando estoura em Sao Paulo, no inicio de julho, a chamada Revolu¢do
Constitucionalista, que pretende for¢ar o governo provisério de Getulio a
reconstitucionalizar o pais. Getulio, porém, ja convocara eleicdes para uma
Assembleia Constituinte e resiste a rebelido, na qual vé apenas o propdsito
de derruba-lo.

Em Minas, o governo de Olegario Maciel permanece fiel ao presidente.
Como alguns de seus colegas, Tancredo empolga-se com a proclamagio
constitucionalista de Sdao Paulo, participa de manifestacdes e vai preso.
Solta-o, dois dias depois, Gustavo Capanema, secretario do Interior de
Olegario, com quem atuara em 1930 e com quem voltaria a estar em outras
batalhas politicas.! Essa ndo serd sua tnica prisao.

Diplomado e habilitado a advogar, Tancredo retornou a Sao Jodo-del
Rei, onde montou um escritério. No mesmo ano, foi nomeado promotor,
cargo que pretendia exercer por pouco tempo. A nomeagao nao decorreu de
iniciativa ou pedido dele, mas da intervencao de Augusto Viegas, seu padri-
nho politico e um dos maiores amigos e parceiros de Seu Chiquito. Diante
do fato consumado, Tancredo, para nao fazer desfeita, decidiu exercer a
promotoria por dois ou trés meses, depois do que encontraria pretexto e
explica¢do para deixd-la. Acabou por ficar no cargo por dois anos, porque
teve, antes de poder pedir demissdo, de assumir um processo complicado,
que envolvia amigos da familia. Seu afastamento, pendente esse processo,
daria a impressdo de fraqueza.
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Ja no primeiro caso que teve de defender no juri, o promotor Tancredo
revelou-se um agente do Ministério Pablico sem o gosto das condenacdes.
O réu era José Pedro de Resende, que matara Arlindo Camargo de Oliveira
numa briga no bilhar do Café Ideal. Ao estudar o processo, Tancredo cons-
tatou que Arlindo, a vitima, sofria de uma rara doenga, quase inacreditavel.
Seu cranio era fragil como uma casca de ovo, diziam os laudos dos legistas.
Na briga, Arlindo fora empurrado por José Pedro e, ao cair, fraturara o
o0sso parietal direito, morrendo menos em consequéncia do empurrdo do
que de sua deficiéncia fisica. Tancredo conseguiu transformar o crime de
doloso em culposo, obteve a pena minima para o réu e o caso foi parar em
todas as publicac¢des especializadas em medicina legal.

Na tarde modorrenta da pequena Andrelandia, cidadezinha perdida no mapa
de Minas, o candidato em campanha procura o saldo antes do comicio. O
barbeiro afia a navalha e pergunta ao candidato:

— O senhor nao é aquele Dr. Tancredo que foi promotor em Sao Jodao
del-Rei?

— Eu mesmo, meu caro — responde o cliente.

— Assim por volta de 1934? — insiste o barbeiro.

— Justamente — atalha o candidato, de olho no voto que a conversa
pode render.

— Entdo — prossegue o barbeiro, ensaboando o rosto do cliente —, o
senhor deve se lembrar de um tal Jesus, que matou a mulher 14 em S3o Joao?

— Jesus Antonio de Resende — prossegue o politico, feliz pelo bom
exercicio da memoéria. — Crime horroroso. Eu mesmo denunciei... Pedi
a pena maxima, mas o juiz s6 deu 12 anos. O amigo também se recorda?

— Como nio havera? Pois aquele Jesus era eu mesmo — revela o bar-
beiro, de navalha na m3o.?

Essa versao, de O Globo, termina aqui, mas D. Risoleta, ao contar a
historia, acrescentou que o barbeiro, ja com a navalha deslizando bem perto
da carétida de Tancredo, prosseguia:

— Cada coisa bonita que o senhor dizia, doutor! Que discurso!

Outra versao mencionada por D. Risoleta atribui ao barbeiro a frase:

— Que julgamento o nosso, hein, doutor?3

Em junho de 1933 o promotor Tancredo foi um dos conferencistas do
Congresso Eucaristico Paroquial realizado em S3o Jodo del-Rei. A reda-
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¢ao das atas coube aquele que ja era e continuaria a ser 0 maior amigo de
Tancredo, Belisario Leite de Andrade, seu socio de escritorio e, vinte anos
depois, um de seus principais auxiliares no Ministério da Justi¢a. As atas
eram tao exuberantes quanto as conferéncias. No caso, como veremos € a
amizade e a juventude explicam, a ata foi quase delirante:

Aos doze dias do més de junho, as 18h, na Matriz de S. Jodo del-Rei, com
a mesma concorréncia do dia anterior, realizou-se a segunda sessdo solene
do 1° Congresso Eucaristico Paroquial. Coube ao Dr. Tancredo Neves abrir
a sessdo. A sua presenga na tribuna foi saudada com prolongada salva de
palmas. O orador, engastando conceitos lapidares no meio de comentarios
chamejantes sobre a atitude da sociedade moderna ante a Eucaristia, pre-
dicou e prognosticou a volta a Cristo. E essa volta a Cristo, pelo acercar-se
da mesa da Sagrada Comunhao, é a tinica via de ressurgimento para a hu-
manidade. Esta continuara bracejando numa ansia estéril e va de concordia
e calma, enquanto nao dirigir-se a fonte de que a paz escorre, inestancdvel
e pura. O orador acendeu fervente entusiasmo na multidao, cujos aplausos,
entdo, reboaram largo tempo, desapoderadamente.

Os anais recolheram ndo sé as atas de Belisdrio como as conferéncias
lidas no congresso. Por esses anais, podemos certificar-nos de que a ret6ri-
ca de Tancredo, ao falar da eucaristia e da questao social, situou-se muito
aquém das liberdades poéticas de outros conferencistas, todos, com certeza,
mais velhos do que ele. E ainda mais aquém da ata entusiastica do amigo
Belisirio. Disse Tancredo:

Tudo fiz para preservar a nave desta veneravel Igreja do meu fraseado
mundano. Lancei m3o de todos os meios a0 meu alcance para vos poupar
o sacrificio de me ouvirdes... Mas de nada valeram as minhas escusas, re-
sultaram intteis os meus esforgos e em vao protestei. Era mister que logo no
inicio desta Assembleia uma peniténcia vos fosse aplicada e eu fui o escolhido
para... infligi-la. S6 assim se explica a minha injustificavel presenga nesta
reunido, para vos falar sobre a Eucaristia e a Paz Social.

Dessa habilidosa e nem por isso menos verdadeira ressalva, o conferen-

cista passa, nos paragrafos seguintes, a mais sofisticada filosofia da histéria.
E ataca Lutero, qualificando-o de precursor de Rousseau e Marx.
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A Lutero coube desferir o primeiro golpe contra a unidade medieval. Foi
o patriarca do protestantismo quem quebrou a harmonia da Idade Média
e a ele devemos este mundo desvairado e louco em que vivemos, onde a
confusdo é o tnico dado positivo. Cindindo a unidade do plano espiritual,
revoltando-se contra a autoridade da Igreja, Lutero preparava o caminho
para Rousseau e Karl Marx.

Na maturidade e pelo resto da vida, Tancredo nio sera tio hostil a Rous-
seau e a Lutero. Nem a Marx. E até dird que s6 ndo se tornou comunista,
isto é, marxista, pela influéncia de Tristao de Athayde.

Desse Congresso Eucaristico Paroquial foram publicados os anais, guar-
dados nos arquivos de Tancredo, por ele ou pela familia. Nesse volume, o
pesquisador bisbilhoteiro de oitenta anos depois encontrara, além da ata e
da conferéncia, uma fotografia de trés mogas, colegas de colégio religioso
em S3o Jodo del-Rei, participantes do Congresso. Uma delas é Risoleta
Guimaraes Tolentino. Tera sido ai, nesses dias, que se conheceram?

Assim como dessa conferéncia, dos anais desse Congresso Eucaristico
e da presenca nele da futura D. Risoleta Tolentino Neves, os arquivos de
Tancredo registram uma passagem de 1933 que nado surpreendera quem,
tdo moco ainda, ja conhecia a cadeia, a tribuna religiosa, a tribuna forense,
o jornal, a politica e a pobreza.

Além dessas memorias, o passado de Tancredo tem, também, a sur-
preendente revelacdo de que em 1933 ele foi um gala de teatro amador.
Senhoras que foram jovens na mesma ocasido que ele descrevem-no como
“elegante, bonitinho”.

Por esse tempo Tancredo fez sua tnica apari¢io num palco como
ator. A peca era de Abadia Faria Rosa e chamava-se Levada da breca.
Uma comédia envolvendo as peripécias de uma criadinha fofoqueira. O
elenco foi arregimentado entre as familias mais importantes da cidade,
para ajudar a obra beneficente da Sra. Belinha Reis. Tancredo foi o gala.
O ensaiador Lauro Novais conta que foi bom o desempenho do jovem
ator: “O que atrapalhava era a mania do Tancredo de espichar as falas do
personagem... Ai os outros atores perdiam as deixas e eu ficava maluco
no ponto.”

Tancredo emendou-se na pequena turné que o grupo empreendeu nas
escolas de S3o Jodao del-Rei, mas encerrou ali a breve incursdo no teatro.
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Apesar do brilho fugaz desses eventos, o maior sucesso do jovem
Tancredo era no trabalho, na promotoria e na advocacia. O ordenado de
promotor talvez desse para viver. Mas ele precisava de mais, para resgatar
uma divida que lhe pesava no espirito.

Como a promotoria cuidava quase exclusivamente de casos criminais,
a lei permitia que os promotores advogassem nos ramos mais rendosos
do direito, como o civil e o comercial. S3o Jodo del-Rei ja era uma cidade
industrial, além de importante entroncamento ferroviario. E ele era um
jovem advogado bem preparado e bem relacionado em Belo Horizonte. La
convivera com os principais personagens da vida politica mineira e fora
jornalista, colega de Milton Campos e Pedro Aleixo, titulares do mais
importante escritorio de advocacia de Minas, que representava, na Justica
da capital e no Tribunal de Apelacdo do Estado, o escritério de Tancredo
e seus clientes de Sao Joao del-Rei.

Em pouco tempo, trabalhando muito e gracas a boa impressao que esse
afinco e sua corre¢do deixavam nos clientes — e mesmo nos adversarios —,
o jovem Tancredo ganhou algum dinheiro. Mais tarde ele investiria seus
ganhos excedentes em a¢oes de uma fabrica de tecidos de Sdo Jodo del-Rei:
nesse momento, a primeira compra que fez foi para a mae, um sobrado mo-
desto e acanhado, mas que a livrava de morar em casa alugada e do receio
de ndo ter como pagar o aluguel.
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7. Primeiro mandato: A segunda prisao

Em maio de 1933, realizou-se a elei¢do para a Assembleia Nacional Consti-
tuinte, a primeira depois da Revolucdo de 1930. Augusto Viegas, padrinho
politico de Tancredo, leva-o para seu Partido Progressista, que retine em
Minas as forgas identificadas com a Revolu¢ao. Numa segunda elei¢ao, em
1934, Viegas é eleito para a Constituinte estadual de Minas e em seguida,
em 1935, faz de Tancredo candidato a vereador em Sio Joao del-Rei.

Tancredo tinha 25 anos e conseguiu 197 votos, a maior votagao entre
todos os candidatos:' “Logo no inicio do mandato fui eleito presidente
da Camara. Eram 15 vereadores. Havia médicos, advogados, dentistas,
fazendeiros, todos de alto nivel intelectual.”

Nio por ter sido o mais votado, mas por sua atua¢ao na Camara,
Tancredo faz sucesso nesse primeiro mandato. Como prefeito interino, por
for¢a do cargo de presidente da Camara, acabou com retrato na galeria de
prefeitos efetivos.

O vereador destaca-se entre seus pares reivindicando dos dirigentes
politicos verbas para a construcao de pontes sobre o rio das Mortes e come-
cando a esbocar uma campanha pela constru¢do de uma usina hidrelétrica
em Itutinga, municipio vizinho.

Essa usina seria afinal construida ou pelo menos iniciada quase vinte
anos depois, na administra¢io do governador Juscelino Kubitschek, de
cuja campanha Tancredo seria um dos principais coordenadores. E essa
campanha foi o primeiro de varios episdédios que ligariam a historia de
Tancredo a do desenvolvimento da energia elétrica no Brasil:
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Havia uma grande crise de energia elétrica na regido. As cidades mal-
-iluminadas, as fabricas tendo que se valer de geradores diesel, um desem-
prego enorme em decorréncia da caréncia de energia elétrica. Liderei entdo
na regiao um movimento pela captagdo da central elétrica de Itutinga,
com um potencial previsto de 30 mil cavalos, uma solucio definitiva para
a regido.?

O prefeito de Sao Jodo, nessa época, era Antonio Viegas, irmao de
Augusto, e podia confiar irrestritamente nas interinidades de Tancredo,
que ndo lhe daria as rasteiras habituais. Exercendo interinamente a pre-
feitura, Tancredo recebeu o crédito merecido por trés melhoramentos que
impressionaram os eleitores: o calcamento das ruas com blocos poliédricos
de concreto, ainda hoje existente; a ligacao por estradas dos sete distritos,
que s6 dispunham de trilhas para animais; e o inicio da constru¢do da usi-
na de tratamento de dgua. Essa usina foi descrita como obra tdo bem-feita
que até a época de sua candidatura a Presidéncia ainda era a mesma, com
poucas modificacoes.?

Se muitos eleitores estavam bem impressionados com Tancredo, alguns
adversarios, enciumados e preocupados, tentaram atingi-lo. Mas ele estava
preparado.

Ja sabia, também, manter alta a guarda contra os ataques da oposi¢do e
exercitou o dote em 1936, quando foi acusado de legislar em causa prépria,
aproveitando o posto de presidente da Camara para aprovar uma legislacio
que viria a beneficiar suas atividades de empresario do ramo téxtil. Atacado
em tom baixo, respondeu por meio de carta ao jornal O Estado de Minas,
da qual se guarda um periodo que repetiu em outras circunstancias: “Jamais
pleiteei posi¢oes e cargos, os quais, a despeito da minha notdria relutancia
em os aceitar, me tém sido impostos por injuncdes irrecusaveis de amigos,
que muito prezo.”

Na resposta, republicada na edi¢do de 8 de maio de 1936 de O Cor-
reio, semandrio de Sdo Jodo del-Rei, Tancredo desmente a acusacao,
informando que a companhia ainda se estava instalando e nao havia
sequer requerido os favores da lei.* O que os adversdrios queriam era
afastar Tancredo da presidéncia da Camara, cargo no qual ele ficaria
até o golpe do Estado Novo, em novembro de 1937, quando foram fe-
chadas todas as camaras municipais, todas as assembleias legislativas e
o proprio Congresso.
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O ano de 1936 marcou Tancredo por trés acontecimentos que se re-
fletiriam por toda a sua vida politica, profissional e pessoal. Um foi sua
segunda prisio:

Fui advogado do Sindicato dos Ferrovidrios e tive de participar de uma
greve deles. Puseram mulheres deitadas nos trilhos para os trens nio pas-
sarem. Essa greve, em 1936, foi um sucesso total. Fui preso e dei azar de
me encontrar com Osvaldo Machado, um delegado truculento, mas me
respeitaram e dois dias depois me soltaram, pois a greve tinha se tornado
vitoriosa, reconhecidas todas as reivindica¢cdes. Também, havia um atraso
de quatro meses no pagamento dos salarios! Qual a autoridade moral do
governo para combater uma greve dessa natureza?’

Nagquele ano aconteceu seu primeiro empreendimento na iniciativa priva-
da, a Fiag¢do e Tecelagem Matozinhos Ltda., da qual seria diretor-secretario.
A Matozinhos fabricaria brins, flanelas e cobertores, com algodio vindo
do Norte, e colocaria a maior parte de sua produgao em Sao Paulo. A vida
empresarial de Tancredo comecou por acaso. Ele era advogado e procurador
de um portugués miliondrio e solteiro, Antonio Miranda, representante da
Cervejaria Brahma para toda a regido de Sdo Jodo del-Rei. Com a morte
de Miranda, Tancredo foi encarregado de seu inventdrio, com honorarios de
10%. Recebeu 80 contos, com os quais comprou 10% das a¢oes da Fabrica
Téxtil Sdo Jodo, dos irmaos Jodo e Acibio Hallack. Essa fabrica teve vida
breve, depois de um periodo de rapida expansio, resultante da Segunda
Guerra Mundial, das consequentes dificuldades e em seguida da proibi¢ao
de importacdo de tecidos.

O terceiro acontecimento foi D. Risoleta.
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8. D. Risoleta

Por volta de 1936, dois filmes da Paramount faziam sucesso no Brasil.
Uma deles, Se eu tivesse um milbdo, contava, entre outras, a historia de um
homem que encontra nas ruas de Nova York um cheque de um milhao de
délares. Mas o personagem, interpretado pelo ator George Raft, desconfiou
que o cheque fosse falso e foi descontd-lo com tantas preocupagdes que
despertou a suspeita da policia. Terminou morto num tiroteio.

O outro era Scarface, a vergonha de uma nacdo, com o mesmo Raft no
papel que o imortalizou, como um gangster, auxiliar de Al Capone, que
acaba roubando a namorada do chefe. Alto, magro, cabelos cheios de bri-
lhantina, galante, charmoso, gangster... George Raft nao foi um bom ator,
mas conquistou um grande fa-clube. Nele estava incluida a jovem Risoleta
Guimaraes Tolentino, filha de fazendeiros poderosos em Claudio, oeste de
Minas, e aluna do internato do Colégio Nossa Senhora das Dores, em Sao
Jodo del-Rei. Mal saida da adolescéncia, ela identificou o seu George Raft
no advogado Tancredo de Almeida Neves, “vereador, empresario, pequena
estatura, calva pronunciada aos 26 anos, mas também charmoso e conquis-
tador... O noivado foi relativamente curto. Tancredo e Risoleta trocaram as
fotografias de praxe em fins de 1936, um ano e meio antes do casamento”.!

Até o fim da vida, D. Risoleta viu semelhancas entre Raft e o marido.
Com Tancredo ela se casou na terra dos pais, a 25 de maio de 1938. Foram
padrinhos Belisario Leite de Andrade Neto e Francisco de Almeida Neves,
irmao de Tancredo. A ceriménia religiosa seguiu-se uma festa a altura, na
Fazenda da Mata, onde imperava Maria Guimaraes Tolentino, D. Quita,
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mae da noiva e matriarca mineira de estilo antigo, casada com Quinto
Alves Tolentino, fazendeiro tradicional. A noiva, bonita e prendada, fora
Rainha do Carnaval em Claudio. Pelo noivo houve quem chorasse em Sio
Jodo del-Rei.?

Jorge Moura: D. Risoleta foi sua colega de grupo escolar ou de gindsio?

Tancredo Neves: Nao, sou bem mais velho do que ela... (rindo) Se ela
souber que vocé fez essa pergunta, te proibe de entrar aqui!

JM: Como foi que o senhor a conheceu?

TN: Sabe como é, sair na rua, para passeios, solenidades... a diversdo da
rapaziada era brincar com as meninas na saida do colégio, fazendo piadas,
mandando bilhetes. As irmas ficavam tomadas da maior indigna¢ao! Um
dia, a gente olha... sabe essas coisas que se realizam subitamente, né?

Sérgio Cabral: Qual foi o tipo de cantada que o senhor usou?

Jaguar: Qual foi o torpedo?

SC: A gente fazia uns passeiozinhos ou entao havia o footing na avenida.
Todo aquele quadro, o sorveteiro, o pipoqueiro, o banco...

Ziraldo: Tém quanto tempo de casados?

SC: Nos Estados Unidos me perguntaram isso e quando falei que tinha
mais de quarenta anos, se espantaram: “Mas com a mesma pessoa?!”

SC: Foi seu primeiro amor?

TN: Foi.?
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9. O Estado Novo

No dia 10 de novembro de 1937 [dia do golpe do Estado Novo] recebi o
radiograma dizendo que o Senado, a Camara, as assembleias legislativas
e as cAmaras municipais tinham sido dissolvidos. A Camara de Sao Joao
estava reunida. Como presidente, dei ciéncia aos vereadores de que estavam
com os mandatos cassados, que ndo representavam mais nada.

Um dos lideres do PP, o velho Dr. El6i Reis e Silva, ja naquela época com
mais de 80 anos, e que tinha sido constituinte mineiro em 1891, pediu a
palavra e langou um veemente protesto, dizendo que nao se podia, em razao
de uma ameaca de partidos extremistas da direita e da esquerda, levar ao
colapso as instituicdes democraticas. Disse que o que estava ocorrendo era
a implanta¢ao de uma ditadura e que toda ditadura era infame, crimino-
sa, comegava dizendo que era amiga do povo, sua salvadora, para depois
oprimi-lo. Foi um discurso vibrante.

Logo em seguida pediu a palavra um vereador integralista, farmacéu-
tico, Dr. Sebastido Banho, homem muito culto, muito bem preparado, e
fez um elogio ao Estado Novo, ressaltando a necessidade de um regime de
forca, pois a nagdo estava na iminéncia do caos e sé um regime dotado de
prerrogativas excepcionais poderia salva-la da desagregacio.

Ao meu lado tinha um fazendeiro que entendeu pouco do debate e me per-
guntou ao final: “Doutor, ndo t6 entendendo nada. O que é isso?” Respondi que
aquilo era uma ditadura: “E um regime de forca no Brasil”. [E ele] “Mas nos
vamos sair no lado de montar?” (risos) Foi a melhor defini¢ao de ditadura que
ja ouvi até hoje. Ou vocé sai do lado de montar ou sai montado! Com o golpe
de 37, desvinculei-me totalmente das atividades politicas. Tinha uma advoca-
cia prospera em Sao Jodo e nas vizinhangas e exerci essa atividade até 1946.!
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Sem as amarras e os impedimentos do mandato de vereador e sem os
compromissos da militancia partidaria, Tancredo passou a advogar contra
o rigor e as arbitrariedades do fisco federal — e a medida que ia vencendo
causas de valor cada vez maior seus rendimentos profissionais iam aumen-
tando e, com eles, seu patrimdnio.

Um episddio de 1939 foi a consagracdo de Tancredo como advogado.
Um fiscal federal de rendas, Jorge Bocanera, estava autuando, enquadran-
do e multando por sonegacdo praticamente todos os comerciantes de sua
jurisdi¢do, que cobria todo o oeste de Minas. Um dos atingidos Tancredo
conhecia bem; era seu amigo, cliente e s6cio Joao Hallack. Ele tinha certeza
de que o cliente nio estava sonegando. Com uma simples carta ao juiz da
comarca, a cujos argumentos e informagoes se acrescentava a credibilidade
do advogado, conseguiu a transferéncia do fiscal.?

A carta, note-se, foi ao juiz, ndo ao governador Benedito Valadares, com
quem estava pessoalmente em muito bons termos, nem a Augusto Viegas,
lideranga em S3o Jodo del-Rei e seu padrinho politico.

A campanha pela entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial levou
Tancredo de volta as ruas, em Sio Jodo del-Rei, para falar em comicios a
favor dos Aliados. Um desses comicios, improvisado, nao foi na rua, mas
em cima da mesa de sinuca do Café Rio. Depois do afundamento de navios
brasileiros por submarinos alemaes, o governo expropriou, em represalia,
bens de stditos da Alemanha. Alguns dos participantes mais exaltados da
campanha passaram a atacar estabelecimentos de propriedade de alemaes
e italianos e de seus descendentes.

Em S3o Jodo del-Rei, um grupo de exaltados resolve, sabe-se 14 se por
verdadeira furia patriética ou por algum ressentimento pessoal, atacar o
Café Rio, de propriedade do inofensivo cidaddo Alfredo Mauro, brasileiro
nato, mas descendente de italianos. Avisados do ataque, Tancredo e seu
amigo Belisario correm para o café, onde Mauro, agredido com brutalidade,
ja estava com o braco fraturado. Tancredo sobe na mesa de sinuca e, desse
palanque improvisado, discursa com a veeméncia e os argumentos neces-
sarios para convencer os atacantes de que Mauro nada tinha a ver com
Hitler ou Mussolini.

No inicio de 1945, com a iminéncia do fim da guerra e do nazismo, o
proprio Getulio Vargas deu inicio a desmontagem da ditadura do Estado
Novo. Tancredo recusara um convite de Benedito Valadares para ocupar a
chefia de policia de Minas, o cargo mais poderoso e importante no estado
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depois do de Valadares. Recusou, com uma desculpa delicada, mas nao
queria servir a um governo de forca. Aceitou, porém, a sugestdo do cunhado
Mozart Dornelles, marido de sua irma Mariana, major do Exército e um
dos subchefes do Gabinete Militar do presidente Getilio Vargas, para um
encontro com este.
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10. Primeiro encontro com Getulio Vargas

De 1945 para 1946, ja na fase de preparacao da reconstitucionalizacdo
da vida politica do pais — diria Tancredo —, acabei indo para o PSD por
injuncdes municipais. Porque meu grande amigo 14, que era o velho Au-
gusto Viegas, um grande chefe politico de Sdo Jodo e da regido, passou a
ser violentamente hostilizado pela imprensa local, numa campanha iniqua,
desumana, até de retaliagdo. Entdo resolvi tomar a defesa dele. Ingressei no
debate jornalistico do interior, de uma violéncia inaudita. E entido acabei
indo para o PSD por forga de declividade, por for¢a de atracao da propria
conjuntura local. Participei de todas as eleicdes que se seguiram sob a
bandeira do PSD.!

A inclinacio inicial de Tancredo era ingressar na UDN, o partido oposi-
cionista liderado em Minas por figuras como Milton Campos e Pedro Aleixo,
a quem ele estava ligado desde 1930. Mas a campanha contra Viegas fora
empreendida por dirigentes da UDN de Sao Joao del-Rei.

Em entrevista a Carlos Castello Branco, em fevereiro de 1960, Tancredo
revelou que poderia ter ido para o PTB, nao para o PSD, ao qual afinal
filiou-se aconselhado pelo proprio presidente Getulio Vargas, no primeiro
encontro que teve com este, em 1945, levado por seu cunhado, o futuro
general Mozart Dornelles, integrante do Gabinete Militar de Getulio. Nessa
entrevista, Tancredo diria:

54



1984: A CAMPANHA PRESIDENCIAL COMECA COM AMEACA...

Eu conheci o Dr. Getalio em 1945, quando se iniciou a redemocratizacao
do pais. O PTB acabava de ser fundado e eu lhe perguntei em que partido
devia ingressar. Aconselhou-me a ficar no PSD.

Se lhe dissesse para entrar no PTB teria obedecido?

Certamente. Naquela época nao tinha compromissos politicos.?

O PTB, teria dito Getulio, era ainda um partido quase exclusivamente de
lideres sindicais. Nele, um profissional liberal, um politico da envergadura
intelectual de Tancredo Neves, ndo teria 0 mesmo espago do qual poderia
dispor no PSD.

Getulio Vargas foi deposto — e exilado para a fazenda de sua familia,
em Sao Borja, no Rio Grande do Sul — pelo golpe de 29 de outubro de
1945.

Tancredo nio foi candidato nas elei¢oes convocadas por Gettlio e reali-
zadas a 2 de dezembro de 1945, mas participou da campanha em favor da
candidatura do general Dutra em S3o Jodo del-Rei, que era automaticamente
a campanha de seu velho amigo Augusto Viegas, candidato a deputado
federal pelo PSD.

Dutra e Viegas foram vitoriosos. Em setembro de 1946, a Assembleia
Nacional Constituinte promulgou a nova Constitui¢ao Federal, que deter-
minava a realizacdo de elei¢oes a 19 de janeiro de 1947 para a escolha dos
governadores de estado e das Assembleias estaduais, estas com poderes
para elaborar a Constitui¢do de cada estado. Tancredo foi candidato a
Assembleia Constituinte estadual.

Minha ida para a Constituinte mineira foi realmente uma indica¢do do meu
chefe politico municipal, o Dr. Augusto Viegas, que, como eu ja disse, era
um dos homens mais integros, de maior formagao moral, de maior espirito
publico, o mais perfeito republicano que eu vi em toda a minha existéncia
de homem publico...

Senti-me impelido a voltar a vida publica por uma razao relevante: a
regido de Sdo Jodo del-Rei sofria uma caréncia muito grande de energia
elétrica, o que atrapalhava as industrias ja instaladas e impedia a vinda
de outras. Entrei no movimento para resolver esse problema e senti que s6
podia fazer isso através da politica.
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Tancredo foi eleito deputado estadual com 5.266 votos, a maior votagiao
na chapa estadual do PSD:

Elegi-me deputado estadual em 1947, pelo PSD. Foi quando conheci Juscelino
Kubitschek, entido secretdrio-geral do partido, e sofremos o primeiro revés
eleitoral. Considerdvamos nosso partido invencivel em Minas e fomos sur-
preendidos com uma derrota na disputa do Palacio da Liberdade. A elei¢do
de Milton Campos [da UDN, para governador do estado] verificou-se em
razdo de uma profunda dissidéncia no PSD.
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11. Milton Campos e a Constituinte de Minas

Na instalagdo da Assembleia Constituinte do estado, Tancredo foi o pri-
meiro dos eleitos pelo PSD a ser chamado para prestar o juramento, por
ter sido o mais votado do partido:

Como fui o primeiro, recebi uma vaia estrepitosa, porque a capital era
totalmente udenista. Mas, logo em seguida, eu tive de falar em nome dos
novos diplomados do PSD. Ai, aqueles que me apupavam, minutos antes,
passaram a me aplaudir durante o discurso, e isso me reabilitou um pouco
diante de mim mesmo.

Em razdo desse discurso, fui feito logo relator geral da Constituicio...
que era a posi¢ao mais importante que havia dentro da Assembleia Cons-
tituinte, embora eu fosse um homem do PSD, por conseguinte da oposi¢ao
ao governo eleito, comandado por Milton Campos. Isso também muito me
confortou: uma manifestacao de apreco de adversarios. A importancia da
funcdo vocés aferem por isso: em 19335, o relator da Constituig¢ao foi Milton
Campos, em 1891 foi Afonso Pena.

Como relator eu tinha de ter contatos seguidos com o governador do
estado, que era o Milton, para encontrarmos férmulas de conciliacao entre
as emendas do governo e as da oposi¢ao. Foram encontros muito benéficos
para o estado, todos eles conduzidos no mais alto nivel politico. Depois...
percorremos linhas paralelas, sempre divergindo em termos partidarios, mas
sempre também com um bom relacionamento de ordem pessoal.!
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Nesse clima de entendimento e cordialidade, Tancredo conseguiu,
pensando em S3o Jodo del-Rei, a aprovagdo de uma emenda que mandava
criar o Fundo de Eletrificagdo do Estado, ponto de partida para a futura
organizagdo da Cemig, a Companhia de Eletricidade de Minas Gerais, e
para o ousado programa de hidrelétricas de Juscelino Kubitschek. Esse
programa e o programa de investimentos em rodovias compunham o fa-
moso “bindémio” — Energia e Transportes — da propaganda do governo
mineiro e seriam, depois, a alavanca para a candidatura e para a elei¢do
de JK a presidente da Republica.

Foi com base nisso que, em 1954, Getulio Vargas, pela segunda vez
presidente da Republica, propos ao Congresso a criagdo da Eletrobras,
financiada por um fundo nacional de eletrificagdo em tudo semelhante ao
da Constituinte mineira de 1947. Segundo Tancredo:

O primeiro Fundo de Eletrificacdo talvez criado no Brasil foi esse da Cons-
tituicdo Mineira... O problema de eletrificacdo para Minas era vital. Ou
noés nos eletrificivamos e nos industrializdvamos, ou seriamos sempre um
estado agricola, uma espécie de horta do Brasil. O que era necessario era
realmente industrializar o estado, para gerar mais empregos, gerar mais sala-
rios. Nos conseguimos vincular ao Fundo de Energia uma parcela apreciavel
do imposto de Vendas e Consignacdes. Através de uma vinculacio e com
empréstimos internos e externos, nds demos inicio a obra da Cemig, que é
hoje realmente uma das coisas mais importantes ja realizadas no Brasil.?

Sobre essa contribui¢io a Constitui¢ao mineira de 1947, Tancredo sem-
pre deu respostas amplas e irrestritas. Sobre outra de suas iniciativas mais
importantes, ele foi absolutamente discreto.

A Constitui¢ao Federal de 1946 estabelecera que o mandato do presi-
dente da Republica fosse de cinco anos, sem a possibilidade de reelei¢do.
As assembleias constituintes dos estados teriam de organizar o governo
desses estados adotando normas que se situassem dentro dos limites da
carta federal.

A Assembleia do Rio Grande do Sul, por exemplo, adotou um modelo de
governo parlamentarista que o Supremo Tribunal Federal logo derrubaria,
considerando-o inconstitucional.

A Assembleia Constituinte de Minas ndo teve qualquer de suas decisoes
contestada no Supremo — tudo o que decidiu enquadrava-se nos limites
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estabelecidos pela Constituicao Federal. Ela, porém, foi ao extremo desses
limites ao decidir que o mandato de governador de estado nao seria de
apenas quatro anos, como na grande maioria dos demais estados, e sim
de cinco anos, como o mandato do presidente da Republica.

Sdo Paulo era o estado de maior eleitorado no pais, secundado por
Minas. S3o Paulo e mais o Rio Grande do Sul, Pernambuco e a Bahia, que
se seguiam a Minas em peso eleitoral, adotaram, talvez inconscientemente,
ou dominados pela obsessdo com suas questitnculas internas, o mandato de
apenas quatro anos para os respectivos governadores. Além de Minas, s6 o
Parand, entdo um pequeno eleitorado, Goids, o Maranhdo e outros poucos
estados menores, optaram por esse mandato de cinco anos. A escolha de
Minas pelo mandato de cinco anos foi articulada e conduzida a vitéria por
Tancredo — e teve enorme consequéncia nas eleicoes presidenciais seguintes.

Em Minas, em 1950, o PSD conseguiu eleger para o governo do estado
o ex-prefeito de Belo Horizonte Juscelino Kubitschek, com mandato de
cinco anos — e nao de apenas quatro, como em Sao Paulo. Juscelino ainda
seria governador, com quase um ano de mandato a sua frente, quando da
escolha dos candidatos a Presidéncia para as eleicdes de 1955. Se seu man-
dato tivesse sido de apenas quatro anos, como o dos governadores de S3o
Paulo, Juscelino, em 1953, ja teria sido sucedido por outro governador e
ndo disporia de forca politica para candidatar-se a presidente.

Promulgada a Constitui¢ao mineira a 14 de julho de 1947, Tancredo par-
ticipou ativamente de uma oposi¢do que abriria caminho para a conquista
do governo do estado em 1950 e também para liquidar as esperangas da
UDN de fazer Milton Campos presidente da Republica na mesma elei¢ao.
Em seguida, a Assembleia Constituinte mineira converteu-se em Assembleia
Legislativa e Tancredo foi eleito vice-lider e depois lider do PSD e, portanto,
da oposigao.

“Ja entao”, diria O Globo, “Tancredo imprime a oposi¢ao seu estilo
moderado. Critica o governo, mas nio cria nenhum obstaculo a acdo admi-
nistrativa do Executivo. Os problemas batiam a mesa de Milton Campos
e era a Tancredo que ele recorria nos momentos dificeis.”

Em novembro de 1947, o PSD mineiro, embora dividido e enfraquecido
na Assembleia Legislativa, teve bom desempenho nas elei¢oes municipais
em todo o estado. Tancredo, lider do partido na Assembleia, e Juscelino
Kubitschek, ex-prefeito de Belo Horizonte e deputado federal (o que ji fora
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de 1934 a 1937), entdo secretario-geral do PSD mineiro, dedicavam-se
com grande empenho a reunificar o partido e prepara-lo para a disputa do
governo de Minas. Foi ao que mais se dedicaram de 1947 a 1950.3

Fortalecido nas eleicoes municipais de novembro de 1947, 0 PSD mineiro
entregou-se ao trabalho de articular a eleicdo de governador, em 1950. Uma
vez que suas responsabilidades na lideranca da oposi¢ao na Assembleia
nao o recomendavam, Tancredo nao figurou em destaque nessa articula-
¢do, conduzida pela Executiva estadual do PSD, para a escolha do futuro
governador do estado.

Bias Fortes, candidato derrotado por Milton Campos em 1947, nao
por culpa ou demérito proprios, mas pela divisao do PSD, pretendia ser
candidato de novo. Nessa ocasido, Tancredo liderava a bancada do PSD na
Assembleia, em oposi¢ao ao governo de Milton Campos, e aproximou-se
mais de Juscelino:

O problema sucessorio era entao muito dificil, porque nds, os mais novos,
que éramos a maioria na bancada do PSD na Assembleia Legislativa, che-
garamos a conclusdo de que nao conquistariamos o governo com os velhos
nomes do partido. E os velhos ndo abriam mao da legitima ambicio de
chegar ao Palicio da Liberdade. Todas as pesquisas que faziamos nas bases
do partido indicavam como candidato o Juscelino.

Juscelino fora prefeito de Belo Horizonte, cargo no qual realizara uma
administragao revoluciondria, que incluia, expressivamente, o conjunto
da Pampulha, especialmente sua pequena igreja, projeto arquitetonico do
comunista Oscar Niemeyer, com um mural de Portinari, outro comunista.
Juscelino, porém, vinha de uma atuacdo menos brilhante, até obscura,
como deputado federal. Continua Tancredo:

E quando se reuniu a executiva para a escolha do candidato, o nome do Bias
cresceu como o representante mais auténtico da ala tradicional do partido.
E Juscelino ganhou por um voto e até hoje ninguém sabe de quem foi este
voto e nem como se distribuiram as for¢as do partido.*

Na verdade, a diferenca foi de trés votos: 13 a 10.
Se o PSD mineiro se concentrava na luta para conquistar o governo

do estado, um homem da responsabilidade do entio governador Milton
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Campos, da UDN, teria de pensar prioritariamente na elei¢ao presidencial.
O nome de Milton Campos foi lembrado como candidato a Presidéncia.
Milton Campos, porém, recusou a propria candidatura e sugeriu alguma
formula de unido nacional. Em outros, essa costumava ser uma proposta
oportunista. Nele, porém, todos reconheceram que decorria de propdsitos
inspirados apenas pelo que honradamente entendia ser o interesse do pais.

“Minas”, disse ele, “entraria nesse assunto sem pretensoes nem prevengoes.”
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12. A volta de Getalio: 1950

Na opinido de Getulio Vargas, o candidato natural do PSD a Presidéncia
da Republica, que teria sem vacilagdo o seu apoio e o do PTB e poderia ter
ao mesmo tempo o apoio da UDN, era Nereu Ramos, de Santa Catarina,
ex-governador e ex-interventor nesse estado e nesse momento vice do pre-
sidente Eurico Dutra. Nas palavras de Tancredo:

“O candidato proprio do PSD era o Nereu, que tinha inclusive o com-
promisso, em carta, do Getulio, de apoia-lo... Mas o nome do Nereu tinha
um veto frontal, ostensivo, do presidente Dutra.”!

Getulio ndo queria mesmo ser candidato. Vetada a candidatura natural
de Nereu Ramos, ele ainda esperava.

Na UDN, que era contra Getulio e fora fundada para derruba-lo, até
um de seus mais irredutiveis adversarios, o brigadeiro Eduardo Gomes,
aspirava ao apoio daquele que, para esse partido, era o “caudilho”, o
“ditador”, o “tirano” — Getulio. No PSD, partido criado por estimulo de
Getulio e principalmente pelos interventores estaduais que ele nomeara e
em muitos casos inventara, as expectativas eram menos ansiosas — e, por
isso, mais eficazes.

E desses impasses que surge, é aceita e formalizada a candidatura do
proprio Getulio, langada pelo seu PTB, apoiada pelo PSP (Partido Social
Progressista) de Adhemar de Barros e a margem do PSD e da UDN, os dois
partidos maiores.

Em Minas, Tancredo estava mais envolvido com a eleicdo estadual e,
garantida a candidatura de Juscelino ao governo de Minas, obedeceu a
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decisao do PSD, de langar o nome de Cristiano Machado para presidente
da Republica. Conforme entrevista concedida a Lucilia de Almeida Neves
Delgado:

Tancredo Neves: Eu fiquei com o Cristiano. Lutei pela candidatura do
Cristiano até o fim, mas havia uma dificuldade enorme, porque ela nao
tinha, a despeito da sua dignidade, do seu valor, da sua expressao cultural,
ela ndo tinha popularidade nenhuma. E o Getulio tinha uma popularidade
imensa.

Neves Delgado: A posiciao do senhor deveu-se a critérios partidarios ou
a critérios regionais?

TN: Partidarios. Pelo critério regional, todo mundo era Getulio.

ND: Todo mundo era Gettlio?

TN: Todo mundo era Getulio. Dificil tirar o voto de Getilio para levar
para o Cristiano...2

Candidato a reeleicio como deputado estadual, com vitéria assegu-
rada e folgada, Tancredo foi obrigado a desistir dessa candidatura para
apresentar-se candidato a deputado federal, menos de dois meses antes das
elei¢oes, devido a desisténcia do velho chefe pessedista Augusto Viegas. Nas
ultimas semanas da campanha eleitoral, Viegas, deputado federal, candidato
a reelei¢ao apoiado por ele, retirou-se da disputa, obrigando Tancredo a
desistir da reelei¢ao e candidatar-se a deputado federal.

Os motivos de Viegas para essa decisao nunca foram bem esclarecidos. Pode
ser que se retirasse apenas por sentir o peso da idade. Mas também pode ser
que tivesse decidido forcar a entrada de Tancredo no plano da vida politica
federal, transferindo para ele a propria candidatura. A curto prazo, a mu-
danga de rumo no destino de Tancredo parecia desastrosa. Havia o risco de
ele nao se eleger deputado federal, risco inexistente em sua reelei¢ao para
deputado estadual. Além disso, como deputado federal, seria apenas um
obscuro estreante na bancada do PSD, uma figura apagada, e ndo o lider
que ja era na Assembleia Legislativa do estado.

Ele, porém, aceitou o desafio. Nao poderia negar isso a Viegas, o maior
amigo de seu pai e seu padrinho politico, a quem devia o mandato de ve-
reador em 1935 e o de deputado estadual em 1947. Mesmo com tdo pouco
tempo de campanha, conseguiu eleger-se deputado federal com 11.515
votos, a décima quinta votagao de seu partido.
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Nesse mesmo dia, Getulio foi eleito presidente da Republica, com 49%
dos votos. O brigadeiro Eduardo Gomes ficou em segundo lugar, com 30%,
e o candidato oficial do PSD, Cristiano Machado, em terceiro. Continua
Tancredo:

Foi, realmente, uma vitoria espetacular — diria Tancredo — porque ele
[Getulio] derrotou todas as Cdmaras Municipais do Brasil, derrotou todos
os prefeitos do Brasil, derrotou a maioria das Assembleias Legislativas, a
maioria da Camara dos Deputados e do Senado, a md vontade das Forgas
Armadas e toda a grande imprensa falada e escrita do Brasil (risos).?

Mal se confirmam, extraoficialmente, os resultados da eleicio presi-
dencial e recrudesce a onda contra a posse de Vargas. Antes da eleicdo, o
argumento era o de que sua deposi¢ao pelo golpe de 29 de outubro de 1945
tornava-o inelegivel. Agora o argumento é outro: com 49% dos votos, ele
nao alcangara a maioria absoluta do eleitorado. Gragas a resisténcia de
alguns chefes militares, como o general Go6is Monteiro, a Justi¢a Eleitoral
ndo aceitou essas impugnacoes e o Congresso deu posse a Getulio.

Quando Tancredo, eleito deputado federal em outubro de 1950, teve
de assumir o mandato em fevereiro de 1951, a familia mudou-se de Belo
Horizonte para o Rio e foi morar, provisoriamente, numa casa na Tijuca,
emprestada pelo general Mozart Dornelles, casado com Mariana Neves,
uma das irmas de Tancredo.

O general Dornelles servia fora do Rio, mas voltou dali a seis meses e
a casa teve de ser devolvida.

“Como qualquer familia mineira”, contaria D. Risoleta, “fomos procurar
moradia perto do mar.”

Alugaram um apartamento em Copacabana, na rua Tonelero, e nele
moravam quando Tancredo, como ministro da Justica, teve de enfrentar
a tempestade que se desencadeou com o atentado de 5 de agosto de 1954,
nessa mesma rua, contra Carlos Lacerda, atentado no qual morreria o major
da Aeronautica Rubens Florentino Vaz.*
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