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Prefacio

A histéria de Bonsai é a histoéria longa de um livro breve. Ha
nove anos, em certa manha de 1998, vi no jornal a fotografia de
uma arvore coberta por umtecide transparente. A imagem per-
tencia a série Wrapped Trees, de Christo e Jeanne-Claude, esses
artistas que hé décadas percorrem 0 mundo embrulhandopai-
sagens e monumentos nacionais. Lembro que escrevi, naquela
época, um poema nao muito-bom que falava de drvores cerra-
das, encerradas. E depois topei com os bonsais, tao parecidos,
em certo sentido, as arvores de Christo e Jeanne-Claude, ainda
que abreviadas, a forca, pelos caprichos da poda.

Escrever é como cuidar de um bonsai, pensei entdo, e pen-
so agora: escrever é podar a ramagem até tornar visivel uma
forma que ja estava 14, entocada; escrever é aramar a lingua-
gem para que as palavras digam, de uma vez, o que queremos
dizer; escrever é ler um texto nao escrito.

Queria escrever - queria ler - um livro que se chamasse
Bonsai, mas ndo sabia como: tinha apenas o titulo e um pu-
nhado de poemas que crescia e decrescia no decorrer dos
meses. E dessa época “O aramado’, um dos poucos textos que
conservo, e que transcrevo agora, como uma homenagem a
essas horas perdidas:



De qualquer modo a drvore continua
Seu absurdo crescimento nos arames
Até mesmo se sua forma se detém
Uma arvore é um surto de raizes

Que arrebentam as costuras da bolsa
Até mesmo se seus galhos se detém

E perfazem a figura suspeita

Do tempo acomodado em seu vaso

A arvore continua nos arames
Crescendo como uma arvore cresceria.

A controversa beleza dos bonsais me reportava a uma cena
ou a uma histéria que eu ndo queria contar, apenas evocar: a
histéria de um homem gque'em vez de escrever - de viver - pre-
feria ficar em casa observando o crescimento de uma arvore.
Esse homem nao era eu, naturalmente, mas um difuso perso-
nagem que eu contemplava de uma certa distancia. Porém;na
primavera-de 2001, essa distancia tendeu a desaparecer, pois
dois amigos me deram de presente um pequeno olmo (“para
que vocé escreva seu livro’; me disseram), de maneira que me
vi, de repente, transformado no personagem de uma histéria
que ainda nao havia escrito. Cuidei do bonsai o melhor que
pude: consegui manuais, consultei especialistas, e até mes-
mo, num arroubo de paternidade responsavel, assinei a revis-
ta Bonsdi Actual. Pouco depois parti para Madri, por um ano.
Quando voltei o olmo estava completamente seco.

Naolembro quando, exatamente, Bonsai comecou a ser (ou
parecer) um romance. Eu desconfiava da ficcao; e desconfia-
va, particularmente, de que fosse capaz de contar uma histé-
ria, de que houvesse, para mim, uma histéria para contar. Nao
queria escrever um romance, e sim um resumo de romance.
Um bonsai de romance. Borges aconselhava a escrever como



quem redige o resumo de um texto ja escrito. Foi o que fiz, o
que tentei fazer: resumir as cenas de um livro inexistente. Em
vez de somar, subtraia: completava dez linhas e apagava oito;
escrevia dez paginas e apagava nove. Operando por subtracao,
somando pouco ou nada, encontrei a forma de Bonsai.

Escrevi o romance, finalmente, nos primeiros meses de
2005. Antes de publica-lo eu o li e gostei, embora nao fosse o
livro que quisesse ler. Pouco depois comecei A vida privada
das drvores, um romance que, em mais de um sentido, é o
avesso de Bonsai.

Walter Benjamin dizia que a arte de contar histdrias é a
arte de saber como continuar a conta-las. Nao sei se enten-
do bem a frase, mas me parece oportuna para encerrar estas
linhas. De novo: a arte de-contar histérias é a arte de saber
como continuar a contd-las.

Alejandro Zambra
“Arbolescerrados’, in: Naoler
Agosto, 2007
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Passavam-se os anos, e a unica pessoa
que ndo mudava era a jovem do seu livro.

YASUNARI KAWABATA

A dor se talha e se detalha.

GONZALO MILLAN
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No final, ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade
ele ja tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela,
de Emilia. Digamos queela se.chama ou se chamava Emilia e
que ele se chama, se/chamava e continua se chamando Julio.
Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio ndo morre. O resto
é literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter
prova de Sintaxe Espanhola 11, matéria que nenhum dos dois
dominava, mas, como eram jovens, teoricamente estavam dis-
postos a tudo, até a estudar Sintaxe Espanhola 11 na casa das
gémeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem mais
numeroso do que o previsto: alguém colocou musica, dizendo
que costumava estudar com musica, outro trouxe vodca, argu-
mentando que era dificil se concentrar sem vodca, e um ter-
ceiro foi comprar laranjas, porque ndo suportava tomar vodca
sem suco de laranja. As trés da manhd, completamente bé-
bados, resolveram ir dormir. Embora Julio preferisse passar a
noite com uma das irmas Vergara, resignou-se rapidamente
a dividir o quarto de empregada com Emilia.

18



Julio ndo gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas
aulas, e Emilia se aborrecia porque Julio passava de ano quase
sem aparecer na faculdade, mas naquela noite ambos desco-
briram as afinidades emotivas que com um pouco de boa von-
tade qualquer casal é capaz de descobrir. Nem € preciso dizer
que foram muito mal na prova. Uma semana depois, para o
exame de recuperacao, voltaram a estudar com as Vergara e
dormiram juntos novamente, mas nesta segunda vez nao pre-
cisaram dividir um quarto, pois os pais das gémeas tinham
viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que
dali pra frente sé follaria, treparia, como os espanhdis, nao fa-
ria mais amor, nao deitaria nem transaria com mais ninguém,
muito menos foderia ou fuderia. Este é um problema chileno,
disse Emilia, entao, a Julio, com uma desenvoltura que s6 lhe
nascia na escuridao, e em voz bem baixa, naturalmente: Este é
um problema dos jovens chilenos, somos jovens demais para
fazer amor, eno Chile, se vocénao faz amor, sé pode foderou
fuder, mas eu nao gostaria de fuder nem de foder com voce,
preferiria que nés trepassemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia ndo conhecia a Espanha. Anos mais
tarde, moraria em Madri, cidade onde treparia bastante, mas
nao mais com Julio, e sim, basicamente, com Javier Martinez
e com Angel Garcia Atienza e com Julidn Albuquerque e até,
mas s6 uma vez e um pouco for¢ada, com Karolina Kopec¢, sua
amiga polonesa. Mas naquela noite, naquela segunda noite,
Julio se transformou no segundo parceiro sexual da vida de
Emilia, ou, como dizem as maes e as psicélogas com certa hi-
pocrisia, no segundo homem de Emilia, que passou, por sua
vez, a ser o primeiro relacionamento sério de Julio. Julio fugia
dos relacionamentos sérios. Nao se escondia das mulheres,
mas da seriedade, pois sabia que a seriedade era tanto ou mais
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perigosa que as mulheres. Julio sabia que estava condenado a
seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer seu destino sé-
rio, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso e ine-
vitavel dia em que a seriedade chegaria para se instalar para

sempre na sua vida.
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Nao tenho lembrangas de infancia.

GEORGES PEREC

.. como a vida privada das drvores ou
dos ndufragos.

ANDRES ANWANDTER
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I. Invernadouro



Julidn distrai a menina com A vida privada das drvores, uma
série de historias que inventou para faze-la dormir. Os prota-
gonistas sdo um dlamo_.eumbaobé que de noite, quando nin-
guém esta vendo, conversam sobre fotossintese, esquilos ou so-
bre as numerosas vantagens de serem arvores e ndao pessoas ou
animais ou, como eles dizem, esttiipidos pedacos de cimento.

Daniela nao ¢ sua filha,"mas, é dificil para‘ele nao pensar
nela como filha. Faz trés anos que Julidn chegou a familia,
pois foi ele quem chegou, Verdnica e a menina ja estavam 14,
foi ele quem se casou com Verdnica e, de certa forma, tam-
bém com Daniela, que no comeco resistiu, mas aos poucos foi
aceitando sua nova vida: Julidn é mais feio do que o meu pai,
mas é simpéatico do mesmo jeito, dizia para as amigas, que as-
sentiam com imprevista seriedade, e mesmo com gravidade,
como se de repente compreendessem que a chegada de Julian
ndo era um acaso. Com o passar dos meses, o padrasto conse-
guiu até um lugar nos desenhos escolares de Daniela. H4 um
deles, particularmente, que Julidn mantém sempre a vista: os
trés estdo na praia, a menina e Verdnica fazem bolos de areia,
e ele aparece de jeans e camisa, lendo e fumando sob um sol
perfeito, redondo e amarelo.
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Julian é mais feio do que o pai de Daniela; em compensa-
¢ao, é mais jovem, trabalha mais e ganha menos, fuma mais e
bebe menos, faz menos esporte - ndo faz absolutamente nada
de esporte - e sabe mais de arvores que de paises. E menos
branco e menos simples e mais confuso do que Fernando -
Fernando, pois assim se chama o pai de Daniela: ele precisa de
um nome, mesmo ndo sendo, exatamente, inimigo de Julidn
nem de ninguém. Pois ndo h4, na verdade, um inimigo. E o
problema é justamente este, nao haver inimigos nesta histdria:
Vero6nica nao tem inimigos, Julidn ndo tem inimigos, Fernan-
do ndo tem inimigos e Daniela, tirando um coleguinha folgado
que vive fazendo caretas para ela, também néo tem inimigos.

As vezes, Fernando é uma mancha na vida de Daniela; mas
quem nao é, devezem quando, umamanchanavida dealguém?
Julian é Fernando menos a mancha, mas as vezes Fernan-
do éJulidan menosa‘mancha.
E quem é Verdnica?

Por enquanto, Verdnica é alguém que nado chega, que ainda
nao voltou de sua aula de desenho. Verdnica é alguém que fal-
ta, levemente, no comodo azul - o comodo azul é o quarto de
Daniela, e o comodo branco é o quarto de Verénica e Julian.
Hé também um quarto verde, que eles chamam, brincando,
de quarto de hdspedes, porque ndo seria facil dormir naquela
desordem de livros, pastas e pincéis. A maneira de um sofa
desconfortdvel, ajeitaram o grande bau onde meses antes
guardaram as roupas de verao.
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Nas ultimas horas de um dia normal, costumam manter
uma rotina impecavel: Julidn e Verdnica saem do quarto azul
quando Daniela adormece, e depois, no quarto de héspedes,
Veroénica desenha e Julian lé. De tempos em tempos, ela o in-
terrompe, ou ele a interrompe, e essas interferéncias mutuas
constituem didlogos, conversas banais ou, eventualmente,
importantes, decisivas. Mais tarde, se mudam para o quar-
to branco, onde veem tevé ou fazem amor, ou comeg¢am a
discutir - nada sério, nada que nao possa ser resolvido ime-
diatamente, antes do filme acabar, ou até que um dos dois
ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorren-
te dessas brigas é uma transa rdapida e silenciosa, ou entdo
uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e ge-
midos. Depois, vém cineoouseis horas de sono. E ai comecga
o dia seguinte.

Mas esta nao € uma noite normal, pelo menos ainda nao.
Ainda nao é completamente certo que haverd um dia seguin-
te, pois Ver6nicahdo regressou da aula de desenho. Quando
ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto nao volta, o livro
continua. O livro segue em frente até ela voltar ou até Julidn ter
certeza de que ela nao voltard mais. Por enquanto, esté faltan-
do Verdnica no quarto azul, onde Julian distrai a menina com
uma histdria sobre a vida privada das arvores.

Neste exato momento, refugiadas na soliddo do parque, as ar-
vores comentam o inforttinio de um carvalho em cuja casca
duas pessoas gravaram seus nomes como prova de amizade.
Ninguém tem o direito de fazer uma tatuagem sem o seu con-
sentimento, opina o dlamo, e o baobé é ainda mais enfatico: o
carvalho foi vitima de um lamentével ato de vandalismo. Es-
sas pessoas merecem um castigo. Nao vou descansar até que
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tenham o castigo que merecem. Vou percorrer céus, mares e
terras a persegui-los.

A menina ri com gosto, sem o menor sinal de sono. E faz
as perguntas de praxe, nunca é uma unica pergunta, sao pelo
menos duas ou treés, feitas com pressa e ansiedade: O que é
vandalismo, Julidn? Vocé pode buscar um copo de limonada
pra mim, com trés cubinhos de acticar? Alguma vez, voce e a
mamae ja riscaram uma arvore como prova de amizade?

Julian responde pacientemente, tentando respeitar a or-
dem das perguntas: Vandalismo é o que os vandalos fazem, os
vandalos sao pessoas que estragam as coisas pelo puro prazer
de estragé-las. E sim, claro que eu posso buscar um copo de
limonada. E nao, eu e sua mamae nunca gravamos nossos no-

mes na casca de uma arvore.

No comego, a histéria de Veronica e Julidn nao foi uma histé-
ria deamor.'Na verdade, eles.se conheceram mais por motivos
comerciais. Ele vivia, na €poca, os estertores de um|prolon-
gado namoro com Karla, uma mulher distante e sombria que
por um triz ndo virou sua inimiga. Nao havia para eles grandes
motivos de comemorag¢do, mas mesmo assim Julidn ligou, por
indicacdo de um colega de trabalho, para Veroénica, a docei-
ra, e encomendou um bolo trés leites, que acabou alegrando
bastante o aniversario de Karla. Quando Julidn foi buscar o
bolo no apartamento de Verénica, o mesmo onde vivem ago-
ra, viu uma mulher morena e magra, de cabelos longos e lisos,
olhos escuros, uma mulher, por assim dizer, chilena, de gestos
nervosos, séria e alegre ao mesmo tempo; uma mulher boni-
ta, que tinha uma filha e talvez tivesse também um marido.
Enquanto esperava, na sala, que Verdnica terminasse de em-
balar o bolo, Julidn conseguiu entrever o rosto branco de uma
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menina bem pequena. Depois, houve um breve didlogo entre
Daniela e sua mae, um didlogo 4spero e cordial, cotidiano, tal-
vez uma queda de braco sobre escovar os dentes.

Seria inexato dizer que naquela tarde Julian ficou vidrado
em Verdnica. A verdade é que houve trés ou quatro segundos
de bobeira, ou seja, Julidn devia ter saido daquele apartamen-
to trés ou quatro segundos antes, e se nao o fez foi porque
gostou de ficar olhando por mais trés ou quatro segundos o
rosto escuro e nitido de Verénica.

Julidn termina seu relato, satisfeito com a histéria que contou,
mas Daniela ndo s6 ndo dormiu como parece animada, dispos-
ta a levar a conversa adiante:.Com delicado rodeio, a menina
comeca a falar do colégio até confessar, de imprevisto, sua von-
tade de ter cabelo azul. Ele sorri, pensando que se trata/de um
desejo metaférico, como o sonho de voar ou de viajar no tem-
po. Mas elafala sério: Duasimeninas e até ummenino daminha
sala pintaram o cabelo, diz, eu também quero ter,pelo/menos
uma mecha azul - nao sei se azul ou vermelha, ainda nao deci-
di, murmura, como se a decisdo dependesse dela. E um assunto
novo: Julidn acha que de tarde a menina falou com a mae so-
bre isso, e agora quer a aprovacao do padrasto. E o padrasto en-
saia, as cegas, uma posicdo no jogo: Vocé s tem oito anos, por
que vai estropiar o cabelo sendo ainda tao pequena, diz a ela, e
improvisa uma efusiva histéria familiar que de um jeito ou de
outro demonstra que é loucura tingir o cabelo. O didlogo pros-
segue até que, um pouco irritada, a menina comeca a bocejar.

Vé Daniela dormindo e se imagina, aos oito anos, dormin-
do. E automadtico: vé um cego e se imagina cego, 1¢ um bom
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poema e se pensa escrevendo-o, ou lendo-o, em voz alta, para
ninguém, animado pelo som obscuro das palavras. Julidn sé
atenta para as imagens, acolhe-as e depois esquece-as. Talvez
tenha se limitado a seguir imagens desde sempre: ndo tomou
decisdes, ndo perdeu nem ganhou, sé se deixou atrair por
certas imagens e seguiu-as, sem medo e sem coragem, até se
aproximar delas ou apagé-las.

Deitado na cama do quarto branco, Julidn acende um ci-
garro, o ultimo, o penultimo ou talvez o primeiro de uma noite
longa, longuissima, fatalmente destinada a repassar os prés e
os contras de um passado francamente nebuloso. No momen-
to, a vida é um rolo que parece resolvido: foi convidado para
uma nova intimidade, para um mundo onde lhe cabe ser uma
espécie de pai de Daniela;/a'menina que dorme, e o marido
de Verodnica, a mulher que nao chega, ainda, de sua aula de
desenho. Adiante, a histéria se dispersa e quase ndo ha manei-
ra de continud-la, mas, por ora, Julidn consegue certo distan=
ciamento, e-dali otha, com atencao, comlegftimo interesse; a
reprise de uma antiga partida entre o Interejo Reggina: E evi-
dente que a qualquer momento vai sair o gol do Inter, e Julidn
ndo quer, por nada no mundo, perder esse gol.
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