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Prefácio

A história de Bonsai é a história longa de um livro breve. Há 

nove anos, em certa manhã de 1998, vi no jornal a fotografia de 

uma árvore coberta por um tecido transparente. A imagem per-

tencia à série Wrapped Trees, de Christo e Jeanne-Claude, esses 

artistas que há décadas percorrem o mundo embrulhando pai-

sagens e monumentos nacionais. Lembro que escrevi, naquela 

época, um poema não muito bom que falava de árvores cerra-

das, encerradas. E depois topei com os bonsais, tão parecidos, 

em certo sentido, às árvores de Christo e Jeanne-Claude, ainda 

que abreviadas, à força, pelos caprichos da poda.

Escrever é como cuidar de um bonsai, pensei então, e pen-

so agora: escrever é podar a ramagem até tornar visível uma 

forma que já estava lá, entocada; escrever é aramar a lingua-

gem para que as palavras digam, de uma vez, o que queremos 

dizer; escrever é ler um texto não escrito.

Queria escrever – queria ler – um livro que se chamasse 

Bonsai, mas não sabia como: tinha apenas o título e um pu-

nhado de poemas que crescia e decrescia no decorrer dos 

meses. É dessa época “O aramado”, um dos poucos textos que 

conservo, e que transcrevo agora, como uma homenagem a 

essas horas perdidas:
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De qualquer modo a árvore continua

Seu absurdo crescimento nos arames

Até mesmo se sua forma se detém

Uma árvore é um surto de raízes

Que arrebentam as costuras da bolsa

Até mesmo se seus galhos se detêm

E perfazem a figura suspeita

Do tempo acomodado em seu vaso

A árvore continua nos arames

Crescendo como uma árvore cresceria.

A controversa beleza dos bonsais me reportava a uma cena 

ou a uma história que eu não queria contar, apenas evocar: a 

história de um homem que em vez de escrever – de viver – pre-

feria ficar em casa observando o crescimento de uma árvore. 

Esse homem não era eu, naturalmente, mas um difuso perso-

nagem que eu contemplava de uma certa distância. Porém, na 

primavera de 2001, essa distância tendeu a desaparecer, pois 

dois amigos me deram de presente um pequeno olmo (“para 

que você escreva seu livro”, me disseram), de maneira que me 

vi, de repente, transformado no personagem de uma história 

que ainda não havia escrito. Cuidei do bonsai o melhor que 

pude: consegui manuais, consultei especialistas, e até mes-

mo, num arroubo de paternidade responsável, assinei a revis-

ta Bonsái Actual. Pouco depois parti para Madri, por um ano. 

Quando voltei o olmo estava completamente seco.

Não lembro quando, exatamente, Bonsai começou a ser (ou 

parecer) um romance. Eu desconfiava da ficção; e desconfia-

va, particularmente, de que fosse capaz de contar uma histó-

ria, de que houvesse, para mim, uma história para contar. Não 

queria escrever um romance, e sim um resumo de romance. 

Um bonsai de romance. Borges aconselhava a escrever como 
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quem redige o resumo de um texto já escrito. Foi o que fiz, o 

que tentei fazer: resumir as cenas de um livro inexistente. Em 

vez de somar, subtraía: completava dez linhas e apagava oito; 

escrevia dez páginas e apagava nove. Operando por subtração, 

somando pouco ou nada, encontrei a forma de Bonsai.

Escrevi o romance, finalmente, nos primeiros meses de 

2005. Antes de publicá-lo eu o li e gostei, embora não fosse o 

livro que quisesse ler. Pouco depois comecei A vida privada 

das árvores, um romance que, em mais de um sentido, é o 

avesso de Bonsai.

Walter Benjamin dizia que a arte de contar histórias é a 

arte de saber como continuar a contá-las. Não sei se enten-

do bem a frase, mas me parece oportuna para encerrar estas 

linhas. De novo: a arte de contar histórias é a arte de saber 

como continuar a contá-las.

Alejandro Zambra 

“Árboles cerrados”, in: Não ler  

Agosto, 2007



bonsai





Para Alhelí





Passavam-se os anos, e a única pessoa 

que não mudava era a jovem do seu livro.

Yasunari Kawabata

A dor se talha e se detalha.

Gonzalo Millán





I. Vulto
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No final, ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade 

ele já tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, 

de Emilia. Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e 

que ele se chama, se chamava e continua se chamando Julio. 

Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto 

é literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter 

prova de Sintaxe Espanhola ii, matéria que nenhum dos dois 

dominava, mas, como eram jovens, teoricamente estavam dis-

postos a tudo, até a estudar Sintaxe Espanhola ii na casa das 

gêmeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem mais 

numeroso do que o previsto: alguém colocou música, dizendo 

que costumava estudar com música, outro trouxe vodca, argu-

mentando que era difícil se concentrar sem vodca, e um ter-

ceiro foi comprar laranjas, porque não suportava tomar vodca 

sem suco de laranja. Às três da manhã, completamente bê-

bados, resolveram ir dormir. Embora Julio preferisse passar a 

noite com uma das irmãs Vergara, resignou-se rapidamente 

a dividir o quarto de empregada com Emilia.
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Julio não gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas 

aulas, e Emilia se aborrecia porque Julio passava de ano quase 

sem aparecer na faculdade, mas naquela noite ambos desco-

briram as afinidades emotivas que com um pouco de boa von-

tade qualquer casal é capaz de descobrir. Nem é preciso dizer 

que foram muito mal na prova. Uma semana depois, para o 

exame de recuperação, voltaram a estudar com as Vergara e 

dormiram juntos novamente, mas nesta segunda vez não pre-

cisaram dividir um quarto, pois os pais das gêmeas tinham 

viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que 

dali pra frente só follaría, treparia, como os espanhóis, não fa-

ria mais amor, não deitaria nem transaria com mais ninguém, 

muito menos foderia ou fuderia. Este é um problema chileno, 

disse Emilia, então, a Julio, com uma desenvoltura que só lhe 

nascia na escuridão, e em voz bem baixa, naturalmente: Este é 

um problema dos jovens chilenos, somos jovens demais para 

fazer amor, e no Chile, se você não faz amor, só pode foder ou 

fuder, mas eu não gostaria de fuder nem de foder com você, 

preferiria que nós trepássemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia não conhecia a Espanha. Anos mais 

tarde, moraria em Madri, cidade onde treparia bastante, mas 

não mais com Julio, e sim, basicamente, com Javier Martínez 

e com Ángel García Atienza e com Julián Albuquerque e até, 

mas só uma vez e um pouco forçada, com Karolina Kopeć, sua 

amiga polonesa. Mas naquela noite, naquela segunda noite, 

Julio se transformou no segundo parceiro sexual da vida de 

Emilia, ou, como dizem as mães e as psicólogas com certa hi-

pocrisia, no segundo homem de Emilia, que passou, por sua 

vez, a ser o primeiro relacionamento sério de Julio. Julio fugia 

dos relacionamentos sérios. Não se escondia das mulheres, 

mas da seriedade, pois sabia que a seriedade era tanto ou mais 
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perigosa que as mulheres. Julio sabia que estava condenado à 

seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer seu destino sé-

rio, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso e ine-

vitável dia em que a seriedade chegaria para se instalar para 

sempre na sua vida.



a vida privada 
das árvores





Para Alhelí e Rosário





Não tenho lembranças de infância.

Georges Perec

… como a vida privada das árvores ou 

dos náufragos.

Andrés Anwandter





I. Invernadouro
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Julián distrai a menina com A vida privada das árvores, uma 

série de histórias que inventou para fazê-la dormir. Os prota-

gonistas são um álamo e um baobá que de noite, quando nin-

guém está vendo, conversam sobre fotossíntese, esquilos ou so-

bre as numerosas vantagens de serem árvores e não pessoas ou 

animais ou, como eles dizem, estúpidos pedaços de cimento.

Daniela não é sua filha, mas é difícil para ele não pensar 

nela como filha. Faz três anos que Julián chegou à família, 

pois foi ele quem chegou, Verónica e a menina já estavam lá, 

foi ele quem se casou com Verónica e, de certa forma, tam-

bém com Daniela, que no começo resistiu, mas aos poucos foi 

aceitando sua nova vida: Julián é mais feio do que o meu pai, 

mas é simpático do mesmo jeito, dizia para as amigas, que as-

sentiam com imprevista seriedade, e mesmo com gravidade, 

como se de repente compreendessem que a chegada de Julián 

não era um acaso. Com o passar dos meses, o padrasto conse-

guiu até um lugar nos desenhos escolares de Daniela. Há um 

deles, particularmente, que Julián mantém sempre à vista: os 

três estão na praia, a menina e Verónica fazem bolos de areia, 

e ele aparece de jeans e camisa, lendo e fumando sob um sol 

perfeito, redondo e amarelo.
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Julián é mais feio do que o pai de Daniela; em compensa-

ção, é mais jovem, trabalha mais e ganha menos, fuma mais e 

bebe menos, faz menos esporte – não faz absolutamente nada 

de esporte – e sabe mais de árvores que de países. É menos 

branco e menos simples e mais confuso do que Fernando – 

Fernando, pois assim se chama o pai de Daniela: ele precisa de 

um nome, mesmo não sendo, exatamente, inimigo de Julián 

nem de ninguém. Pois não há, na verdade, um inimigo. E o 

problema é justamente este, não haver inimigos nesta história: 

Verónica não tem inimigos, Julián não tem inimigos, Fernan-

do não tem inimigos e Daniela, tirando um coleguinha folgado 

que vive fazendo caretas para ela, também não tem inimigos.

Às vezes, Fernando é uma mancha na vida de Daniela; mas 

quem não é, de vez em quando, uma mancha na vida de alguém?

Julián é Fernando menos a mancha, mas às vezes Fernan-

do é Julián menos a mancha.

E quem é Verónica?

Por enquanto, Verónica é alguém que não chega, que ainda 

não voltou de sua aula de desenho. Verónica é alguém que fal-

ta, levemente, no cômodo azul – o cômodo azul é o quarto de 

Daniela, e o cômodo branco é o quarto de Verónica e Julián. 

Há também um quarto verde, que eles chamam, brincando, 

de quarto de hóspedes, porque não seria fácil dormir naquela 

desordem de livros, pastas e pincéis. À maneira de um sofá 

desconfortável, ajeitaram o grande baú onde meses antes 

guardaram as roupas de verão.
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Nas últimas horas de um dia normal, costumam manter 

uma rotina impecável: Julián e Verónica saem do quarto azul 

quando Daniela adormece, e depois, no quarto de hóspedes, 

Verónica desenha e Julián lê. De tempos em tempos, ela o in-

terrompe, ou ele a interrompe, e essas interferências mútuas 

constituem diálogos, conversas banais ou, eventualmente, 

importantes, decisivas. Mais tarde, se mudam para o quar-

to branco, onde veem tevê ou fazem amor, ou começam a 

discutir – nada sério, nada que não possa ser resolvido ime-

diatamente, antes do filme acabar, ou até que um dos dois 

ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorren-

te dessas brigas é uma transa rápida e silenciosa, ou então 

uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e ge-

midos. Depois, vêm cinco ou seis horas de sono. E aí começa 

o dia seguinte.

Mas esta não é uma noite normal, pelo menos ainda não. 

Ainda não é completamente certo que haverá um dia seguin-

te, pois Verónica não regressou da aula de desenho. Quando 

ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto não volta, o livro 

continua. O livro segue em frente até ela voltar ou até Julián ter 

certeza de que ela não voltará mais. Por enquanto, está faltan-

do Verónica no quarto azul, onde Julián distrai a menina com 

uma história sobre a vida privada das árvores.

Neste exato momento, refugiadas na solidão do parque, as ár-

vores comentam o infortúnio de um carvalho em cuja casca 

duas pessoas gravaram seus nomes como prova de amizade. 

Ninguém tem o direito de fazer uma tatuagem sem o seu con-

sentimento, opina o álamo, e o baobá é ainda mais enfático: o 

carvalho foi vítima de um lamentável ato de vandalismo. Es-

sas pessoas merecem um castigo. Não vou descansar até que 
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tenham o castigo que merecem. Vou percorrer céus, mares e 

terras a persegui-los.

A menina ri com gosto, sem o menor sinal de sono. E faz 

as perguntas de praxe, nunca é uma única pergunta, são pelo 

menos duas ou três, feitas com pressa e ansiedade: O que é 

vandalismo, Julián? Você pode buscar um copo de limonada 

pra mim, com três cubinhos de açúcar? Alguma vez, você e a 

mamãe já riscaram uma árvore como prova de amizade?

Julián responde pacientemente, tentando respeitar a or-

dem das perguntas: Vandalismo é o que os vândalos fazem, os 

vândalos são pessoas que estragam as coisas pelo puro prazer 

de estragá-las. E sim, claro que eu posso buscar um copo de 

limonada. E não, eu e sua mamãe nunca gravamos nossos no-

mes na casca de uma árvore.

No começo, a história de Verónica e Julián não foi uma histó-

ria de amor. Na verdade, eles se conheceram mais por motivos 

comerciais. Ele vivia, na época, os estertores de um prolon-

gado namoro com Karla, uma mulher distante e sombria que 

por um triz não virou sua inimiga. Não havia para eles grandes 

motivos de comemoração, mas mesmo assim Julián ligou, por 

indicação de um colega de trabalho, para Verónica, a docei-

ra, e encomendou um bolo três leites, que acabou alegrando 

bastante o aniversário de Karla. Quando Julián foi buscar o 

bolo no apartamento de Verónica, o mesmo onde vivem ago-

ra, viu uma mulher morena e magra, de cabelos longos e lisos, 

olhos escuros, uma mulher, por assim dizer, chilena, de gestos 

nervosos, séria e alegre ao mesmo tempo; uma mulher boni-

ta, que tinha uma filha e talvez tivesse também um marido. 

Enquanto esperava, na sala, que Verónica terminasse de em-

balar o bolo, Julián conseguiu entrever o rosto branco de uma 
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menina bem pequena. Depois, houve um breve diálogo entre 

Daniela e sua mãe, um diálogo áspero e cordial, cotidiano, tal-

vez uma queda de braço sobre escovar os dentes.

Seria inexato dizer que naquela tarde Julián ficou vidrado 

em Verónica. A verdade é que houve três ou quatro segundos 

de bobeira, ou seja, Julián devia ter saído daquele apartamen-

to três ou quatro segundos antes, e se não o fez foi porque 

gostou de ficar olhando por mais três ou quatro segundos o 

rosto escuro e nítido de Verónica.

Julián termina seu relato, satisfeito com a história que contou, 

mas Daniela não só não dormiu como parece animada, dispos-

ta a levar a conversa adiante. Com delicado rodeio, a menina 

começa a falar do colégio até confessar, de imprevisto, sua von-

tade de ter cabelo azul. Ele sorri, pensando que se trata de um 

desejo metafórico, como o sonho de voar ou de viajar no tem-

po. Mas ela fala sério: Duas meninas e até um menino da minha 

sala pintaram o cabelo, diz, eu também quero ter pelo menos 

uma mecha azul – não sei se azul ou vermelha, ainda não deci-

di, murmura, como se a decisão dependesse dela. É um assunto 

novo: Julián acha que de tarde a menina falou com a mãe so-

bre isso, e agora quer a aprovação do padrasto. E o padrasto en-

saia, às cegas, uma posição no jogo: Você só tem oito anos, por 

que vai estropiar o cabelo sendo ainda tão pequena, diz a ela, e 

improvisa uma efusiva história familiar que de um jeito ou de 

outro demonstra que é loucura tingir o cabelo. O diálogo pros-

segue até que, um pouco irritada, a menina começa a bocejar.

Vê Daniela dormindo e se imagina, aos oito anos, dormin-

do. É automático: vê um cego e se imagina cego, lê um bom 
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poema e se pensa escrevendo-o, ou lendo-o, em voz alta, para 

ninguém, animado pelo som obscuro das palavras. Julián só 

atenta para as imagens, acolhe-as e depois esquece-as. Talvez 

tenha se limitado a seguir imagens desde sempre: não tomou 

decisões, não perdeu nem ganhou, só se deixou atrair por 

certas imagens e seguiu-as, sem medo e sem coragem, até se 

aproximar delas ou apagá-las.

Deitado na cama do quarto branco, Julián acende um ci-

garro, o último, o penúltimo ou talvez o primeiro de uma noite 

longa, longuíssima, fatalmente destinada a repassar os prós e 

os contras de um passado francamente nebuloso. No momen-

to, a vida é um rolo que parece resolvido: foi convidado para 

uma nova intimidade, para um mundo onde lhe cabe ser uma 

espécie de pai de Daniela, a menina que dorme, e o marido 

de Verónica, a mulher que não chega, ainda, de sua aula de 

desenho. Adiante, a história se dispersa e quase não há manei-

ra de continuá-la, mas, por ora, Julián consegue certo distan-

ciamento, e dali olha, com atenção, com legítimo interesse, a 

reprise de uma antiga partida entre o Inter e o Reggina. É evi-

dente que a qualquer momento vai sair o gol do Inter, e Julián 

não quer, por nada no mundo, perder esse gol.




