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Prefácio

Este livro trata da descoberta de que o cérebro humano tem sua maneira 
própria de se curar, e de que, quando isto é entendido, muitos problemas 
cerebrais considerados incuráveis ou irreversíveis podem melhorar, mui-
tas vezes radicalmente, e em certos casos, como veremos, ser curados. 
Demonstrarei como esse processo de cura emerge dos atributos altamente 
especializados do cérebro — atributos outrora considerados tão sofisti-
cados que teriam um custo: o cérebro, ao contrário dos outros órgãos, 
não seria capaz de se recuperar nem de restaurar funções perdidas. Este 
livro mostra exatamente o contrário: a sofisticação do cérebro permite 
que ele se recupere e melhore seu funcionamento de maneira geral.

Este livro começa onde o meu primeiro livro, O cérebro que se trans-
forma, terminou. Nele, eu relatava o mais importante avanço na com-
preensão do cérebro e de sua relação com a mente desde o início da 
ciência moderna: a descoberta de que o cérebro é neuroplástico. A 
neuroplasticidade é a propriedade que permite ao cérebro modificar 
sua própria estrutura e seu funcionamento em resposta a atividades e 
experiências mentais. No livro anterior, eu também relatava as experiên-
cias de muitos dos primeiros cientistas, médicos e pacientes que fizeram 
uso dessa descoberta para provocar incríveis transformações cerebrais. 
Até então, tais transformações eram quase inconcebíveis, pois durante 
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O cérebro que cura14

quatrocentos anos as principais correntes científicas consideravam que 
o cérebro não podia mudar; os cientistas acreditavam que o cérebro era 
uma espécie de máquina magnífica dividida em partes, cada uma delas 
responsável por desempenhar uma única função mental, numa única 
região do cérebro. Se uma dessas áreas fosse danificada — seja por um 
derrame, uma lesão ou uma doença —, ela não poderia ser reparada, pois 
as máquinas não são capazes de autorreparos nem de desenvolver novas 
partes. Os cientistas também acreditavam que os circuitos cerebrais eram 
imutáveis ou “rigidamente conectados”, o que significava que as pessoas 
nascidas com limitações mentais ou distúrbios de aprendizado estavam 
invariavelmente destinadas a permanecer assim. Com a evolução dessa 
metáfora da máquina, os cientistas passaram a descrever o cérebro como 
um computador, e sua estrutura, como hardware, acreditando que a úni-
ca mudança sofrida por esse hardware no processo de envelhecimento 
é a degeneração pelo uso. Uma máquina se desgasta: usá-la é perdê-la. 
Desse modo, as tentativas feitas por idosos de preservar o cérebro do 
declínio, através de atividades e exercícios mentais, eram consideradas 
uma perda de tempo.

Os neuroplásticos, como eu me referia aos cientistas que demonstra-
ram que o cérebro é plástico, refutaram a doutrina do cérebro inalterável. 
Dotados pela primeira vez das ferramentas para observar as atividades 
microscópicas no cérebro vivo, eles demonstraram que este muda com 
seu próprio funcionamento. Em 2000, o Prêmio Nobel de Medicina foi 
concedido pela demonstração de que as conexões entre células nervosas 
aumentam durante o processo de aprendizado. O cientista por trás dessa 
descoberta, Eric Kandel, demonstrou também que o aprendizado pode 
“ligar” genes que alteram a estrutura neural. Centenas de estudos viriam 
então mostrar que a atividade mental não é apenas o produto do cérebro, 
como também seu arquiteto. A neuroplasticidade devolveu à mente seu 
lugar de direito na medicina moderna e na vida humana.
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Prefácio 15

A revolução intelectual descrita em O cérebro que se transforma 
era o começo. Agora, neste livro, relato os incríveis avanços de uma 
segunda geração de neuroplásticos que, não precisando mais provar a 
existência da plasticidade, puderam dedicar-se livremente à compreen
são e à aplicação de seu extraordinário poder. Viajei por cinco conti-
nentes para encontrá-los — os cientistas, os clínicos e seus pacientes 
— e aprender com seus relatos. Alguns desses cientistas trabalham nos 
laboratórios de neurociência de ponta do mundo ocidental; outros são 
clínicos empenhados em aplicar essa ciência; outros, ainda, são médicos 
e pacientes que se depararam juntos com a neuroplasticidade e aperfei-
çoaram técnicas eficazes de tratamento, antes mesmo que a plasticidade 
fosse demonstrada em laboratório.

Todos os pacientes citados neste livro tinham sido informados de que 
nunca poderiam melhorar. Durante décadas, a palavra cura raramente 
era empregada em relação ao cérebro, como acontecia para outros ór-
gãos, tais como a pele, os ossos ou o trato digestivo. Enquanto órgãos 
como a pele, o fígado e o sangue eram capazes de se reparar através da 
reposição de células perdidas, recorrendo a células-tronco como “peças 
de reposição”; tais células não eram encontradas no cérebro, apesar de 
décadas de pesquisa. Não se encontrava qualquer prova de que, uma vez 
perdidos os neurônios, jamais fossem substituídos. Os cientistas tentavam 
encontrar explicações disto em termos evolutivos: no processo de evo-
lução em um órgão com milhões de circuitos altamente especializados, 
o cérebro teria simplesmente perdido a capacidade de fornecer peças de 
reposição a esses circuitos. E ainda que fossem encontradas células-tronco 
nervosas — neurônios bebês —, como poderiam ser de alguma ajuda? 
Como poderiam chegar a se integrar aos circuitos sofisticados, porém 
vertiginosamente complexos do cérebro? Como não se considerava pos-
sível curar o cérebro, a maioria dos tratamentos recorria a medicações 
para “amparar o sistema defeituoso” e diminuir os sintomas, alterando 
temporariamente o equilíbrio químico do cérebro. Mas era só suspender 
a medicação, para os sintomas voltarem.
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O cérebro que cura16

Acontece que o cérebro não é demasiadamente sofisticado a ponto 
de isso ser um empecilho. Este livro vai mostrar que, precisamente, 
essa sofisticação, que requer que as células cerebrais sejam capazes de se 
comunicar eletricamente o tempo todo umas com as outras, formando 
e reformando novas conexões, momento a momento, é a fonte de uma 
forma única de cura. É verdade que, ao longo da especialização, impor-
tantes capacidades reparadoras, existentes em outros órgãos, se perde-
ram. Mas outras foram adquiridas, e elas são basicamente expressões da 
plasticidade do cérebro.

Cada história neste livro demonstrará uma faceta diferente dessas 
formas neuroplásticas de cura. Quanto mais eu enveredava por essas 
formas de cura, mais estabelecia distinções entre elas, percebendo que 
certas abordagens alvejavam diferentes etapas do processo de cura. No 
capítulo 3, propus um primeiro modelo das etapas da cura neuroplástica, 
para ajudar o leitor a perceber como se combinam.

Assim como as descobertas nos campos dos remédios e da cirurgia 
levaram a terapias destinadas a aliviar uma incrível quantidade de 
doenças, o mesmo se aplica à descoberta da neuroplasticidade. O leitor 
encontrará casos, vários deles muito detalhados, que podem ser relevantes 
para quem tenha ou cuide de uma pessoa com dor crônica, derrame, ou 
trauma cerebral, lesão cerebral, doença de Parkinson, esclerose múltipla, 
autismo, déficit de atenção, distúrbio de aprendizado (inclusive disle-
xia), distúrbio do processamento sensorial, atraso no desenvolvimento, 
perda de uma parte do cérebro, síndrome de Down ou certas formas de 
cegueira, entre outras. Para algumas dessas doenças, a cura completa 
acontece na maioria dos pacientes. Por outros casos, doenças moderadas 
ou graves podem às vezes se tornar mais brandas. Apresentarei casos 
de pais que foram informados de que seus filhos autistas ou com lesões 
cerebrais jamais seriam capazes de concluir uma educação normal, mas 
que afinal os viram estudar, formar-se e até chegar à universidade, levar 
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Prefácio 17

vidas independentes e desenvolver amizades verdadeiras. Em outras 
situações, a doença grave persiste, mas seus sintomas mais incômodos 
são radicalmente reduzidos. Em outras ainda, o risco de contrair uma 
doença como a de Alzheimer (na qual a plasticidade cerebral diminui) 
é significativamente reduzido (questão tratada nos capítulos 2 e 4), e 
maneiras de aumentar a plasticidade são implementadas.

A maioria das intervenções mencionadas neste livro recorre a formas 
de energia — luz, sons, vibração, eletricidade e movimento. Essas for-
mas constituem entradas naturais e não invasivas para o cérebro, pas-
sando pelos sentidos e o corpo para despertar as capacidades de cura do 
próprio cérebro. Cada sentido traduz uma das muitas formas de energia 
ao nosso redor em sinais elétricos usados pelo cérebro para funcionar. 
Mostrarei como é possível utilizar essas diferentes formas de energia para 
modificar os padrões da atividade elétrica do cérebro e de sua estrutura.

Nas minhas viagens, vi casos de sons tocados no ouvido para tratar o 
autismo com êxito; de vibração na nuca para curar o déficit de atenção; 
de leves estimulações elétricas na língua para reverter sintomas de escle-
rose múltipla ou curar um derrame; de luz projetada na nuca para tratar 
lesões cerebrais, no nariz para melhorar o sono, ou ainda administrada 
por via intravenosa para salvar uma vida; de movimentos lentos e suaves 
da mão humana sobre o corpo para curar uma menina — nascida sem 
uma enorme parte do cérebro — de problemas cognitivos e de uma quase 
paralisia. Mostrarei de que maneira todas essas técnicas estimulam e 
reativam circuitos cerebrais dormentes. Uma das formas mais eficazes 
de fazê-lo é usar o próprio pensamento para estimular os circuitos cere-
brais, razão pela qual em sua maioria as intervenções que testemunhei 
combinavam conscientização e atividade mentais ao uso de energia.

A mobilização conjunta de energia e da mente para curar, embora 
novidade no Ocidente, naturalmente sempre foi o centro da medicina 
oriental. Só agora os cientistas começam a vislumbrar como tais práticas 
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O cérebro que cura18

tradicionais podem funcionar dentro dos modelos ocidentais. Cabe 
assinalar o quanto quase todos os neuroplásticos que visitei aprofun-
davam sua compreensão do uso da neuroplasticidade pela associação 
entre os conceitos da neurociência ocidental e os das práticas orientais 
de cura, entre elas a medicina tradicional chinesa, as antigas meditação 
e visualização budistas, artes marciais como o tai chi e o judô, a ioga e 
a medicina energética. Há muito tempo, a medicina do Ocidente des-
preza a medicina oriental — praticada por bilhões de pessoas durante 
milênios — e seus preceitos, geralmente porque parecia absurdo aceitar 
que a mente pudesse alterar o cérebro. Este livro vai mostrar como a 
neuroplasticidade representa uma ponte entre as duas grandes tradições 
médicas da humanidade, até hoje separadas.

Pode parecer estranho que as formas de cura descritas neste livro 
usem com tanta frequência o corpo e os sentidos como caminhos prin-
cipais para levar energia e estímulo ao cérebro. Mas, de fato, são estes 
os caminhos usados pelo cérebro para se conectar com o mundo, repre-
sentando, assim, uma forma mais natural e menos invasiva de ativá-lo.

Um dos motivos pelos quais os clínicos negligenciaram usar o corpo 
para tratar do cérebro é a recente tendência que considera o cérebro mais 
complexo que o corpo, e também a essência do ser. Nessa visão trivial, 
“somos nossos cérebros”: o cérebro é o controlador-mestre, e o corpo, 
seu súdito, deve seguir suas ordens.

Essa visão era aceita porque há 150 anos os neurologistas e neuro-
cientistas, numa das suas maiores realizações, começaram a demonstrar 
que o cérebro pode controlar o corpo. Aprenderam que quando um 
paciente com derrame era incapaz de mover o pé, o problema não estava 
no pé, como ele sentia, mas na área cerebral que controla o pé. Ao longo 
dos séculos XIX e XX, os neurocientistas mapearam as localizações em 
que o corpo estava representado no cérebro. Mas o risco colateral do 
mapeamento cerebral era começar a acreditar que o cérebro era a “sede 
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de qualquer ação”; certos neurocientistas começaram a falar do cérebro 
quase como se fosse desencarnado, ou como se o corpo fosse apenas um 
apêndice dele, mera infraestrutura destinada a dar suporte ao cérebro.

Contudo, tal visão de um cérebro imperial não é exata. Os cérebros 
evoluíram muitos milhões de anos depois dos corpos, para lhes dar 
suporte. Uma vez dotados de cérebros, os corpos mudaram, para que 
ambos pudessem interagir e se adaptar reciprocamente. Não só o cérebro 
envia sinais ao corpo para influenciá-lo; o corpo também envia sinais ao 
cérebro para afetá-lo, havendo, portanto, uma constante comunicação 
bidirecional entre eles. O corpo está repleto de neurônios, que chegam 
a 100 milhões só nos intestinos. É apenas nos livros de anatomia que 
o cérebro é isolado do corpo e confinado à cabeça. No que diz respeito 
ao seu funcionamento, o cérebro está sempre ligado ao corpo, e, através 
dos sentidos, ao mundo externo. Os neuroplásticos aprenderam a usar 
esses caminhos do corpo para o cérebro para facilitar a cura. Desse 
modo, embora uma pessoa que sofreu um derrame talvez não seja capaz 
de usar o pé por causa da lesão cerebral, a movimentação do pé pode 
às vezes despertar circuitos dormentes no cérebro lesado. O corpo e a 
mente tornam-se parceiros na cura do cérebro, e, como essas abordagens 
não são invasivas, os efeitos colaterais são extraordinariamente raros.

Se a ideia de tratamentos poderosos, porém não invasivos, para pro-
blemas cerebrais parece boa demais para ser verdade, é por motivos 
históricos. A medicina moderna começou com a ciência moderna, 
concebida como uma técnica para subjugar a natureza, para “o alívio 
da condição humana” — nas palavras de um de seus fundadores, Fran-
cis Bacon. Essa ideia de subjugação deu origem às muitas metáforas 
militares usadas na prática médica diária, como demonstra Abraham 
Fuks, antigo decano de medicina na Universidade McGill.1 A medicina 
tornou-se uma “guerra” à doença.2 Os remédios são “balas mágicas”; a 
medicina empreende uma “batalha contra o câncer” e “combate à aids”, 
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com “ordens médicas” extraídas do “arsenal terapêutico”. Nesse “arsenal”, 
como os médicos costumam chamar sua sacola de truques terapêuticos, 
os tratamentos invasivos de alta tecnologia são considerados mais sérios 
do ponto de vista científico que os não invasivos. Certamente existem 
momentos para ter uma atitude marcial na medicina, especialmente na 
medicina de emergência: se rompe um vaso sanguíneo no cérebro, o 
paciente precisa de uma cirurgia invasiva e de um neurocirurgião com 
nervos de aço para operá-lo. Mas a metáfora também gera problemas, e 
a própria ideia de que é possível “subjugar” a natureza não passa de uma 
esperança ingênua e irreal.

Nessa metáfora, o corpo do paciente é menos um aliado que um cam-
po de batalha, e o paciente é deixado em posição passiva, como indefeso 
observador do confronto — que determinará seu destino — entre os 
dois grandes antagonistas, o médico e a doença. Tal atitude influenciou 
inclusive a maneira como muitos médicos hoje em dia falam com os 
pacientes, interrompendo seu relato, pois muitas vezes esse médico está 
menos interessado na narrativa dos pacientes do que nos resultados dos 
exames laboratoriais.

As abordagens neuroplásticas, por outro lado, requerem o en-
volvimento ativo do paciente em seu tratamento: tanto em sua mente, 
quanto no cérebro e no corpo. Essa abordagem lembra não só a herança 
do Oriente, mas também da própria medicina ocidental. Hipócrates, o 
pai da medicina científica, enxergava o corpo como o principal respon-
sável pela cura, considerando que médico e paciente trabalham com a 
natureza, para ajudar o corpo a ativar suas próprias capacidades de cura.

Nessa abordagem, o profissional de saúde não foca sua atenção apenas 
nos déficits do paciente, por mais importantes que sejam, mas busca 
também áreas cerebrais saudáveis que possam estar dormentes, assim 
como capacidades existentes que possam contribuir para a recuperação. 
Esse método não preconiza ingenuamente a substituição do niilismo 
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neurológico do passado por um utopismo neurológico igualmente ra-
dical — trocando o pessimismo falso pela falsa esperança. Para serem 
úteis, as descobertas de novas formas de cura do cérebro não precisam 
assegurar que todos os pacientes sejam ajudados o tempo todo. E muitas 
vezes simplesmente não sabemos o que vai acontecer, até que a pessoa, 
com a orientação de um profissional de saúde devidamente capacitado, 
resolve dar uma chance às novas abordagens.

A palavra curar em inglês, heal, vem do inglês arcaico haelan, que 
não significa apenas “curar”, mas “tornar inteiro”. O conceito está muito 
distante da ideia de “cura” da metáfora militar, com suas conotações de 
dividir para conquistar.

O que se segue são histórias de pessoas que transformaram seus 
cérebros, recuperaram partes perdidas de si mesmas ou descobriram 
capacidades que não sabiam ter. Mas a verdadeira maravilha não está 
tanto nas técnicas, mas na maneira como, ao longo de milhões de anos, 
o cérebro evoluiu, com capacidades neuroplásticas sofisticadas e uma 
mente capaz de direcionar um processo restaurador de crescimento 
sem igual.
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Médico se machuca e trata de se curar

Michael Moskowitz descobre que a dor crônica 
 pode ser desaprendida

O médico Michael Moskowitz é um psiquiatra que se especializou 
em dor e muitas vezes se viu obrigado a ser cobaia de si mesmo.

Corpulento e extrovertido em seu 1,82 metro de altura, Moskowitz 
parece uma década mais novo do que sua idade real: 60 e tantos. Usa 
óculos ovais do tipo John Lennon, tem cabelos encaracolados ligeira-
mente longos e já grisalhos, bigode e uma ponta de barbicha beatnik 
debaixo do lábio inferior. E sorri muito. Encontrei-o pela primeira 
vez no Havaí, onde atuava como mediador num importante evento da 
Academia Americana de Medicina da Dor. Ele estava de terno, mas sua 
personalidade exuberante parecia juvenil demais para estar metida na-
quela roupa. Horas depois, na praia, estava de bermuda multicolorida e 
com toda liberdade, brincando e fazendo aflorar o adolescente em mim 
também. Não lembro bem como, mas enveredamos por uma conversa 
sobre a maneira como os médicos — tão frequentemente interessados 
em categorias de diagnóstico que supostamente equivalessem a formas 
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ideais, invariáveis de pessoa a pessoa — são capazes de esquecer que os 
indivíduos são diferentes.

— Como eu, por exemplo — disse ele.
— Como assim? — perguntei.
— Minha anatomia.
E ao falar isso ele tirou a camisa havaiana e orgulhosamente exibiu 

o peitoral com três, e não dois mamilos.
— Uma autêntica aberração da natureza — brinquei. — Isso tem 

alguma utilidade?
Bem no espírito dos estudantes de medicina que já fomos um dia, 

mergulhamos então num debate juvenil e jocoso: como no homem os 
mamilos não servem para nada, qual de nós dois seria mais inútil, o 
dotado de dois ou o de três? Foi assim que nos aproximamos, e tudo 
nele — o gosto pelo canto e o violão, o jeitão irresistível e a voz juvenil 
— parecia indicar que ainda era uma personagem daquele mundo des-
preocupado de amor, música e entrega sossegada da década de 1960, na 
qual nos tornamos adultos.

 Nem tanto. Moskowitz passa a maior parte do tempo mergulhado na dor 
crônica dos outros. O sofrimento dessas pessoas é ignorado pela maioria, em 
parte porque muitas vezes ficam tão esgotadas com a dor que não querem 
desperdiçar a pouca energia que lhes resta para se queixar com quem não 
possa ajudá-los. A dor crônica pode ser invisível no rosto de um paciente 
ou conferir às vítimas um ar abatido e meio fantasmagórico. Moskowitz, 
por outro lado, compartilha todo seu fardo. Ele e seu velho amigo sulista 
Robert “Bobby” Hines, outro psiquiatra que se especializou em dor, fun-
daram em Sausalito, na Califórnia, a Bay Area Medical Associates, uma 
clínica que trata de pacientes da costa oeste com “dores intratáveis”: os que já 
tentaram todos os outros tratamentos, inclusive todas as drogas conhecidas, 
“bloqueios nervosos” (injeções repetidas de anestésicos) e acupuntura. Os 
pacientes que por lá aparecem não conseguiram se recuperar com nenhum 
dos tratamentos conhecidos da medicina oficial ou alternativa, e geralmente 
ouviram “Tudo que podia ser feito por você já foi feito”.
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25Médico se machuca e trata de se curar

“Nós somos o fim da linha”, diz Moskowitz. “Somos aquele lugar 
aonde as pessoas vão para morrer com sua dor.”

Moskowitz chegou à medicina da dor depois de trabalhar durante 
anos como psiquiatra. Tem todas as credenciais acadêmicas e profis-
sionais: participou do comitê examinador do Conselho Americano de 
Medicina da Dor (aplicando as provas para médicos em medicina da 
dor); presidiu o comitê educativo da Academia Americana de Medicina 
da Dor; e recebe uma bolsa em psiquiatria avançada em medicina psicos-
somática. Mas Moskowitz só se tornou um líder mundial na aplicação da 
neuroplasticidade ao tratamento da dor depois de fazer certas descobertas 
enquanto se tratava.

Uma lição de dor — O interruptor exterminador

No dia 26 de junho de 1999, aos 49 anos, Moskowitz e um amigo se 
infiltraram no depósito de lixo de San Rafael porque ele tinha ouvido 
dizer que tanques e outros veículos blindados do exército estavam sendo 
estacionados no local para a parada do 4 de julho. Ele não podia resistir 
ao prazer meio infantil de escalar a torre de um tanque. Ao pular do alto, 
suas calças ficaram presas numa haste de metal que sustentava galões de 
gasolina na lateral do tanque. Na queda, uma de suas pernas foi projetada 
1,5 metro para cima enquanto ele ouviu três estalos: seu fêmur, o maior 
osso do corpo, estava quebrando. Ao olhar para a perna, Moskowitz per-
cebeu que ela estava inclinada para a esquerda, num ângulo de noventa 
graus em relação à outra. “Eu estava meio velho para ficar subindo em 
tanques e jipes. Mais tarde, quando contei o caso a um amigo advogado 
especialista em lesões pessoais, ele disse: ‘Teríamos um excelente caso 
se você tivesse 7 anos.’”

Como médico especialista em dor, ele se valeu da situação para 
observar um fenômeno que ensinava aos alunos, mas que nunca havia 
vivenciado, e que viria a se tornar central em suas pesquisas neuro-
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plásticas. Imediatamente depois da queda, sua dor valia uma autêntica 
nota 10 numa escala de 1 a 10 — ou seja, 10/10, no sistema habitual de 
medida dos médicos especialistas em dor. A dor é graduada de 0/10 a 
10/10 (equivalendo o 10 a cair num caldeirão de água fervente). Ele não 
sabia até então se seria capaz de suportar 10. E viu que sim.

— A primeira coisa que me ocorreu foi: como é que vou trabalhar na 
segunda-feira? — contou-me. — A segunda coisa de que me dei conta, 
deitado ali no chão à espera da ambulância, foi que, quando parava de 
me mexer, não sentia literalmente nenhuma dor. Pensei então: “Caramba, 
realmente funciona! Meu cérebro simplesmente bloqueou a dor”; exata-
mente o que eu vinha ensinando aos alunos havia anos. Eu vivia minha 
própria experiência de que o cérebro, por si mesmo, é capaz de eliminar 
a dor, exatamente como eu, um especialista, sempre tentara fazer pelos 
pacientes, recorrendo a remédios, injeções e estímulos elétricos. Era só 
parar de me mexer para que, em aproximadamente um minuto, a dor 
cessasse totalmente.

“Ao chegar a ambulância, eles me deram 6 miligramas de sulfato 
de morfina por via intravenosa. Eu disse: ‘Me deem mais oito.’ E eles: 
‘Não podemos.’ ‘Sou médico especialista em dor’, insisti, e eles aten-
deram, mas quando me transportaram a intensidade da dor voltou a 
ser máxima.”

O cérebro é capaz de bloquear a dor porque a verdadeira função da 
dor aguda não é nos atormentar, mas nos alertar para o perigo. É verdade 
que a palavra dor em inglês, pain, vem do grego antigo poine, que signi-
fica “penalidade”, por meio do latim poena, “punição”. Biologicamente, 
porém, a dor não é uma punição pela simples necessidade de punir. O 
sistema da dor é o implacável advogado do corpo machucado, um siste-
ma de sinalização por recompensa e punição. Ele nos penaliza quando 
estamos prontos a fazer algo que poderia prejudicar ainda mais nosso 
corpo já machucado, e nos recompensa com alívio quando paramos.

Enquanto Moskowitz não se mexia, não corria perigo, até onde seu 
cérebro podia saber. Ele também compreendia que a “dor” não estava 
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realmente na própria perna. “Minha perna apenas mandava sinais para o 
cérebro. Sabemos pela anestesia geral, que adormece as partes superiores 
do cérebro, que quando este não processa esses sinais, não há dor.” Mas 
a anestesia geral precisa nos deixar inconscientes para eliminar a dor; 
enquanto Moskowitz estava ali agonizando no chão e, de repente, seu 
cérebro completamente consciente desligou toda a dor. Se ao menos ele 
soubesse como acionar esse interruptor para seus pacientes!

Mas não era apenas o movimento que representava um perigo para 
Moskowitz. Enquanto esperava a ambulância, ele quase morreu, pois 
cerca de metade de todo o seu sangue fluiu para a perna, que quase dobrou 
de tamanho: “Minha perna ficou do tamanho da minha cintura.” Com 
todo esse afluxo de sangue para a perna durante horas, foi um milagre 
ele não ter morrido de insuficiência circulatória nos órgãos vitais. Con-
seguiu então chegar ao hospital, onde “o cirurgião pôs na minha perna 
a maior placa que eles tinham e disse que se tivesse precisado de mais 
um parafuso, teriam que amputar”.

Durante a cirurgia, Moskowitz quase morreu mais duas vezes. Pri-
meiro, teve um êmbolo — um coágulo sanguíneo — que poderia ter-se 
alojado nos pulmões ou no cérebro. Depois, o cateter implantado para 
drenar a urina furou a próstata, ele teve febre alta e sofreu um choque 
séptico — o corpo todo tomado por infecção, com alto risco de vida. Sua 
pressão sanguínea caiu para 8/4.

Mas ainda assim ele sobreviveu — e aprendeu mais uma lição sobre a 
dor: o emprego sensato de uma dose suficiente de morfina no momento 
da dor aguda impediu que seus nervos fossem cronicamente estimulados 
e o salvaram de desenvolver uma síndrome de dor crônica. (Por isso ele 
pediu mais morfina quando a dor aguda não ficou neutralizada.) Apesar 
da gravidade do acidente, com o passar dos anos, ele quase não sente dor 
na perna, sendo capaz de caminhar por cerca de 2,5 quilômetros, como 
fizemos na praia no Havaí, sem sentir dor.

O fato de o cérebro ser capaz de bloquear a dor tão repentinamente 
vai contra o nosso “senso comum”, baseado na experiência, de que a 
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dor provém do corpo. A visão tradicional sobre a dor, formulada há 
quatrocentos anos pelo filósofo francês René Descartes, era que, quando 
nos machucamos, os nervos da dor mandam um sinal para o cérebro, 
sendo a sua intensidade proporcional à gravidade do ferimento. Em 
outras palavras, a dor faz um preciso registro de dano quanto ao al-
cance da lesão sofrida pelo corpo, cabendo ao cérebro apenas receber 
esse relatório.

Contudo, essa visão foi revista em 1965, quando os neurocientistas 
Ronald Melzack (um canadense que estudava membros fantasmas e 
plasticidade) e Patrick Wall (um inglês que estudava dor e plasticidade) 
publicaram o mais importante artigo da história da dor: “Mecanismos 
da dor: Uma nova teoria.”1 Wall e Melzack sustentavam que o sistema 
de percepção da dor se dissemina pelo cérebro e pela medula espinhal, e 
que o cérebro, longe de ser um receptor passivo, controla nosso nível de 
dor. A “teoria do portão de controle da dor” postulava que, quando as 
mensagens de dor são enviadas do tecido danificado, através do sistema 
nervoso, elas devem passar por vários controles, ou “portões”, desde a 
medula espinhal até chegarem ao cérebro. Essas mensagens só chegam 
ao cérebro se este lhes dá “permissão”, depois de determinar se são sufi-
cientemente importantes para passarem. (Quando o presidente Reagan 
levou um tiro no peito em 1981, ele simplesmente ficou em pé, parado, 
e nem ele nem os homens dos serviços secretos se deram conta de que 
fora baleado. Como o próprio brincaria mais tarde: “Eu nunca tinha sido 
baleado, a não ser no cinema, onde a gente sempre reage como se esti-
vesse doendo. Agora eu sei que isso nem sempre acontece.”) Recebendo 
“autorização” para que o sinal chegue ao cérebro, um portão se abre e 
aumenta nossa sensação de dor, permitindo que certos neurônios sejam 
acionados e transmitam seus sinais. Mas o cérebro também pode fechar 
um portão e bloquear o sinal de dor, liberando endorfinas, os narcóticos 
produzidos por nosso corpo para aplacar a dor.

Antes do acidente, Moskowitz ensinava aos alunos as mais recentes 
versões da teoria do portão, e também que os portões são controlados 
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por interruptores. Mas saber que esses interruptores existem é uma 
coisa; saber como desligá-los quando você sofre um acidente horrível é 
outra, bem diferente.

Outra lição de dor — Dor crônica é 

plasticidade descontrolada

O acidente de Moskowitz no tanque não era a primeira vez em que ele 
fazia importantes descobertas sobre a dor ao senti-la pessoalmente. 
Vários anos antes, uma dor no pescoço, causada por um acidente de 
esqui aquático, ensinou-lhe outra lição que o ajudou a entender o papel 
da neuroplasticidade na dor. Em 1994, fazendo esqui aquático com as 
filhas, Moskowitz acelerava, saltava e espalhava água para todo lado a 
mais de 60 quilômetros por hora acima de um pneu inflado quando se 
virou bruscamente e bateu na água com a cabeça inclinada para trás. 
Resultou numa dor persistente. Com frequência chegava a 8/10, muitas 
vezes impossibilitando que trabalhasse. Não demorou, e ela dominava 
sua vida como nenhuma outra dor jamais conseguira. Morfina e outros 
analgésicos pesados, além de todos os demais tratamentos conhecidos — 
terapia física, tração (estiramento do pescoço), massagem, auto-hipnose, 
calor, gelo, repouso, anti-inflamatórios —, praticamente não surtiam 
efeito. Essa dor o perseguiu e atormentou por treze anos, agravando-se 
com o passar do tempo.

Ele já estava com 57 quando chegou ao fundo do poço por causa 
da dor no pescoço, e então começou a pesquisar sobre a descoberta da 
neuroplasticidade cerebral e da sua relação com a dor. A ideia de que a 
dor crônica era causada por um evento neuroplástico no cérebro fora 
postulada pelo fisiologista alemão Manfred Zimmermann em 1978, mas, 
como ainda se passariam 25 anos até que o conceito de neuroplastici-
dade fosse aceito, a ideia de Zimmermann mal chegou a ser conhecida, 
permanecendo inexploradas suas aplicações no tratamento da dor.2
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A dor aguda nos alerta para uma lesão ou uma doença, enviando um 
sinal ao cérebro dizendo: “É aqui que você está machucado — cuide dis-
so.” Mas uma lesão pode afetar tanto nossos tecidos corpóreos quanto os 
neurônios do nosso sistema da dor, inclusive os do cérebro e da medula 
espinhal, resultando numa dor neuropática (às vezes chamada de dor 
central, pois o cérebro e a medula espinhal constituem nosso sistema 
nervoso central).

A dor neuropática ocorre por causa do comportamento dos neurô-
nios que constroem nossos mapas cerebrais da dor. As áreas externas 
do corpo são representadas no cérebro em áreas específicas de proces-
samento, chamadas mapas cerebrais. Quando você toca uma parte da 
superfície do corpo, uma parte específica do mapa cerebral, dedicada a 
este ponto, começa a disparar. Esses mapas da superfície corpórea são 
organizados de maneira topográfica, o que significa que, em geral, áreas 
adjacentes no corpo são adjacentes também no mapa. Quando danifi-
cados, os neurônios dos mapas da dor disparam incessantes alarmes 
falsos, levando-nos a crer que o problema está no corpo, quando está, 
sobretudo, no cérebro. Muito depois de o corpo ter se curado, o sistema 
da dor continua disparando. E a dor aguda adquiriu uma espécie de vida 
após a morte: tornando-se dor crônica.

Para entender como se desenvolve a dor crônica, é útil conhecer a 
estrutura dos neurônios. Cada um tem três partes: os dendritos, o corpo 
celular e o axônio. Os dendritos parecem galhos de árvore e recebem 
estímulos de outros neurônios. Conduzem ao corpo celular, que sus-
tém a vida da célula e contém o seu DNA. E o axônio é um cabo vivo 
de comprimento variável (desde microscópico, quando contido dentro 
do cérebro, até os que descem até as pernas e podem alcançar quase 1 
metro). Os axônios costumam ser comparados a cabos, pois carregam 
impulsos elétricos em velocidades muito altas (de 3 a 300 quilômetros 
por hora) em direção aos dendritos dos neurônios vizinhos. Um neurônio 
pode receber dois tipos de sinais: os que o excitam (sinais excitatórios) e 
os que o inibem (sinais inibidores). Quando um neurônio recebe sinais 
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excitatórios em quantidade suficiente, ele passa a disparar seus próprios 
sinais. Quando ele recebe mais sinais inibidores, tem menor probabili-
dade de disparar.

Os axônios não chegam propriamente a tocar os dendritos vizinhos. 
Ficam separados por um espaço microscópico chamado sinapse. Ao 
alcançar o terminal do axônio, o sinal elétrico provoca a liberação na 
sinapse de um mensageiro químico chamado neurotransmissor. O men-
sageiro flutua até o dendrito do neurônio adjacente, excitando ou ini-
bindo-o. Quando dizemos que os neurônios se “reconectam”, queremos 
dizer que ocorrem alterações na sinapse, fortalecendo e aumentando, ou 
enfraquecendo e diminuindo o número de conexões entre os neurônios.

Uma das leis fundamentais da neuroplasticidade é que os neurônios 
que disparam juntos se conectam entre si. O que significa que a repetição 
de uma experiência mental leva a mudanças estruturais nos neurônios 
cerebrais que processam essa experiência, fortalecendo as conexões 
sinápticas entre eles.* Em termos práticos, quando uma pessoa aprende 
algo novo, diferentes grupos de neurônios são conectados. Quando uma 
criança aprende o alfabeto, a forma visual da letra A é conectada ao som 
“a”. Toda vez que uma criança vê a letra e repete o som, os neurônios 
envolvidos “disparam” ao mesmo tempo, e em seguida “se conectam”, 
fortalecendo as conexões sinápticas entre eles. Sempre que é repetida 
alguma atividade que ligue os neurônios, esses disparam sinais mais 
rápidos, mais fortes e mais precisos, o que torna aquele circuito mais eficiente 
e mais capaz de auxiliar no desempenho daquela habilidade.

O inverso também se aplica. Quando uma pessoa deixa de desempe-
nhar uma atividade por um longo período, essas conexões se enfraque-
cem e, com o tempo, muitas são perdidas. Temos aqui um exemplo de 
um princípio mais genérico da plasticidade: trata-se de um fenômeno 
de atrofia por falta de uso. Este fato já foi demonstrado por milhares 

*  Como isso foi descoberto e através de quais mecanismos precisos isso funciona são 
apresentados detalhadamente em Norman Doidge, O cérebro que se transforma (Rio 
de Janeiro, Record, 2014).
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de experiências. Muitas vezes, neurônios envolvidos em determinada 
habilidade são aproveitados e usados em outras tarefas mentais agora 
desempenhadas com maior regularidade. Às vezes é possível manipular 
o princípio da atrofia por falta de uso no sentido de desfazer conexões 
cerebrais que não são úteis, porque neurônios que disparam separada-
mente se desconectam. Suponhamos que uma pessoa tenha desenvolvido 
o mau hábito de comer sempre que está emocionalmente desestabilizada, 
associando o prazer da comida ao entorpecimento do sofrimento emo-
cional; para romper esse hábito, será necessário aprender a dissociar 
as duas coisas. A pessoa pode ter de se proibir decididamente de ir à 
cozinha quando estiver emocionalmente desestabilizada, até encontrar 
uma melhor maneira de lidar com as emoções.

A plasticidade pode ser uma bênção quando os estímulos sensoriais 
que recebemos continuamente são agradáveis, porque ela nos permite 
desenvolver um cérebro mais suscetível de perceber e saborear sensações 
agradáveis; mas essa mesma plasticidade pode ser uma maldição quando 
o sistema sensorial que está recebendo estímulos permanentemente é o 
sistema da dor. É o que acontece quando uma pessoa tem uma hérnia 
de disco, que passa a pressionar repetidamente uma raiz nervosa na sua 
medula espinhal. O mapa da dor dessa área torna-se hipersensível e a 
pessoa começa a sentir dor não só quando o disco toca o nervo enquanto 
ela se move de mau jeito, mas também até quando o disco não chega a 
pressionar muito. O sinal da dor reverbera pelo cérebro, de tal maneira 
que a dor persiste mesmo quando o estímulo original não está mais 
presente. (Algo semelhante, e mesmo mais drástico, acontece na dor do 
membro fantasma, quando uma pessoa que perdeu um membro continua 
sentindo que ele está preso e doendo. Esse fenômeno mais complexo é 
debatido em O cérebro que se transforma.)

Wall e Melzack mostraram que uma lesão crônica não só faz com 
que as células do sistema da dor disparam mais facilmente, como pode 
levar nossos mapas de dor a ampliar seu “campo receptivo” (a área da 
superfície do corpo que é mapeada), de tal forma que começamos a 
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sentir dor numa área maior da superfície do corpo. Era o que acontecia 
com Moskowitz, cuja dor se espalhava para ambos os lados do pescoço.

Wall e Melzack também demonstraram que, à medida que os mapas 
se ampliam, os sinais de dor em determinado mapa podem “vazar” para 
mapas de dor adjacentes. Podemos então desenvolver uma dor referida, 
quando nos machucamos numa parte do corpo mas sentimos dor em 
outra, com certa distância. Finalmente, os mapas cerebrais de dor co-
meçam a disparar com tanta facilidade que a pessoa acaba percebendo 
uma dor torturante e permanente numa área ampla do corpo — tudo 
isso em resposta a qualquer pequeno estímulo de um nervo.

Desse modo, quanto mais Moskowitz sentia pontadas de dor no 
pescoço, com mais facilidade os neurônios do cérebro as reconheciam, 
e mais intensas elas ficavam. O nome desse bem-documentado processo 
neuroplástico é dor potencializada, pois quanto mais os receptores do 
sistema da dor são acionados, mais sensíveis se tornam.

Moskowitz percebeu que estava desenvolvendo uma síndrome de dor 
crônica e estava preso num ciclo vicioso, numa armadilha do cérebro: 
toda vez que tinha um acesso de dor, seu cérebro plástico ficava mais 
sensível a ela, agravando-a e preparando-o para um novo ataque ainda 
pior. Aumentavam ao mesmo tempo a intensidade do sinal de dor, sua 
duração e o espaço por ela “ocupado” no corpo.

Era um caso de plasticidade descontrolada.

Em 1999, Moskowitz começou a fazer desenhos no computador, 
demonstrando como a dor crônica provocava uma expansão dos mapas 
cerebrais de dor. Na época, a especialidade da medicina dava muito 
mais importância para o processamento da dor na medula espinhal e 
no sistema nervoso periférico corporal do que no cérebro. Apenas em 
2006, o principal texto sobre dor, “Wall and Melzack’s Textbook of Pain”, 
tinha um capítulo sobre a relação entre plasticidade e a medula espinhal, 
mas nenhum sobre plasticidade e o cérebro. Alguns anos depois, em seu 
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artigo intitulado “Influências centrais na dor”,3 Moskowitz começou a 
mudar essa ênfase.

Ele passou então a definir dor crônica como “dor aprendida”. A dor 
crônica não indica apenas uma doença, ela é uma doença por si própria. 
O sistema de alarme do corpo fica travado no modo “ligado”, pois a 
pessoa não conseguiu remediar a causa de uma dor aguda, e o sistema 
nervoso central foi lesionado. “Uma vez estabelecido o caráter crônico, 
a dor é muito mais difícil de tratar.”4

O pensamento de Moskowitz começava a convergir na direção de 
outra teoria de Melzack, conhecida como teoria neuromatricial da dor. A 
dor aguda é uma sensação que percebemos, um “estímulo” que chega ao 
cérebro de baixo para cima, vindo de nossos receptores sensoriais. Mas 
a dor crônica é mais complexa, sendo um processo mais de cima para 
baixo. A essência da teoria neuromatricial da dor é que a dor crônica é 
mais uma percepção que uma sensação bruta, pois o cérebro leva muitos 
fatores em consideração para determinar o grau de perigo incorrido pelos 
tecidos. Dezenas de estudos demonstram que, além de avaliar os danos, 
o cérebro, ao desenvolver nossa experiência subjetiva de percepção da 
dor, também avalia se pode ser tomada alguma medida para diminuí-la, 
desenvolvendo expectativas quanto à eventualidade de que essa lesão 
se agrave ou melhore. O conjunto dessas avaliações determina nossa 
expectativa quanto ao futuro, e tais expectativas desempenham um 
papel decisivo no nível de dor que sentiremos.5 Como o cérebro é capaz 
de influenciar nossa percepção da dor crônica dessa forma, Melzack a 
conceituou mais como “uma produção do sistema nervoso central”.6

Desse modo, o circuito da dor não é um circuito de mão única do 
corpo para o cérebro; ele está constantemente reciclando sinais, do corpo 
para o cérebro e vice-versa. A plena reação de dor não cessa assim que 
seu sinal entra no cérebro. Ela dá início a uma infinidade de reações 
automáticas desenvolvidas para evitar maiores danos e promover a cura. 
Nós recuamos; preservamos nossos membros lesados para que não se 
movam; gememos e pedimos ajuda; avaliamos repetidamente a gravidade 
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do ferimento, se possível; e, como demonstram os estudos, andamos por 
uma montanha-russa de altos e baixos no nosso sofrimento, com base na 
mais recente avaliação. Se uma pessoa desenvolve uma dor no peito por 
trás do esterno, que irradia pelo braço esquerdo, e acha que são sintomas 
de um ataque cardíaco, ela sentirá essa dor mais intensamente do que se 
o médico lhe garantir que é causada por uma tensão muscular.

“O cérebro”, escreveu Moskowitz (recorrendo à metáfora militar), 
“arma uma contraofensiva em combate à atividade invasora, numa ten-
tativa de diminuir o excesso de atividade.”7 Ele detalhou todas as vias 
que poderiam participar dessa modulação da dor — desde as mais altas, 
originados no córtex cerebral (onde se dá o raciocínio), até as áreas mais 
“inferiores” na medula espinhal onde chegam os estímulos.

Uma competição neuroplástica

Desejando assumir o controle da própria dor, Moskowitz leu 15 mil 
páginas de neurociência em 2007. Queria entender melhor as leis da 
mudança neuroplástica e colocá-las em prática. Descobriu não apenas 
que é possível fortalecer os circuitos entre as áreas cerebrais fazendo 
com que elas disparem ao mesmo tempo, mas que é possível enfra-
quecer as conexões porque “neurônios que disparam separadamente 
se desconectam”.

Seria possível, mexendo com o tempo dos estímulos que chegam ao 
seu cérebro, começar a enfraquecer as conexões que se haviam consti-
tuído em seus mapas da dor?

Ele descobriu que, no nosso cérebro, que se atrofia sem uso, ocorre 
constantemente uma competição pelo território cortical, pois as ativida-
des repetidamente efetuadas ocupam espaço cada vez maior, “roubando” 
recursos de outras áreas. Desenhou então três imagens do cérebro, resu-
mindo o que havia descoberto. A primeira era uma imagem do cérebro 
em dor aguda, com dezesseis áreas exibindo atividade. A segunda, uma 
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imagem do cérebro em dor crônica, mostrando que esses mesmos locais 
eram ativados, mas se haviam expandido para uma área maior, ao passo 
que a terceira imagem era do cérebro sem nenhum registro de dor.

Ao analisar as áreas que disparam na dor crônica, ele observou que 
muitas delas também processam pensamentos, sensações, imagens, 
lembranças, movimentos, emoções e crenças — quando não estão pro-
cessando a dor. Essa observação explicava por que não conseguimos 
nos concentrar nem pensar direito quando sentimos dor; por que temos 
problemas sensoriais e muitas vezes não toleramos certos sons ou luz; por 
que não conseguimos mais nos movimentar graciosamente; e por que 
não controlamos muito bem nossas emoções e nos tornamos irritáveis, 
apresentando surtos emocionais. As áreas que regulam essas atividades 
foram sequestradas para processar o sinal da dor.

O neuroplástico Michael Merzenich demonstrou a natureza com-
petitiva da plasticidade ao mapear, pela primeira vez, o cérebro de um 
macaco ao longo do tempo. Mapear um cérebro significa identificar 
onde ocorrem diferentes funções mentais no cérebro. Por exemplo, as 
sensações provenientes de cada um dos dedos da nossa mão direita são 
processadas na área do tato no hemisfério esquerdo, e cada dedo tem no 
mapa uma localização separada onde são processadas suas sensações tá-
teis. Os sinais provenientes dos neurônios que processam essas sensações 
podem ser detectados por microelétrodos, uns filamentos inseridos em 
neurônios individuais ou muito próximos a eles para detectar quando 
eles disparam. Esses sinais elétricos são levados a um amplificador, e em 
seguida a um osciloscópio com uma tela que permite que os cientistas 
vejam e ouçam ao mesmo tempo o neurônio que dispara. Ao inserir 
um microelétrodo no mapa cerebral para as sensações do polegar, e ao 
tocar o polegar, um cientista pode ver neurônios “do polegar” sendo 
disparados na tela.

Merzenich mapeou todo o mapa da mão de um macaco. Começou 
tocando o dedo indicador do primata para ver qual área do cérebro dis-
parava. Tendo encontrado o mapa cerebral e definido seus contornos, 
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passou ao dedo seguinte. Encontrou assim cinco áreas, dispostas lado a 
lado, para cada um dos cinco dedos.

Em seguida, amputou o dedo médio do animal. Passados alguns 
meses, voltou a mapear os outros dedos do animal e constatou que os 
mapas cerebrais do indicador e do anular tinham ocupado o espaço 
originalmente mapeado para o médio. Como o mapa não recebia mais 
estímulos do dedo médio, e como o indicador e o anular estavam mais 
ativos, agora que o médio já não existia mais, passaram a ocupar esse 
espaço. Era uma claríssima demonstração de que os mapas cerebrais são 
dinâmicos, de que existe uma competição pelo espaço cortical e de que 
os recursos do cérebro são alocados em função do princípio da atrofia 
por falta de uso.

Moskowitz teve uma ideia simples: e se pudesse usar a plasticidade 
competitiva a seu favor? E se, ao começar a sentir sua dor, em vez de 
permitir que essas áreas fossem pirateadas e “assumidas” pelo processa-
mento da dor, ele as “resgatasse” para suas atividades principais originais, 
forçando-as a desempenhá-las, por mais intensa que fosse a dor?

E se, ao sentir dor, ele conseguisse superar a natural tendência a 
recuar, deitar-se, repousar, parar de pensar e se cuidar? Moskowitz 
chegou à conclusão de que o cérebro precisava de um contraestímulo. 
Para enfraquecer os circuitos da dor crônica, ele forçaria essas áreas do 
cérebro a processar qualquer coisa, menos a dor.

Anos de prática como médico especialista em dor tinham fixado em 
sua mente as principais áreas do cérebro que ele alvejava. Cada uma delas 
era capaz de processar a dor e executar outras funções mentais. Então ele 
listou tudo que cada uma delas fazia além de processar a dor, de forma 
que estivesse pronto para executar tais funções quando sentisse dor. Por 
exemplo, uma parte do cérebro chamada área somatossensorial (soma 
significa “corpo”) processa boa parte dos estímulos sensoriais do corpo 
— inclusive a dor, a vibração e o tato. E se, ao sentir dor, ele se cobrisse 
de sensações de vibração e tato? Será que essas sensações conseguiriam 
prevenir que as áreas somatossensoriais processassem a dor?
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Ele rascunhou uma lista das áreas cerebrais na sua mira (Tabela 1).

Tabela 1.

Principais áreas do cérebro onde a dor é processada

Somatossensorial 1 e 2 (os mapas sensoriais das 

partes do nosso corpo):

Dor; tato, sensação de temperatura, sensação de pressão, sensa-
ção de posição, sensação de vibração, sensação de movimento

Área pré-frontal:

Dor; função executiva, criatividade, planejamento, 
empatia, ação, equilíbrio emocional, intuição

Cingulado anterior:

Dor; autocontrole emocional, controle simpático, 
detecção de conflitos, resolução de problemas

Lobo parietal posterior:

Dor; percepção sensorial, visual, auditiva; neurônios-espelho 
(neurônios que disparam quando vemos outras pessoas 

se movendo), localização interna de estímulos, 
localização externa de espaço

Área motora suplementar:

Dor; movimento planejado, neurônios-espelho

Amígdala:

Dor; emoção, memória emocional, reação emocional, 
prazer, visão, olfato, emoções extremas

Ínsula:

Dor; acalma a amígdala (área cerebral logo acima); temperatura, 
coceira, empatia, autoconsciência emocional, toque sensual, 

conecta a emoção a sensações corpóreas, neurônios-espelho, nojo
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Cingulado posterior:

Dor; cognição visual-espacial, resgate mnemônico 
autobiográfico

Hipocampo:

Ajuda a estocar lembranças de dor

Córtex orbitofrontal:

Dor; avalia se algo é agradável ou desagradável, 
empatia, compreensão, sintonia emocional

Moskowitz sabia quem, quando determinada área do cérebro está pro-
cessando dor aguda, apenas 5% dos neurônios dessa área estão ocupados 
em processar a dor. Na dor crônica, os disparos e as conexões incessantes 
provocam um aumento, de maneira que 15 a 25% dos neurônios da área 
passam a se dedicar ao processamento da dor. Isto significa que cerca 
de 10 a 20% dos neurônios são pirateados para processar a dor crônica. 
Eram exatamente esses que ele teria de roubar de volta.

Em abril de 2007, Moskowitz pôs sua teoria em prática. Decidiu que 
recorreria inicialmente à atividade visual para sobrepujar a dor. Uma 
parte enorme do cérebro cuida do processamento visual, e não poderia 
fazer mal trazê-la para o seu lado nessa competição. Ele conhecia duas 
áreas cerebrais que processam informação visual e dor: o cingulado 
posterior (que nos ajuda a imaginar visualmente onde as coisas se en-
contram no espaço) e o lobo parietal posterior (que também processa 
estímulos visuais).

Toda vez que tinha um acesso de dor, ele imediatamente começava a 
visualizar. Mas o quê? Visualizava exatamente os mapas cerebrais que tinha 
desenhado, para lembrar a si mesmo que o cérebro de fato pode mudar, e 
assim ficar motivado. Primeiro, visualizava sua imagem do cérebro em dor 
crônica — observando o quanto o mapa em dor crônica havia se expandido 
neuroplasticamente. Em seguida, imaginava as áreas ativadas encolhendo, 
adquirindo a aparência do cérebro na ausência de dor. “Eu precisava ser 
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inflexível — ainda mais inflexível que o próprio sinal da dor”, disse ele. 
Saudava cada pontada de dor com uma imagem do encolhimento do seu 
mapa da dor, sabendo que estava forçando seu cingulado posterior e seus 
lobos parietais posteriores a processar uma imagem visual.

Nas três primeiras semanas, ele julgou ter detectado uma diminuição 
bem pequena da dor, e continuou obstinadamente a aplicar a técnica, 
dizendo a si mesmo “desconecte a rede, encolhe o mapa”. Passado um 
mês, ele já estava pegando o jeito e aplicando a técnica tão consciencio-
samente que nunca deixava uma pontada de dor ocorrer sem alguma 
visualização ou outra atividade mental que se opusesse a ela.

E funcionou. Depois de seis semanas, a dor entre os ombros nas 
costas e perto das escápulas desaparecera completamente, para nun-
ca mais voltar. Após quatro meses, ele experimentou seus primeiros 
períodos totalmente livres de dor em todo o pescoço. E, ao fim de um 
ano, estava quase totalmente livre de dor, com o índice médio de 0/10. 
Quando tinha uma breve recaída (em geral por ficar com o pescoço numa 
posição incômoda, depois de dirigir durante muito tempo ou por estar 
gripado), ele conseguia reduzir a dor a 0 em poucos minutos. Sua vida 
tinha mudado completamente, depois de treze anos de dor crônica. Ao 
longo desses anos, seu nível médio de dor era de 5/10, podendo chegar 
a 8/10 mesmo sob medicação, e nos seus melhores dias não conseguia 
um valor inferior a 3/10.

O desaparecimento da dor inverteu o padrão original da sua expansão. 
Depois do acidente, ele sentia dor aguda no lado esquerdo do pescoço, 
exatamente onde ocorrera a pancada. Com o passar do tempo, tornando-
-se crônica, a dor se estendera neuroplasticamente para o lado direito do 
pescoço, descendo para o alto das costas. Agora, com as visualizações, ele 
notava que as bordas das áreas de dor do lado direito eram as primeiras 
a recuar. Até que a dor do lado esquerdo começou a recuar também até 
desaparecer.

Depois de seis semanas de resultados, Moskowitz começou a com-
partilhar sua descoberta com os pacientes.
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Sua primeira paciente neuroplástica

Jan Sandin estava na casa dos 40, trabalhando como enfermeira na ala 
cardíaca do Sequoia Hospital em Redwood City, na Califórnia. Certo 
dia, uma paciente de 127 quilos cortou acidentalmente a própria per-
na e ficou histérica. Com medo de cair, a mulher estendeu os braços e 
agarrou o pescoço de Jan, pendurando-se com tanta força que a enfer-
meira não conseguia respirar: “Pareciam as garras da morte.” A mulher 
gritava, apavorada em apoiar o próprio peso sobre a perna cortada. Jan 
não conseguia desvencilhar-se e pediu a uma assistente que conduzisse 
a paciente na direção da cama e se preparasse para contar “um, dois, 
três” e levantá-la. Jan fez força, mas a assistente, chocada com a gritaria 
da paciente, não estendeu os braços para ajudar. De repente, Jan estava 
sustentando todo aquele peso: “Eu ouvi o som de um elástico estalando”, 
recorda ela, “e senti algo dentro de mim quebrando.” Seus cinco discos 
lombares foram lesionados, sendo que o mais baixo foi deslocado, pres-
sionando uma raiz nervosa. Ela desenvolveu uma dor ciática em ambas 
as pernas e não conseguia caminhar. Toda vez que se movimentava, a 
coluna estalava.

Sentindo dores agudas, Jan foi levada à emergência do hospital. O 
diagnóstico foi de lesão nos discos das cinco vértebras lombares. Depois 
de novos testes, ficou sabendo que a degeneração da coluna era de tal 
ordem que provavelmente seria necessário fundir as cinco vértebras 
cirurgicamente. Nos anos que se seguiram, ela passou por todos os habi-
tuais tratamentos de dor, inclusive fisioterapia e medicamentos opioides 
pesados. Nada ajudava, e a dor tornou-se crônica. Os cirurgiões diziam 
que as lesões na região lombar eram grandes demais para serem opera-
das. Depois de várias tentativas corajosas de voltar ao trabalho, ela foi 
declarada incapaz. Achou que sua vida estava acabada. “Fiquei deprimida 
e com ideias suicidas. Não fazia diferença quais drogas os médicos me 
davam — a dor nunca ia embora. Eu nem conseguia ver televisão ou ler, 
porque, além da dor, os remédios que tomava me deixavam meio grogue. 
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Eu não tinha mais vontade de viver.” Jan passou uma década em casa, 
saindo apenas para ir a consultas médicas.

Ao procurar Moskowitz, já estava incapacitada por causa de uma 
década de dor crônica. O menor movimento provocava insuportáveis 
exacerbações. Ela passava dias inteiros na banheira de hidromassagem, 
com doses cavalares de analgésicos pesados, como morfina, que diminuí
am seu nível de dor para 5/10. Muitas vezes, passava doze horas por dia 
numa cadeira de massagem japonesa, mas com pouco alívio. Encurvada 
numa bengala, ela mal conseguiu chegar ao consultório de Moskowitz.

Estamos em julho de 2009. A radiante e alegre mulher que tenho 
à minha frente, Jan, tem 62 anos. Ela não toma qualquer medicação. 
Moskowitz vinha trabalhando com ela convencionalmente há cinco 
anos, recorrendo a analgésicos pesados, quando, em junho de 2007, 
apresentou-a à ideia de treinar a si mesma, usando sua técnica neuro-
plástica. Para motivá-la para o desafio — e ela teria de enfrentar a dor 
mentalmente a cada momento das semanas seguintes —, ele chegou à 
conclusão de que ela teria de entender a plasticidade e se inspirar no 
sucesso de outras pessoas antes consideradas incuráveis.

“Certo dia, Moskowitz disse: ‘Muito bem, pensei em algo novo’, e 
me deu o seu livro”, contou-me Jan. “Eu tratei de lê-lo imediatamente, 
para entender como funcionava a plasticidade do cérebro. O livro abriu 
caminho para que eu achasse que seria capaz de fazer algo. Percebi que 
estava presa a uma lógica fixa. Ler todos aqueles exemplos de diferentes 
conexões que se formam no cérebro me fez acreditar que algo poderia 
ser possível.”

Moskowitz mostrou-lhe suas três imagens do cérebro, explicando 
que ela precisava ser mais insistente que a dor ao focalizá-las mental-
mente. Pediu-lhe primeiro que olhasse para as imagens, em seguida 
deixando-as de lado para visualizá-las, ao mesmo tempo que pensava na 
transformação do seu cérebro numa versão sem dor. Insistiu para que se 
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apegasse ao pensamento de que, se seu cérebro ficasse parecendo com a 
imagem do cérebro indolor, ela poderia não mais sentir dor.

“Comecei a considerar o que ele dizia no livro”, contou-me ela, 
“e também o que ele estava dizendo, pondo tudo isso em prática. Ele 
me disse para olhar as imagens sete vezes por dia. Mas eu sentava na 
cadeira de massagem e ficava olhando para elas o dia inteiro, porque 
não tinha mais nada para fazer. Visualizava os centros de dor sendo 
ativados, e então pensava no lugar de onde vinha a dor nas minhas 
costas. Visualizava então como subia pela coluna e chegava ao cérebro 
— mas sem ativar os centros de dor. Naquelas duas primeiras semanas, 
tive momentos sem dor... mas não era profundo, pois eu achava: ‘Puxa, 
não vai durar.’ E então pensava: ‘Ah, voltou de novo — não crie muitas 
esperanças.’

“Na terceira semana, eu começava a ter dois ou três minutos por dia 
sem dor crônica. Simplesmente caí das nuvens. Mas depois a coisa voltava. 
No fim da terceira semana, o tempo sem dor parecia estar aumentando. 
Mas durou tão pouco que, sinceramente, não achei realmente que as 
dores me deixariam de vez.

“Na quarta semana, os períodos sem dor chegavam de quinze minutos 
a meia hora. E então eu pensei: ‘Agora esse negócio vai embora’.”

E foi o que aconteceu.
Em seguida, ela começou a suspender todas as medicações, aterro-

rizada com uma possível volta da dor, mas essa não ocorreu. “Fiquei 
me perguntando: ‘Será que é placebo?’ Mas a dor até hoje não voltou. 
Nunca mais.”

Quando conheci Jan, ela estava livre dos remédios e da dor há um 
ano e meio, e sua vida estava voltando ao normal. “Parece que fiquei 
dormindo durante uma década. Agora, quero ficar acordada 24 horas 
por dia e ler, recuperar tudo que perdi. Quero ficar acordada o tempo 
todo.”
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O acrônimo MIRROR

Moskowitz começou a criar acrônimos, com base em princípios neuro-
plásticos, para lembrar aos pacientes com dor crônica como organizar 
suas mentes (ligeiramente desfocadas e desorganizadas pela dor), no 
esforço para combater esse sofrimento. Um deles foi MIRROR [es-
pelho], acrônimo de Motivation, Intention, Relentlessness, Reliability, 
Opportunity e Restoration [motivação, intenção, determinação, confia-
bilidade, oportunidade e restabelecimento].

A Motivação é o primeiro princípio de MIRROR. Em sua maioria, os 
pacientes de dores crônicas procuram o médico com uma atitude passiva 
em relação à dor. Acostumaram-se a achar que seu papel consiste em 
ingerir uma pílula ou tomar uma injeção. Em geral estão tão exauridos 
pela dor que assumem facilmente esse comportamento passivo, vivendo 
entre consultas, na esperança de que o médico encontre a medicação 
mágica para tornar sua vida mais suportável.

Na abordagem de Moskowitz, o paciente deve tornar-se mais ativo, 
ler sobre a maneira como a dor se estabelece e desenvolve, visualizar 
(ou outro equivalente) ativamente e assumir a responsabilidade pelo seu 
tratamento. A motivação é particularmente difícil nas primeiras semanas 
da técnica de Moskowitz, quando o paciente ainda não está certo de que 
ela tenha efeito e verifica que, depois dos primeiros êxitos, a dor volta. 
Os pacientes tendem a encarar esses reveses como justificativa para se 
sentirem desamparados e desesperados, interrompendo o processo. 
O truque consiste em usar cada acesso de dor como uma motivação, 
uma oportunidade para aplicar a técnica, que no final das contas acaba 
funcionando.

Intenção é um conceito sutil. A intenção imediata não é livrar-se da 
dor, mas focar a mente na alteração do cérebro. Pensar que a recompensa 
imediata será a redução da dor vai dificultar as coisas, pois essa recom-
pensa chega lentamente. Nas primeiras etapas, o que importa é o esforço 
mental para mudar. Esse empenho ajuda a construir novos circuitos e a 
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enfraquecer as redes da dor. A recompensa inicial, depois de um primeiro 
episódio, é ser capaz de dizer: “Eu tive um acesso de dor e me vali dele 
como oportunidade para exercitar o esforço mental, desenvolvendo novas 
conexões no cérebro, o que, a longo prazo, vai ajudar”, em vez de “Tive 
um acesso de dor, tentei me livrar dele, mas ainda estou dolorido”. No 
folheto destinado aos pacientes, Moskowitz escreve: “Se o foco estiver 
voltado apenas para o controle imediato da dor, os resultados positivos 
serão fugazes e frustrantes. O controle imediato da dor certamente faz 
parte do programa, mas a verdadeira recompensa consiste em desconec-
tar redes de dor excessivamente ativas e restabelecer uma função cerebral 
mais equilibrada nessas regiões de processamento da dor.”

A Determinação é o conceito mais simples. A invasão da consciência 
pela dor é o sinal para resistir. O aspecto desafiador da determinação 
é que, assim que a dor começa a incomodar, o paciente talvez ache que 
bastará tolerá-la ou distrair a atenção, na expectativa de que ela irá pas-
sar, ou que talvez seja mais fácil ingerir uma pílula e matá-la na origem. 
Mas tolerar um certo nível de dor e ao mesmo tempo tentar se distrair 
no trabalho, por exemplo, não é um foco suficientemente intenso para 
romper a camisa de força da dor crônica. As pesquisas em neuroplastici-
dade mostram que um foco intenso é geralmente necessário para alterar 
os circuitos e estabelecer novas conexões. De modo que se deve resistir 
às formas casuais de distração, porque elas permitem que a dor siga 
em frente sem oposição. Sendo assim, embora a dor pareça suportável, 
permitir que ela siga sem encontrar oposição pode significar que voltará 
mais forte da próxima vez. A determinação significa isto: toda vez que 
a dor for detectada, ofereça resistência com todo foco e também com a 
intenção específica de reprogramar o cérebro de volta ao que era antes 
do início da dor crônica. Sem exceções. Nada de negociar com a dor.

A Confiabilidade é um lembrete de que o cérebro não é o inimigo, 
e de que o paciente pode contar com ele para restabelecer e manter o 
funcionamento normal, se tiver instruções claras e determinadas nesse 
sentido. Por motivos psicológicos, a pessoa com dor se sente penalizada 
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e atormentada. Mas, exceto em caso de certos conflitos neuróticos, 
geralmente relacionados com culpa inconsciente, o cérebro e o sistema 
nervoso não estão “tentando punir” a pessoa com dor. Como qualquer 
sistema vivo, o cérebro está constantemente em busca de estabilidade. O 
problema é que às vezes ele se estabiliza num estado de dor crônica. Mas 
se lhe for apresentada uma maneira de voltar ao anterior estado livre de 
dor, antes do estabelecimento da dor crônica, ele em geral não se oporá 
à mudança. Afinal, o sistema da dor foi desenvolvido para proteger. É 
um sistema de alarme, e não um inimigo. “Quando os sistemas incons-
cientes não bastam para resolver um problema cérebro/corpo”, escreve 
Moskowitz, “temos de introduzir o controle consciente, sob a forma de 
um novo aprendizado, até que o cérebro e o corpo sejam capazes de ir 
em frente sem esse estímulo consciente. Sabemos que é possível contar 
com o cérebro e o corpo no sentido de transformar o esforço consciente 
numa ação inconsciente que nos permita passar do aprendizado ao do-
mínio, fazendo com que a doença da dor persistente volte a ser apenas 
o sintoma passageiro da dor aguda.”

Oportunidade significa transformar cada episódio de dor numa 
chance de reparar os danos do sistema de alarme. Embora seja difícil 
dar as boas-vindas a um acesso de dor, usá-lo para tomar uma atitude 
pode provocar a sensação de que estamos sendo construtivos, assumindo 
o controle e usando o pico de dor para curar. Em si mesma essa atitude 
já é capaz de alterar a disposição mental e a química do cérebro. “A dor 
persistente”, diz Moskowitz, “é assustadora porque ativa a amígdala an-
tes que as partes do cérebro que modificam nossas reações emocionais 
possam ser acionadas.”

“O resultado é que voltamos a vivenciar o trauma que causou a dor, 
e esse trauma é continuamente reforçado por ela. O pavor nos desmo-
raliza e, à medida que as áreas de processamento da dor se expandem 
no cérebro, perdemos nossa plena capacidade de resolver problemas, 
administrar emoções, solucionar conflitos, nos relacionar com outras 
pessoas, distinguir outras sensações da dor, planejar com eficiência e 
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até lembrar como aplicar nossa experiência anterior para controlar a 
dor. Toda vez que ela piora, é como se estivesse chegando para ficar para 
sempre, e precisamos evitá-la a qualquer custo. A amígdala não entende 
a linguagem da moderação. É um lugar de emoções extremas, reações de 
luta ou fuga e distúrbio do estresse pós-traumático. A dor persistente tem 
um efeito desmoralizante na maioria das pessoas que a vivenciam. Se, 
por outro lado, transformamos os episódios de dor numa oportunidade 
de praticar o uso do cérebro e do corpo de maneira diferente, adquirindo 
controle da dor, então esses picos de dor deixam de ser um momento 
de terror para se transformar numa chance de alívio. [...] Basicamente, 
estamos fazendo com que a doença da dor volte a ser um sintoma, um 
sinal para tomar uma atitude e fazer algo que a detenha.”

Restabelecimento significa que o objetivo não é mascarar a dor ou 
fazê-la esmorecer, como faria a medicação ou a anestesia, mas restabelecer 
a função normal do cérebro.

Quando Moskowitz entregou essas seis ferramentas nas mãos dos 
pacientes, motivando-os em relação à ambiciosa meta de normalizar 
completamente sua função cerebral, a atitude deles mudou. Agora, quan-
do conseguiam pequenos progressos, eles não sentiam apenas um “alí-
vio” temporário, mas também uma esperança crescente, aproveitando-a 
então para se energizar e continuar a aplicar a técnica. Um ciclo vicioso 
se transformou num ciclo virtuoso.

Como a visualização diminui a dor cerebral

Explicamos até aqui a cura alcançada por Moskowitz como consequên
cia da plasticidade competitiva. Por exemplo, uma parte do cérebro, 
o lobo parietal posterior, normalmente processa tanto a dor quanto a 
percepção visual. Visualizando constantemente, Jan impediu que esse 
lobo processasse a dor. A visualização repetida é uma maneira muito 
direta de usar o pensamento para estimular os neurônios — a neuroes-
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timulação. Através do escaneamento cerebral, vemos sinais de sangue 
afluindo para os neurônios visuais do cérebro que estão sendo ativados. 
O que não enfatizamos foi que ela e Moskowitz recorreram a uma forma 
muito específica de visualização: eles imaginaram que a área do cérebro 
que processa a dor estava diminuindo.

Fiquei intrigado com o uso de imagens visuais, o que não é totalmente 
novo — os hipnotizadores costumam usá-las com frequência para ali-
viar a dor, pedindo aos pacientes que imaginem que a área dolorida está 
diminuindo, desaparecendo ou se afastando. Em termos neurocientífi-
cos, os hipnotizadores estão na verdade fazendo com que seus clientes 
experimentem, não com o corpo físico, mas com a imagem subjetiva que 
têm do corpo na própria mente, o que os clínicos chamam de “imagem 
corporal”. A imagem corporal foi descrita pela primeira vez, na década de 
1930, por um psiquiatra e ex-aluno de Freud, Paul Schilder, assinalando 
que ela não é idêntica ao corpo físico.

A imagem corporal é formada na mente e representada no cérebro, 
sendo então projetada inconscientemente no corpo. Os neurocientistas 
às vezes se referem a ela como “corpo virtual”, para enfatizar que possui 
no cérebro e na mente uma existência independente do corpo físico. Essa 
imagem corporal é construída a partir de estímulos de múltiplos mapas 
cerebrais, inclusive a visão, mas também o tato, a dor e a propriocepção 
(a localização de nossos membros e do corpo no espaço) — na verdade, 
de qualquer mapa que tenha informação, sensorial ou mesmo emocional, 
sobre nosso corpo. Dessa forma, ela representa o conjunto dos diferentes 
estímulos dos vários sentidos para o cérebro, mas inclui também as ideias 
carregadas emocionalmente que a própria pessoa tem sobre seu corpo.

A imagem corporal pode estar bastante sincronizada com o corpo 
real, o que significa que pode ser uma representação muito precisa dele. 
Nessas situações, podemos até esquecer que nossa imagem do corpo é 
um fenômeno mental diferente do corpo real. Mas quando a imagem 
corporal não bate com a do corpo, a diferença é fácil de detectar. Mui-
tos de nós vivenciamos esse desencontro sem nos dar conta quando 
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o dentista aplica uma anestesia local: de repente, as mandíbulas e as 
bochechas parecem ser subjetivamente muito maiores. O descompasso 
é pronunciado quando uma mulher com anorexia nervosa se olha no 
espelho e insiste que é gorda, quando na verdade é extremamente magra, 
quase passando fome. Ela tem a imagem corporal de uma pessoa gorda, 
embora seu corpo físico seja macilento.

Mais ou menos na época em que Moskowitz começava a usar a visua
lização, levando os pacientes de dor crônica a imaginar que as áreas do 
seu cérebro estavam diminuindo, outros cientistas chegavam a resultados 
semelhantes na Austrália, fazendo com que pacientes “encolhessem” 
sua imagem corporal em condições de laboratório para reprogramar o 
cérebro. Em 2008, G. Lorimer Moseley, neurocientista australiano que é 
um dos mais criativos pesquisadores da dor no momento, realizou com 
os colegas Timothy Parsons e Charles Spence um engenhoso estudo com 
pessoas acometidas de dor e inchaço crônicos na mão.8 Ele pediu que 
observassem suas mãos em diferentes condições. Primeiro, na situação 
de controle, eles olhavam as mãos enquanto faziam dez movimentos 
manuais. Em seguida, olhavam através de binóculos sem ampliação 
(outra situação de controle, só para verificar se o uso dos binóculos ti-
nha alguma influência nos resultados) e movimentavam as mãos. Numa 
terceira etapa, observavam as mãos fazendo movimentos através dos 
binóculos com ampliação dupla. E finalmente olhavam pelo outro lado 
dos binóculos, com as mãos parecendo menores.

Curiosamente, os pesquisadores constataram que a dor aumentava 
quando a imagem das mãos era ampliada, e diminuía quando era 
reduzida.

Um cético poderia questionar o grau de confiabilidade de uma 
experiência em que os próprios pacientes se avaliam. Mas esses pa-
cientes de fato tinham inchação nas mãos, e quando os pesquisadores 
avaliavam a circunferência de seus dedos durante a experiência, eles 
observavam que o inchaço aumentava quando os pacientes viam as 
mãos ampliadas.
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O que esse notável estudo demonstra, mais uma vez, é que a experiên
cia da dor não é ativada exclusivamente por estímulos sensoriais dos 
receptores de dor, sendo influenciada pela imagem corporal. Quando o 
cérebro, em virtude de estímulos visuais distorcidos através dos binó-
culos, determina que a dor vem de uma área menor, sua conclusão é: 
“Menos lesão.” (Moseley postula que o motivo de a dor diminuir é que 
o cérebro tem “células visuotáteis” que processam simultaneamente os 
sentidos visuais e táteis, e que o fato de ampliar a visão da área tocada 
aumenta os estímulos para essas células.)

Outra experiência inovadora de gestão da dor envolvendo visuali-
zação ocorreu acidentalmente, quando acadêmicos da Universidade de 
Nottingham, na Inglaterra, compareceram a uma feira de ciências para 
demonstrar o uso da ilusão ótica chamada Mirage. O dispositivo tinha 
sido desenvolvido pelo departamento de psicologia da universidade com 
o intuito de distorcer a imagem corporal, como parte de um estudo sobre 
o funcionamento do mapa corporal.

No evento, os pesquisadores convidaram crianças a colocar a mão 
numa caixa contendo uma câmera. Mirage exibia então imagens dis-
torcidas das mãos num telão, permitindo que as crianças vissem as 
distorções — uma versão computadorizada de um daqueles espelhos de 
deformação dos parques de diversão.

Estimuladas pelos pesquisadores, as crianças puxavam levemente 
os dedos. Ao fazê-lo, ficava parecendo na tela que seus dedos estavam 
sendo esticados a tamanhos três ou quatro vezes maiores que o normal. 
Quando comprimiam os dedos, eles pareciam encolher na tela. Em outras 
palavras, o que se via na tela alterava sua imagem visual do corpo (sem 
alterar o corpo físico).

A avó de uma das crianças achou divertido e insistiu em experimentar 
também. Mas pediu aos pesquisadores que fossem delicados ao demons-
trar as puxadas em suas mãos, pois tinha artrite nos dedos.

A dra. Catherine Preston explica: “Estávamos fazendo uma demons-
tração prática de alongamento ilusório dos dedos quando ela disse: ‘Meu 
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dedo parou de doer’, e perguntou se podia levar a máquina para casa. 
Ficamos pasmos — não sei quem ficou mais surpreso, ela ou nós.”

Preston realizou em seguida um estudo com vinte voluntários que 
sofriam de osteoartrite, alguns deles com dores constantes nas mãos, 
nos pés e na região lombar.9 Esse estudo demonstrou que a utilização do 
dispositivo reduzia o nível de dor pela metade em 85% dos voluntários. 
Certas pessoas obtinham uma maior redução da dor quando os dedos 
eram encolhidos; outras se sentiam mais aliviadas quando seus dedos eram 
esticados; e algumas se sentiam menos doloridas se a imagem do dedo 
fosse alterada de qualquer maneira. Muitas mostraram-se capazes de 
usar os dedos com maior facilidade enquanto usavam o dispositivo.

Não ficou claro por que o “alongamento” da imagem dos dedos reduz a 
dor; talvez um dedo esticado tenha dimensões diferentes, parecendo mais 
magro. O que parece claro é que a alteração em tempo real da imagem 
visual do corpo pode diminuir a experiência de dor. Isso nos faz lembrar 
que a formação do senso corpóreo na dor é dinâmica — reconstruída 
a todo momento, dependendo dos estímulos visuais. Fica demonstrado 
que a alteração da imagem visual do corpo pode alterar os circuitos 
da dor. Essa é uma pista importante para entender por que Jan Sandin 
conseguia olhar imagens do seu cérebro e imaginar o encolhimento do 
sinal de dor: ela disse que se identificava fortemente com essas imagens 
do cérebro em dor crônica e então visualizava uma transição para a 
imagem do cérebro sem dor — com os sinais encolhendo.

Jan não se limitava a olhar imagens; também as associava à dor que 
sentia nas costas. Em última análise, formou um novo mapa da imagem 
corporal, incluindo as imagens do cérebro, e pôde fazê-lo porque o mapa 
cerebral “mestre” da nossa imagem corporal é uma combinação altamen-
te integrada de muitos mapas diferentes. Ela inclui os primordialmente 
biológicos, baseados nos estímulos sensoriais do corpo, mas também 
outros de caráter artificial, como nosso reflexo no espelho, nossa própria 
foto favorita ou até imagens médicas, como as de um ecocardiograma 
que nos permite ver nosso coração contraindo, ou ainda de uma radio-
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grafia exibindo partes do nosso corpo internamente. Qualquer coisa 
suscetível de ser usada como representação de nós mesmos pode, em 
última instância, abrir caminho até a nossa imagem corporal mestra. 
(As diferentes maneiras como a imagem corporal pode ser estendida, 
passando a incluir imagens artificiais, são discutidas detalhadamente 
no capítulo 7 de O cérebro que se transforma.)

Será que é placebo?

“Seria o efeito placebo?”, perguntei a Moskowitz, repetindo a pergunta 
da Jan depois da inesperada melhora, quando temia que ela não duras-
se. Não que eu ache que seja, mas sei que é a pergunta que os céticos 
voltarão a fazer.

A palavra placebo deriva do latim “vou agradar”. O efeito placebo 
ocorre quando um paciente com sintomas recebe uma falsa pílula, de 
açúcar, por exemplo, ou injeções sem ingredientes ativos, ou uma pseu-
docirurgia* (quando o médico abre o corpo de um paciente mas não o 

*  Em 2002 realizou-se um estudo sobre as operações ortopédicas mais comuns nos 
Estados Unidos. O “debridamento artroscópico” é a abertura da articulação do joelho 
para retirada cirúrgica de cartilagens soltas, tecidos inflamados e fragmentos de osso. 
Cerca de 650 mil dessas operações, cada uma custando 5 mil dólares, eram realizadas 
anualmente nos Estados Unidos. Estudos anteriores demonstravam que cerca de metade 
dos pacientes desse tipo de cirurgia tinham experimentado algum grau de alívio da dor. 
No estudo de 2002, 180 pacientes com osteoartrite dolorosa foram divididos em dois 
grupos. Os integrantes de um dos grupos passaram pela cirurgia habitual. Os do outro, 
por uma simulação, na qual foi feita uma incisão e o artroscópio foi inserido e retirado, 
mas sem a realização de qualquer cirurgia. Não só a cirurgia simulada se revelou tão 
eficaz quanto a cirurgia real em matéria de alívio da dor, como os pacientes da cirurgia 
placebo de fato passaram a ter melhor desempenho físico. Ver J. B. Moseley et al., “A 
Controlled Trial of Arthroscopic Surgery for Osteoarthritis of the Knee”, New England 
Journal of Medicine 347 nº 2 (2002): 81-88. Embora talvez se possa argumentar que 
isto significa apenas que essa cirurgia não é muito eficaz, a questão é que os pacientes 
obtiveram tanto alívio da cirurgia placebo quanto da operação real. O resultado também 
parece indicar que o mesmo “interruptor exterminador” da dor que Moskowitz tinha 
aprendido a dominar funcionava com esses pacientes, sem que o soubessem.
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opera, apenas fingindo fazê-lo, e volta fechá-lo). Ao paciente é dito que 
ele está de fato recebendo tratamento, e com surpreendente frequência a 
pessoa obtém alívio imediato, às vezes melhorando tanto quanto melho-
raria com o tratamento “real” ou “ativo”. Os placebos podem ser usados 
para tratar dor, depressão, artrite, cólon irritável, úlceras e toda uma 
série de doenças. Mas não funcionam para todas elas — câncer, vírus ou 
esquizofrenia, por exemplo. A maioria dos médicos parte do princípio 
de que, sempre que um paciente melhora de maneira inexplicável, algum 
poderoso fator psicológico está envolvido.

Então pergunto a Moskowitz: “Seria o efeito placebo?” Achando graça, 
ele responde: “Espero que sim.”

E ele ri porque sabe que se for placebo, nem de longe seria o problema 
que a maioria dos céticos julga ser. As mais recentes pesquisas sobre esca-
neamento cerebral demonstram que quando ocorre o efeito placebo em 
pacientes de dor, ou em pacientes com depressão, as alterações cerebrais 
são quase idênticas às que ocorrem quando melhoram com medicação. 
Clínicos e cientistas que estudam a medicina de mente-corpo sustentam 
que, se pudéssemos desenvolver uma maneira de ativar sistematicamente 
os circuitos cerebrais por trás do efeito placebo, seria um gigantesco 
avanço na área médica.

No caso da dor, o efeito placebo geralmente chega a 30% ou mais, o 
que significa que se um paciente de dor ingere uma pílula de açúcar, em 
vez de um medicamento real, ou injeções consistindo apenas em soro 
fisiológico, em vez de anestesia, pelo menos 30% relatarão significativo 
alívio da dor. Antes da descoberta da neuroplasticidade, os pesquisado-
res tendiam a concluir que os pacientes que experimentavam o efeito 
placebo eram em sua maioria psicologicamente instáveis, excêntricos, 
imaturos, pobres ou do sexo feminino (todas essas hipóteses desde en-
tão se revelaram inverídicas).10 Os estudos de escaneamento do cérebro 
demonstram que quando ocorre o efeito placebo as estruturas cerebrais 
se alteram. As curas por placebo não são “menos reais” que as curas 
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por medicação. São exemplos de neuroplasticidade em ação: a mente 
alterando a estrutura cerebral.

Um dos grupos pioneiros nesses estudos era liderado por um pes-
quisador com sérias dúvidas a respeito da pesquisa. Neurocientista na 
Universidade de Columbia, Tor Wager foi criado como adepto da ciência 
cristã, e os pais lhe ensinaram na infância que as doenças eram produto 
da mente, devendo ser tratadas com orações, e não medicamentos.11 
Quando ele desenvolveu uma grave erupção cutânea que não desapa-
recia com as orações, sua mãe o levou a um médico, que o tratou com 
medicação, obtendo êxito. Wager tornou-se cético quanto à ideia de que 
a mente podia curar, e também quanto ao efeito placebo, que começou a 
estudar, esperando comprovar que era ineficaz. Ele submetia voluntários 
a choques dolorosos e em seguida lhes dava um creme placebo, dizendo 
que diminuiria a dor. Para sua surpresa, seus estudos mostraram que o 
creme placebo funcionava. Em seguida, ele usou imagens por ressonân-
cia magnética funcional para estudar o que acontecia no cérebro desses 
voluntários. Quando eles recebiam choques e sentiam dor, algumas das 
mesmas áreas cerebrais cuja ativação pela dor tinha sido constatada por 
Moskowitz se acendiam. Ao lhes dar placebo, Wager constatou uma re-
dução da ativação nas mesmas áreas que, segundo Moskowitz informava 
aos pacientes, podiam ser alteradas pela visualização.

Recorrendo à tomografia por emissão de pósitrons, Wager também 
mostrou que o tratamento por placebo desativa a dor fazendo com que 
áreas-chave do cérebro aumentem a produção de opioides endógenos — 
substâncias semelhantes ao ópio que o cérebro produz para eliminar a 
dor. Demonstrou que a reação ao placebo reforçava a ativação do cérebro 
nas áreas produtoras de opioides do sistema cerebral da dor. Em outras 
palavras, a mente é capaz de liberar uma dose interna do bálsamo natural 
normalmente produzido pelo cérebro. E, ao contrário dos opioides em 
remédios como a morfina, eles não viciam.
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Por que não é apenas um placebo

“Sinto-me totalmente aberto à ideia de que se trata de placebo ou suges-
tão”, diz Moskowitz, “mas venho fazendo isso há muito tempo, trinta 
anos, desde 1981, e nunca vi placebo nem algo assim funcionar tanto 
tempo. Nunca vi mudanças na dor baseadas em hipnose ou coisas do 
tipo durarem mais que uma semana mais ou menos.”

A afirmação de Moskowitz de que o placebo em geral não dura reflete 
um consenso baseado em numerosos estudos sobre a questão. Em caso 
de reação muito rápida, é mais provável que seja uma reação de placebo,12 
mas as pessoas que reagiam ao placebo tinham maior probabilidade de 
sofrer alguma recaída,13 embora certos estudos demonstrem que o efeito 
placebo pode durar semanas.14

Um padrão exatamente oposto, contudo, é constatado nos pacientes 
de Moskowitz com os quais são aplicadas a abordagem MIRROR e a 
plasticidade competitiva. Os pacientes muitas vezes não apresentam 
qualquer reação durante semanas, até que gradualmente passam a sentir 
cada vez menos dor; uma vez que seus cérebros são reprogramados, eles 
em geral precisam cada vez menos da intervenção. Tenho visto o mesmo 
padrão em pessoas que usaram técnicas neuroplásticas para reprogramar 
o cérebro, curar distúrbios de aprendizado e melhorar após derrames e 
lesões cerebrais traumáticas: os sintomas não desapareceram rapidamen-
te. O padrão de mudança nos pacientes de Moskowitz também está de 
acordo com o que vimos quando o cérebro desenvolve uma nova aptidão, 
como tocar um instrumento musical ou aprender uma língua. O perío-
do de tempo é bem característico do que já vi em casos de significativa 
mudança neuroplástica: a alteração ocorreu ao longo de semanas (com 
frequência, de seis a oito semanas), exigindo uma prática mental diária. 
É uma questão de trabalho duro.

Um cético, com dificuldade de imaginar que a visualização de uma 
área específica do cérebro possa diminuir a dor, poderia argumentar que 
Moskowitz está apenas encontrando uma maneira de relaxar os pacientes 
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e diminuir seu nível de excitação, sendo assim menos incomodados pela 
dor. Mas uma coisa que aprendemos ao estudar o efeito placebo é que a 
mente é capaz de mirar na dor com a precisão de um raio laser.

O processo de cura mente-cérebro-corpo não é apenas um processo 
genérico e não específico que reprograma todo o sistema nervoso, como 
o relaxamento faz. Misteriosamente — pois ainda não conhecemos o 
mecanismo —, ele mira apenas naquilo que os pacientes acreditam ser 
o foco. Com elegante simplicidade, o pesquisador Guy Montgomery 
colocou pesos suficientemente pesados para causar dor nos dois de-
dos indicadores dos seus voluntários.15 A partir disso, constatou que 
a dor só era aliviada no dedo no qual era aplicado o creme placebo. 
Essas pessoas não estavam sendo relaxadas nem levadas a um transe: 
encontravam-se num estado normal de excitação consciente, e ainda 
assim sua mente era capaz de localizar o exato ponto da dor aguda e 
eliminá-lo.

O que Moskowitz acrescentou à nossa compreensão dessa capacidade 
da mente de eliminar uma dor específica é que uma prática mental 
constante é necessária para reforçar essa habilidade de mudar a ativação 
cerebral de forma prolongada.

Ao contrário da medicação ou do placebo, a técnica neuroplástica 
permite que os pacientes reduzam sua utilização com o tempo, uma 
vez reprogramadas suas redes. Os efeitos duram. Alguns pacientes de 
Moskowitz mantiveram seus ganhos por cinco anos. Muitos dos que 
ficaram relativamente livres da dor ainda têm lesões corporais que po-
dem eventualmente desencadear uma dor aguda. Ele acha que, uma vez 
que tenham aprendido e praticado a técnica por centenas de horas, suas 
mentes inconscientes assumem a tarefa de bloquear a dor pelo uso da 
plasticidade competitiva. Quando isto não ocorre, eles ainda podem se 
valer do pico de dor como sinal para usar conscientemente a plasticidade 
competitiva e reprogramar novamente.
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Uma das mais importantes descobertas de Moskowitz é que os novos 
narcóticos opioides, tão usados no tratamento da dor, na verdade agrava-
ram esse problema, pois nem os laboratórios farmacêuticos nem a maioria 
dos médicos levam em consideração o papel da neuroplasticidade na dor. 
De maneira geral, os narcóticos opioides — as mais potentes medicações 
contra a dor que dispomos — não funcionam bem em longos períodos 
de tempo. Muitas vezes, em questão de dias ou semanas, os pacientes 
se tornam “tolerantes” a essa droga: a dose inicial perde o efeito, e eles 
precisam de mais medicação, ou então são acometidos por uma dor 
episódica* enquanto utilizam a droga. Com o aumento da dosagem, 
todavia, aumenta também o perigo de vício e overdose. Para bloquear 
melhor a dor, os laboratórios farmacêuticos inventaram os opioides de 
“ação prolongada”, como OxyContin, uma morfina de duração mais 
extensa. Muitas pessoas que sofriam de dor crônica são tratadas com 
drogas semelhantes pelo resto da vida.

Como vimos, o cérebro produz suas próprias substâncias opioides 
para bloquear a dor, e as drogas manufaturadas servem para complemen-
tá-las, ligando-se aos receptores opioides do próprio cérebro. Enquanto 
acreditavam que o cérebro não era capaz de mudar, os cientistas não 
previram que o bombardeio dos receptores opioides com medicações 
pudesse causar danos. Entretanto, conforme afirma Moskowitz, “quando 
saturamos os receptores que nos foram dados por Deus, o cérebro pro-
duz outros”. Ele se adapta à inundação de opioides de ação prolongada 
tornando-se menos sensível a eles — e assim os pacientes se tornam 
mais sensíveis à dor e mais dependentes das drogas, o que pode agravar 
sua dor crônica. O problema existe, segundo Moskowitz, com todos os 
analgésicos.

Tendo feito suas descobertas, ele começou lentamente a “desmamar” 
os pacientes dos opioides usados a longo prazo. Uma das chaves do su-

*  Uma dor aguda transitória que ocorre subitamente e não é aliviada pelo tratamento 
para a dor que está sendo administrado ao paciente. [N. do T.]
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cesso era diminuir a dose muito lentamente, dando, portanto, ao cérebro 
neuroplástico o tempo necessário para se adaptar à ausência de drogas, 
de maneira que o paciente não passasse por nenhuma dor episódica. 
Diminuindo gradualmente, até 50 a 80% da dose original, era possível 
romper o ciclo de sensibilidade à dor induzida pelo opioide.

“Não acredito mais em gestão da dor”, diz Moskowitz. “Acredito em 
tentar curar a dor persistente.”

Ele ajudou pacientes com toda uma série de síndromes de dor 
crônica a diminuir sua dor, inclusive pacientes acometidos por dor lom-
bar crônica decorrente de lesão nervosa e processos inflamatórios, 
neuropatia diabética, certas dores de câncer, dores abdominais, dores 
degenerativas do pescoço, amputação, traumas do crânio e da medula 
espinhal, dores do assoalho pélvico, cólon inflamável, cólon irritável, 
dor da bexiga, artrite, lúpus, nevralgia do trigêmeo, dor de esclerose 
múltipla, dor pós-infecciosa, lesões nervosas, dor neuropática, certas 
dores centrais, dores de membro fantasma, degeneração de disco 
em todas as alturas da coluna, dores de cirurgias malsucedidas nas 
costas e dores decorrentes de lesões de raízes nervosas, entre outras. 
Conheci muitos de seus pacientes que haviam suspendido ou reduzido 
radicalmente os medicamentos, tendo, portanto, muito menos efeitos 
colaterais. Pacientes obtiveram sucesso em todas essas síndromes 
de dor, mas apenas quando conseguiam efetuar o dificílimo esforço 
mental exigido.

Essa carga de trabalho [mental] é uma das limitações da sua abor-
dagem. Nem todo mundo é como Jan, disposta a se dedicar incansavel-
mente, especialmente quando nada parece mudar durante as primeiras 
semanas, mesmo contando com um médico tão estimulante quanto 
Michael Moskowitz. Ele observou que os pacientes que não se beneficia-
ram do tratamento por alguma razão pareciam incapazes de se mobilizar 
mentalmente para o desafio. Muitos deles, talvez a maioria, precisassem 
de um reforço positivo.
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Jan, Moskowitz e outros se reabilitaram por terem entendido como 
usar a plasticidade competitiva. O prazer voltou. Nesse ponto, muitos 
clínicos teriam concentrado o resto da carreira no ensino da visualiza-
ção, já que tantos pacientes reagiam bem. Mas nem todos eram assim, o 
que deixou Moskowitz insatisfeito. Talvez alguns precisassem de outras 
abordagens, além da visualização, para competir com a dor. Moskowitz 
perguntava-se se, além de ajudar os pacientes a desligar lentamente os 
circuitos da dor no cérebro, ele não poderia valer-se da própria química 
cerebral do prazer para aliviar a dor mais rapidamente. E se a ideia de 
reabilitar realmente os pacientes significasse não só alcançar a ausência 
de dor, como nada menos do que trazê-los de volta a uma vida plena?

Na análise dessas questões, ele seria ajudado por Maria Golden, médi-
ca especialista em dor crônica, que ele conheceu em 2008. Trabalhando 
em emergências hospitalares, Golden também se especializou em osteo
patia, uma prática que envolve manipulação. Ela aprofundou muito a 
compreensão de Moskowitz sobre o uso do toque, do som e da vibração, 
cada um de uma maneira única, para estimular o cérebro e enfrentar a 
dor de forma competitiva. (No capítulo 8, veremos de que maneira som, 
vibração e toque podem curar muitos tipos de graves problemas de dor.) 
Golden alcançou resultados notáveis usando as mãos, abordando a dor 
através do corpo.

“Eu sempre achei que o corpo era um repositório do cérebro”, disse 
Moskowitz a Golden quando se conheceram, com base no princípio de 
que o que um paciente sente no corpo é produto da atividade cerebral. 
Mas Golden mostrou a ele que o corpo é tanto um caminho para o cére-
bro quanto é a mente. “Ela é o yin do meu yang”, diz Moskowitz, tendo 
internalizado totalmente a abordagem da colega. Hoje, eles trabalham 
em colaboração, tendo criado pioneiramente uma autêntica abordagem 
cérebro-corpo da dor crônica, na qual os pacientes recebem estímulos 
neuroplásticos simultâneos da mente e do corpo para influenciar o cé-
rebro. De acordo com Moskowitz, Golden tem mãos tão sensíveis que às 
vezes parece “ver” com elas, encontrando áreas problemáticas e maneiras 
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rápidas de aliviar a dor crônica. Eu vi os dois trabalhando juntos, em de-
monstrações, na mesma paciente ao mesmo tempo. Moskowitz conversa 
com ela, ajudando-a a usar a mente para alterar seus circuitos cerebrais 
neuroplasticamente, enquanto Golden trabalha no corpo, estimulando 
os sentidos de toque e vibração ao mesmo tempo. Acompanhando alguns 
desses pacientes, testemunhei avanços notáveis.

Quanto a Jan Sandin, que se curou em 2009, voltei a visitá-la em 2011. 
Sua síndrome de dor crônica não havia voltado, e na verdade ela pare-
cia mais jovem que em 2009. Hoje, continua sem dor, sabendo que sua 
incansável concentração mental naquela época — quando estava presa 
a uma cadeira, imobilizada, deprimida e com ideias suicidas por causa 
da dor — foi o melhor investimento de energia mental que jamais fez.
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