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N0TH

O doutor Pereira visitou-me pela primeira vez numa noite de
setembro de 1992. Naquela época, ele ainda nio se chamava
Pereira, ainda ndo tinha tragos definidos, era algo vago, fugidio e
indistinto, mas jd tinha vontade de ser protagonista de um livro.
Era apenas um personagem a procura de um autor. Néo sei por
que escolheu logo a mim para ser contado. Uma hipdtese possivel
¢ que no més anterior, num térrido dia de agosto em Lisboa, eu
também tinha feito uma visita. Lembro-me nitidamente daquele
dia. Pela manha, tinha comprado um jornal da cidade e lera a
noticia de que um velho jornalista falecera no Hospital de Santa
Maria de Lisboa, e podia ser visitado para a iiltima homenagem
na capela do hospital. Por discrigio, ndo quero revelar o nome
dessa pessoa. Direi apenas que era uma pessoa que eu conhecera
de passagem, em Paris, no final dos anos 1960, quando ele, como
exilado portugués, escrevia para um jornal parisiense. Era um
homem que exercera sua profissio de jornalista por volta de 1945,
em Portugal, sob a ditadura de Salazar, e que conseguira pregar
uma peca na ditadura salazarista, publicando num jornal por-
tugués um artigo ﬁroz contra o regime. Depoz’s, naturalmente,
passou a ter sérios problemas com a policia e teve que escolher o
caminho do exilio. Eu sabia que depois de 1974, quando Portugal
restabelecen a democracia, ele tinha voltado para seu pais, mas
nunca mais o encontrei. Ele ndo escrevia mais, estava aposenmdo,
ndo sei como vivia, infelizmente tinha sido esquecido. Naquele
periodo, Portugal levava a vida alvorogada e agitada de um pais

que reencontrava a democracia apds cinquenta anos de ditadura.
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Era um pais jovem, dirigido por gente jovem. Ninguém lembrava
mais de um velho jornalista que no final dos anos 1940 havia se
oposto com determinagio a ditadura salazarista.

Fui visitar o corpo as duas da tarde. A capela do hospital estava
deserta. O caixdo estava aberto. Esse senhor era catélico, e haviam
deixado sobre seu peito um crucifixo de madeira. Detive-me a
seu lado uns dez minutos. Eva um velho rechonchudo, ou melhor,
gordo. Quando o conhecera em Paris, era um homem de uns
cinquenta anos, dgil e esperto. A velbice e talvez uma vida dificil
tinham feito dele um velho gordo e fldcido. Aos pés do caixdo,
sobre um pequeno atril, achava-se um registro aberto que trazia
as assinaturas dos visitantes. Havia alguns nomes escritos, mas eu
ndo conhecia ninguém. Talvez fossem seus antigos colegas, gente
que vivera com ele as mesmas batalhas, jornalistas aposentados.

Em setembro, como dizia, Pereira, por sua vez, veio me visitar.
Na hora nio soube o que lhe dizer, e, no entanto, compreendi
confusamente que aquele vago semblante que se apresentava com
0 aspecto de um personagem literdrio era simbolo e metdfora: de
algum modo, era a transposi¢io fantasmdtica do velho jornalista
a quem eu fora levar a tiltima saudagio. Senti-me constrangido,
mas o recebi com carinho. Naquela noite de setembro, compreend;
vagamente que uma alma, que vagava no espago do éter, pre-
cisava de mim para se narrar, para descrever uma escolha, um
tormento, uma vida. Naquele privilegiado espaco de tempo que
antecede a hora de pegar no sono e que, para mim, é o espago
mais idoneo para receber as visitas dos meus personagens, disse a
ele que voltasse novamente, que se abrisse comigo, que me contasse
sua historia. Ele voltou, e eu logo encontrei um nome para ele:

Pereira. Em portugués, Pereira, como todos os nomes das drvores
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[frutiferas, é um sobrenome de origem hebraica, assim como na
Itilia os sobrenomes de origem hebraica sdo nomes de cidades.
Com isso, quis prestar uma homenagem a um povo que marcou
largamente a civilizacio portuguesa e que foi vitima de grandes
injusticas da Histdria. Mas havia outro motivo, este de origem
literdria, que me impelia para esse nome: um pequeno entreato
de Eliot intitulado “What about Pereira?”, em que duas amigas
evocam, em seu didlogo, um misterioso portugués chamado Pereira,
do qual nunca se saberd nada. Do meu Pereira, ao contrdirio,
eu comegava a saber muitas coisas. Em suas visitas noturnas,
ia-me contando que era vitvo, cardiaco e infeliz. Que amava a
literatura francesa, em particular os escritores catélicos do entre-
guerras, como Mauriac e Bernanos, que tinha obsessio pela ideia
da morte, que seu melhor confidente era um franciscano chamado
padre Antonio, com quem se confessava receoso de ser um herético
por ndo acreditar na ressurreigio da carne. Depois, as confissoes
de Pereira, unidas & imaginagio de quem escreve, fizeram o resto.
Encontrei para Pereira um més crucial de sua vida, um més tor-
rido, o més de agosto de 1938. Reconsiderei a Europa & beira do
desastre da Segunda Guerra Mundial, a guerra civil espanhola, as
tragédias do nosso passado recente. E, no verdo de 1993, quando
Pereira, que jd tinha se tornado um velho amigo, contou-me a
sua histdria, eu pude escrevé-la. Escrevi-a em Vecchiano, em dois
meses também térridos, de intenso e drduo trabalho. Por uma
venturosa coincidéncia, terminei de escrever a iltima pdgina em
25 de agosto de 1993. E quis registrar aquela data na diltima
pdgina porque este é para mim um dia importante: o aniversdrio
de minha filha. Pareceu-me um sinal, um auspicio. No dia feliz

do nascimento de um filho meu, também nascia, gragas ao poder
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da escrita, a histéria da vida de wum homem. Talvez, na impers-
crutdvel trama dos eventos que os deuses nos concedem, tudo isso
tenha seu significado.

ANTONIO TABUCCHI

Este texto foi publicado no
1l Gazzettino, em setembro de 1994.
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Afirma Pereira té-lo conhecido num dia de verao. Um espléndido
dia de verao, cheio de sol e ventilado, e Lisboa reluzia. Parece
que Pereira estava na redagio, sem saber o que fazer, o diretor de
férias, ele atrapalhado para levantar a pdgina de cultura, porque
agora o Lisboa ji tinha uma pdgina cultural, que lhe fora con-
fiada. E ele, Pereira, refletia sobre a morte. Naquele belo dia de
verdo, com a brisa atlantica acariciando o topo das drvores e o sol
resplandecendo, e a cidade que cintilava, literalmente cintilava
sob sua janela, e um azul, um azul jamais visto, afirma Pereira,
de uma limpidez que quase machucava os olhos, ele comegou a
pensar na morte. Por qué? Isso Pereira nao consegue dizer. Vai
ver porque seu pai, quando ele era crianga, tinha uma agéncia
funerdria que se chamava “Pereira, a dolorosa”, vai ver porque
sua mulher tinha morrido de tuberculose alguns anos antes,
vai ver porque ele era gordo, sofria do coragao e tinha pressao
alta, e seu médico tinha dito que se continuasse daquele jeito
nao lhe restaria muito tempo mais, mas o fato é que Pereira
comegou a pensar na morte, afirma. E por acaso, por puro acaso,
comegou a folhear uma revista. Era uma revista literdria, que,
no entanto, também tinha uma se¢do de filosofia. Uma revista
de vanguarda, talvez, disso Pereira ndo tem certeza, mas que
tinha muitos colaboradores catélicos. E Pereira era catélico,
ou pelo menos naquele momento sentia-se catélico, um bom
catdlico, mas havia algo em que nao conseguia acreditar, na
ressurrei¢ao da carne. Na alma, sim, claro, porque tinha certeza

de possuir uma alma; mas toda a sua carne, aquela gordura que
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cercava sua alma, pois bem, aquela nio, aquela nio voltaria a
ressurgir, e além do mais, por qué?, perguntava-se Pereira. Toda
aquela banha que o acompanhava diariamente, o suor, a falta
de ar ao subir as escadas, por que haveriam de ressurgir? Nao,
Pereira ndo queria mais isso tudo, em outra vida, por toda a
eternidade, e ndo queria acreditar na ressurreicio da carne.
Assim comegou a folhear aquela revista com descaso porque se
sentia entediado, afirma, e encontrou uma matéria que dizia:
“De uma tese defendida no més passado na Universidade de
Lisboa, publicamos uma reflexao sobre a morte. Seu autor ¢é
Francisco Monteiro Rossi, que se graduou em filosofia com
excelentes notas; o que segue é apenas um trecho de seu ensaio,
porque talvez no futuro ele venha a colaborar outras vezes em
nossa publica¢io.”

Afirma Pereira que no comego se pos a ler, distraidamente,
o artigo que nao tinha titulo, depois voltou para trds maqui-
nalmente e copiou um trecho. Por que fez isso? Pereira nao
consegue dizé-lo. Talvez porque aquela revista de vanguarda
catélica o incomodasse, talvez porque naquele dia estivesse
cheio de vanguardas e catolicismos, mesmo sendo ele profun-
damente catélico, ou talvez porque naquele momento, naquele
verao reluzindo sobre Lisboa, com toda aquela massa pesando
sobre ele, detestasse a ideia da ressurrei¢io da carne, mas o
fato é que comegou a copiar a matéria, talvez para poder jogar
a revista no lixo.

Afirma que nio a copiou por inteiro, copiou apenas algumas
linhas que sao as seguintes e que pode documentar: “A relagao
que caracteriza de modo mais profundo e geral o sentido de

nosso ser ¢ a da vida com a morte, porque a limitagao de nossa
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existéncia por meio da morte é decisiva para a compreensao e
a avaliagdo da vida.” Em seguida, pegou a lista telefonica e disse
a si mesmo: Rossi, que nome estranho, nio pode haver mais do
que um Rossi na lista, afirma ter discado um ntimero, visto que
daquele nimero se lembra bem, e do outro lado ouviu uma voz
que disse: alo. Alo, disse Pereira, aqui é do Lisboa. E a voz disse:
pois ndo? Bem, afirma ter dito Pereira, o Lisboa é um jornal de
Lisboa, langado hd poucos meses, ndo sei se o viu, somos apoliticos
e independentes, porém, acreditamos na alma, quero dizer que
temos tendéncias catélicas, e gostaria de falar com o senhor Mon-
teiro Rossi. Pereira afirma que do outro lado houve um momento
de siléncio, e em seguida a voz disse que Monteiro Rossi era ele
mesmo e que de fato nio pensava muito na alma. Pereira, por
sua vez, ficou alguns segundos em siléncio, porque lhe parecia
estranho, afirma, que uma pessoa que assinara reflexées tao
profundas sobre a morte nio pensasse na alma. Imaginou,
portanto, que houvesse algum engano, e imediatamente seu
pensamento voltou-se para a ressurrei¢do da carne, que era
sua ideia fixa, e disse que havia lido um artigo de Monteiro
Rossi sobre a morte, e depois disse que também ele, Pereira,
nao acreditava na ressurrei¢ao da carne, se era isso que o senhor
Monteiro Rossi estava querendo dizer. Enfim, Pereira atrapa-
lhou-se, afirma, e isso o irritou; irritou-se sobretudo consigo
mesmo, porque tinha se dado ao trabalho de telefonar para
um desconhecido e de falar daquelas coisas delicadas, alids,
tao intimas, como a alma e a ressurreicao da carne. Pereira ar-
rependeu-se, afirma, e na hora até chegou a pensar em colocar
o fone no gancho, mas depois, sabe-se ld por qué, encontrou

forgas para continuar e, assim, disse que ele se chamava Pereira,
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doutor Pereira, que dirigia a pigina de cultura do Lisboa e que,
claro, por enquanto o Lisboa era um jornal vespertino, enfim,
um jornal que obviamente nio podia concorrer com os outros
jornais da capital, mas que, tinha certeza, iria deslanchar, mais
cedo ou mais tarde, e era verdade que por enquanto o Lisboa
dava espago principalmente a coluna social, mas, enfim, agora
haviam decidido publicar uma pdgina cultural, que safa aos
sabados, e a redagao ainda nio estava completa e por isso ele
precisava de pessoal, de um colaborador externo que fizesse
uma rubrica permanente.

Afirma Pereira que o senhor Monteiro Rossi balbuciou de
imediato que iria a reda¢ao naquele mesmo dia, disse também
que o trabalho lhe interessava, que todos os trabalhos lhe in-
teressavam, até porque, pois sim, tinha mesmo necessidade de
trabalhar, agora que tinha terminado a faculdade e precisava
sustentar-se, mas Pereira teve a precaugio de dizer que na reda-
¢20, nao, por enquanto era melhor nao, quem sabe poderiam se
encontrar fora, na cidade, e que era melhor marcar um encontro.
Disse isso, afirma, por nao querer receber uma pessoa desco-
nhecida naquela salinha desolada da rua Rodrigo da Fonseca,
onde um ventilador asmdtico zumbia e onde sempre havia um
fedor de fritura por causa da zeladora, uma megera que olhava
todos com ar desconfiado e que ndo fazia outra coisa senio
fritar. E depois nao queria que um desconhecido percebesse
que toda a redagao cultural do Lishoa se resumia a ele, Pereira,
um homem que suava de calor e de mal-estar naquele buraco,
e enfim, afirma Pereira, perguntou se poderiam se encontrar
na cidade, e ele, Monteiro Rossi, disse: hoje a noite, na praga

da Alegria, hd um baile popular com cancoes e violoes, eu fui
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convidado para cantar uma can¢io napolitana, sabe, eu sou
meio italiano, mas nao sei napolitano, de qualquer forma o
dono do local reservou-me uma mesinha ao ar livre, e na mesa
haverd um cartaozinho com o nome Monteiro Rossi, o que o
senhor acha de nos encontrarmos 14? E Pereira disse que sim,
afirma, colocou o fone de volta no gancho, enxugou o suor,
e depois lhe veio uma ideia maravilhosa, a de preparar uma
breve rubrica intitulada “Efemérides”, e pensou em publici-la
j& no sdbado seguinte, e assim, quase maquinalmente, talvez
porque pensasse na Itilia, escreveu o titulo: “H4 dois anos falecia
Luigi Pirandello”. E depois, abaixo, escreveu o cabegalho do
artigo: “O grande dramaturgo havia apresentado em Lisboa o
seu Sonho ou talvez nio’.

Era vinte e cinco de julho de mil novecentos e trinta e oito,

e Lisboa cintilava no azul de uma brisa atlantica, afirma Pereira.

Pereira afirma que naquela tarde o tempo virou. De repente a
brisa atlantica parou, e do oceano chegou uma espessa cortina
de névoa, ¢ a cidade ficou envolvida por um suddrio de calor.
Antes de deixar o seu escritério, Pereira olhou o term6émetro,
que comprara do seu prdprio bolso e que pendurara atrds da
porta. Marcava trinta e oito graus. Pereira desligou o ventilador,
encontrou a zeladora pelas escadas, que disse até logo doutor
Pereira, sentiu mais uma vez aquele cheiro de fritura que pai-

rava no atrio e finalmente saiu ao ar livre. O mercado do bairro
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ficava do outro lado da rua, bem na frente do portao, e a Guarda
Nacional Republicana postava-se ali com duas caminhonetes.
Pereira sabia que o mercado estava agitado porque no dia an-
terior, no Alentejo, a policia tinha matado um carreteiro que
abastecia o mercado e que era socialista. Por isso, a Guarda
Nacional Republicana postava-se diante das grades do mercado.
Mas o Lisboa nao tivera coragem de dar a noticia, ou melhor,
o vice-diretor, porque o diretor estava de férias, estava em Bu-
caco, desfrutando o ar fresco e as termas, e quem poderia ter a
coragem de dar uma noticia daquelas, a de que um carreteiro
socialista fora massacrado no Alentejo em sua carroga, respin-
gando sangue em seus meloes? Ninguém, porque o pais se calava,
nao podia fazer outra coisa senio calar, e enquanto isso as pessoas
morriam e a policia mandava e desmandava. Pereira comegou a
suar, porque pensou novamente na morte. E pensou: esta cidade
fede a morte, a Europa toda fede a morte.

Foi ao Café Orquidea, que ficava bem pertinho, depois
do agougue kosher, sentou-se a uma mesinha, mas dentro do
local, porque ali pelo menos havia ventiladores, e do lado de
fora nao dava para aguentar o calor. Pediu uma limonada, foi
ao toalete, enxaguou maos e rosto, mandou vir um charuto,
pediu o jornal da tarde, e Manuel, o garcom, levou-lhe logo o
Lisboa. Nao vira as provas naquele dia, por isso o folheou como
se fosse um jornal desconhecido. Dizia a primeira pdgina: “Par-
tiu hoje de Nova York o iate mais luxuoso do mundo”. Pereira
demorou-se na manchete, em seguida olhou a foto. Era uma
imagem que retratava um grupo de pessoas de chapéu de palha
e camisa, abrindo garrafas de champanhe. Pereira comegou a

suar, afirma, e pensou de novo na ressurreicio da carne. Quer
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dizer que — pensou —, se eu ressurgir, terei que me encontrar
com essa gente de chapéu de palha? Pensou estar mesmo com
aquela gente do iate num porto qualquer da eternidade. E a
eternidade pareceu-lhe um lugar insuportével, oprimido por
uma cortina de quentura nevoenta, com pessoas que falavam
inglés e que brindavam exclamando: Oh, oh! Pereira pediu mais
uma limonada. Considerou se seria o caso de ir para casa tomar
um banho fresco ou se nao seria melhor ir visitar seu amigo
vigdrio, o padre Anténio da igreja das Mercés, com quem se
confessara alguns anos antes, quando morrera sua mulher, e
que costumava visitar uma vez por més. Pensou que era melhor
visitar o padre Anténio, talvez lhe fizesse bem.

E foi o que fez. Afirma Pereira que daquela vez esqueceu-se
de pagar. Levantou-se apitico, alids, desligado, e simplesmente
foi embora, deixando na mesa seu jornal e seu chapéu, talvez
porque com tamanha quentura nao tivesse vontade de usi-lo,
ou porque ele era assim mesmo, esquecia os objetos.

Padre Anténio estava acabado, afirma Pereira. As olheiras
cavavam-lhe as faces, e tinha um ar esgotado, como de quem
nao dormiu. Pereira perguntou o que acontecera, ¢ padre An-
tonio disse: como pode, vocé nio ficou sabendo? Massacraram
um alentejano em sua carroga, hd greves aqui, na cidade e em
outros lugares, afinal em que mundo vive, vocé que trabalha
num jornal?, ouca Pereira, vd se informar.

Pereira afirma ter saido perturbado por essa breve conversa
e pelo modo como fora despachado. Perguntou-se: em que
mundo eu vivo? E veio-lhe a estranha ideia de que ele, talvez,
ndo vivesse, era como se jd estivesse morto. Desde que sua

mulher falecera, ele vivia como se estivesse morto. Ou melhor:
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s6 fazia pensar na morte, na ressurrei¢io da carne, em que nao
acreditava, e em bobagens desse género, sua vida nao passava
de sobrevivéncia, de uma fic¢do de vida. E sentiu-se esgotado,
afirma Pereira. Conseguiu arrastar-se até o ponto de bonde
mais préximo, e tomou um bonde que o levou até o Terreiro
do Pago. E enquanto isso, pela janela, olhava sua Lisboa des-
filando lentamente, olhava a avenida da Liberdade, com seus
belos palacetes, e depois a praga do Rossio, de estilo inglés; e
desceu no Terreiro do Pago, tomando outro bonde, que subia
até o Castelo. Desceu a altura da Catedral, pois morava l4 perto,
na rua da Saudade. Subiu com dificuldade a ladeira que levava
até sua casa. Tocou para a zeladora porque nao tinha vontade
de procurar as chaves do portio, e ela, que também lhe servia
de empregada, foi abrir. Doutor Pereira, disse a zeladora, fritei
um bife rolé para o jantar. Pereira agradeceu e subiu lentamente
as escadas, apanhou a chave debaixo do capacho, onde sempre
a guardava, e entrou. Na entrada, deteve-se diante da estante,
onde estava o retrato de sua mulher. Ele mesmo tinha tirado
aquela fotografia, em mil novecentos e vinte e sete, durante uma
excursio a Madri, e ao fundo se via a silhueta macica do Esco-
rial. Desculpe-me por estar um pouco atrasado, disse Pereira.

Afirma Pereira que havia algum tempo tinha criado o hdbito
de falar com o retrato de sua mulher. Contava-lhe o que havia
feito durante o dia, confiava-lhe seus pensamentos, pedia conse-
lhos. Nao sei em que mundo eu vivo, disse Pereira ao retrato, até
o padre Anténio me disse, o problema é que sé penso na morte,
parece-me que o mundo todo morreu ou que esteja prestes a
morrer. Depois Pereira pensou no filho que nao tiveram. Ele,

sim, adoraria ter um filho, mas nao podia pedir isso aquela

18



AFIRMA PEREIRA

mulher frigil e sofredora que passava noites insones e longos
periodos no sanatério. E lamentou. Porque agora, se tivesse tido
um filho, um filho jd crescido com quem sentar-se & mesa e
falar, nao precisaria falar com aquele retrato que aludia a uma
viagem distante da qual mal se lembrava. E disse: bom, que
se hd de fazer?, que era a sua férmula de despedida do retrato
da mulher. Depois foi & cozinha, sentou-se & mesa e tirou a
tampa que cobria a frigideira com o bife rolé. Estava frio, mas
nao tinha vontade de esquentd-lo. Comia-o sempre assim, do
jeito que a zeladora o deixava: frio. Comeu rapidamente, foi
a0 banheiro, lavou as axilas, trocou de camisa, colocou uma
gravata preta e pds um pouco de perfume espanhol que restava
num frasco comprado em mil novecentos e vinte e sete, em
Madri. Depois vestiu um paleté cinza e saiu para ir a praga da

Alegria, porque jd eram nove da noite, afirma Pereira.

Pereira afirma que, naquela noite, a cidade parecia estar nas
maos da policia. Encontrou-a por toda parte. Tomou um téxi
até o Terreiro do Pago, e, sob os pérticos, havia caminhonetes
e agentes com mosquetes. Talvez temessem manifestagdes ou
concentragOes nas pragas; por isso vigiavam os pontos estraté-
gicos da cidade. Ele teria gostado de prosseguir a pé, porque
seu cardiologista lhe havia recomendado exercicio, mas nao
teve coragem de passar diante daqueles militares sinistros; as-

sim, tomou o bonde que percorria a rua dos Fanqueiros e cujo
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ponto final ficava na praga da Figueira, onde ele desceu, afirma,
encontrando mais policia. Dessa vez, teve que passar diante dos
pelotoes, e isso lhe provocou um ligeiro mal-estar. Ao passar,
ouviu um oficial dizendo a seus soldados: e lembrem-se, rapa-
zes, de que os subversivos sempre estao armando emboscadas,
¢ bom ficar de olhos bem abertos.

Pereira olhou a sua volta, como se aquele conselho tivesse
sido dirigido a ele, e nao lhe pareceu haver necessidade de ficar
de olhos bem abertos. A avenida da Liberdade estava tranquila,
o quiosque dos sorvetes, aberto, e algumas pessoas tomavam
ar fresco as mesinhas. Ele comegou a passear tranquilamente
pela calcada central e, aquela altura, afirma, comegou a ouvir
a musica. Era uma masica doce e melancdlica, de guitarras de
Coimbra, e achou estranha aquela combinagio, de musica e
policia. Pensou que viesse da praca da Alegria e de fato assim
era, porque, a medida que se aproximava, a musica aumentava
de intensidade.

Nio parecia mesmo a praga de uma cidade em estado de
sitio, afirma Pereira, porque nio viu policia, alids, viu somente
um guarda noturno que lhe pareceu bébado e que cochilava
num banco. A praga estava enfeitada com festoes de papel, com
luzinhas coloridas amarelas e verdes, presas em fios pendura-
dos de uma janela a outra. Havia umas mesinhas ao ar livre e
alguns casais dangavam. Depois viu uma faixa, pendurada em
duas 4rvores da praca, em que havia uma inscri¢ao enorme:
“Salve Francisco Franco”. E abaixo, em letras menores: “Salve
os militares portugueses na Espanha”.

Afirma Pereira que sé naquele instante compreendeu tratar-

-se de uma festa salazarista, e que por isso nao necessitava ser
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vigiada pela policia. E s6 entdo percebeu que muitas pessoas
estavam de camisa verde e lengo no pescogo. Parou aterrorizado,
e num s6 instante pensou em vdrias coisas diferentes. Pensou
que talvez Monteiro Rossi fosse um deles, pensou no carroceiro
alentejano que havia manchado de sangue seus meloes, pensou
no que diria o padre Anténio se o visse naquele lugar. Pensou
em tudo isso e sentou-se no banco onde o guarda noturno
dormitava, e deixou-se levar por seus pensamentos. Ou melhor,
deixou-se levar pela musica, porque a musica, apesar de tudo,
lhe agradava. Havia dois velhinhos tocando, viola um, guitarra
0 outro, e tocavam musicas pungentes da Coimbra de sua ju-
ventude, de quando era estudante universitdrio e pensava na
vida como num porvir radiante. Naquela época, ele também
tocava viola nas festas estudantis, e era magro e 4gil, e as mo-
cas se apaixonavam por ele. Tantas mogas bonitas loucas por
ele. E ele, no entanto, apaixonara-se por uma mocinha frgil e
palida, que escrevia poesias e vivia com dor de cabega. Depois
pensou em outras coisas de sua vida, mas essas Pereira nio
quer relatar, porque afirma que sio dele e somente dele e que
nao acrescentam nada aquela noite e aquela festa onde tinha
ido parar contra sua vontade. E depois, afirma Pereira, a certa
altura viu um jovem alto e esbelto usando uma camisa clara
levantar-se de uma mesinha e se enfiar no meio dos dois musicos
velhinhos. E, sabe-se 14 por qué, sentiu um aperto no coracio,
talvez porque lhe pareceu reconhecer-se naquele jovem, lhe pa-
receu reencontrar a si préprio dos tempos de Coimbra, porque
de algum modo se parecia com ele, nao nos tragos, mas nos
movimentos, e um pouco nos cabelos, que lhe cafam num cacho

sobre a testa. E o jovem comegou a cantar uma cangio italiana,
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E aquela altura Pereira
lembrou-se de uma frase que
seu tio, literato fracassado,
sempre lhe dizia, e proferiu-a.
Disse: a filosofia parece s6
tratar da verdade, mas talvez
s6 diga fantasias, e a literatura
parece so6 tratar de fantasias,
mas talvez diga a verdade.
Monteiro Rossi sorriu e disse
que parecia uma bela definicao

para as duas disciplinas.
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