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A firma o tradutor de Fernando Pessoa para 

o italiano (e grande apaixonado por Portu-
gal) Antonio Tabucchi que, certa noite, um 

português de nome Pereira lhe pediu para se tornar 
personagem de um livro. Assim nasce este romance-
-depoimento ambientado na Lisboa de 1938, em plena 
ditadura fascista salazarista, no Portugal do “orgulho-
samente sós”, com um protagonista igualmente solitário 
que começa por se afirmar apolítico mas que passa 
a ter cada vez menos certezas sobre o que afirmou a 
vida toda. O cenário histórico-político da trama se 
completa com o franquismo e a guerra civil na vizinha 
Espanha e a ascensão do nazismo na Alemanha. 

Pereira, pacato e melancólico viúvo de meia- idade e 
saúde frágil, é diretor — mas, na verdade, e com algum 
constrangimento, é ele a redação inteira — da seção 
cultural de um modesto jornal da capital portugue-
sa, para a qual traduz inocentes contos franceses do 
século XIX e “mais do que isso não dá para fazer”, afir-
ma. Nosso herói de coisa nenhuma vive alienado apesar 
de jornalista, envolto em saudosismos e obsessões com 
a morte e o filho que não teve, e suas interações se 
resumem inicialmente ao retrato da falecida esposa, 
ao padre que visita vez por outra e que o adverte que 
vá cometer uns pecados antes de o fazer perder tem-
po e ao garçom do café onde todos os dias consome, 
invariavelmente, omeletes e limonadas açucaradas. 
É quando decide contratar um jovem bacharel de 
filosofia como estagiário para escrever necrológios 
antecipados de escritores ilustres, que a vida apagada 
e previsível de Pereira começa a fervilhar num inespe-
rado caminho sem volta. À medida que percebe estar 
lidando com um sedicioso que nada cumpre do que lhe 
é pedido e tudo politiza, Pereira questiona-se por que 
simplesmente não o demite e em vez disso age como 
se precisasse mais ele do inadequado estagiário do que 
este do emprego. 

A narrativa de Tabucchi envolve-nos lenta e delicio-
samente no mundo interno em crise de Pereira, nessa 
inquieta jornada de tomada de consciência que o faz, 
aos poucos, emergir de uma zona omissa de conforto 
através de pequenas decisões rebeldes e autoconfiantes 
apesar das amarras onipresentes do regime autoritário. 
Com personagens que nos são ótimos companheiros 
de reflexão e transformação e um final construído de 
forma arrebatadora, esta é uma história sobre coragem 
essencial para qualquer tempo, mas especialmente 
oportuna no Brasil de 2021 — afirmamos.

Calí Boreaz
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afi rma Pereira

E àquela altura Pereira 
lembrou-se de uma frase que 
seu tio, literato fracassado, 
sempre lhe dizia, e proferiu-a. 
Disse: a filosofia parece só 
tratar da verdade, mas talvez 
só diga fantasias, e a literatura 
parece só tratar de fantasias, 
mas talvez diga a verdade. 
Monteiro Rossi sorriu e disse 
que parecia uma bela definição 
para as duas disciplinas.

“
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NOTA

O doutor Pereira visitou-me pela primeira vez numa noite de 
setembro de 1992. Naquela época, ele ainda não se chamava 
Pereira, ainda não tinha traços definidos, era algo vago, fugidio e 
indistinto, mas já tinha vontade de ser protagonista de um livro. 
Era apenas um personagem à procura de um autor. Não sei por 
que escolheu logo a mim para ser contado. Uma hipótese possível 
é que no mês anterior, num tórrido dia de agosto em Lisboa, eu 
também tinha feito uma visita. Lembro-me nitidamente daquele 
dia. Pela manhã, tinha comprado um jornal da cidade e lera a 
notícia de que um velho jornalista falecera no Hospital de Santa 
Maria de Lisboa, e podia ser visitado para a última homenagem 
na capela do hospital. Por discrição, não quero revelar o nome 
dessa pessoa. Direi apenas que era uma pessoa que eu conhecera 
de passagem, em Paris, no final dos anos 1960, quando ele, como 
exilado português, escrevia para um jornal parisiense. Era um 
homem que exercera sua profissão de jornalista por volta de 1945, 
em Portugal, sob a ditadura de Salazar, e que conseguira pregar 
uma peça na ditadura salazarista, publicando num jornal por-
tuguês um artigo feroz contra o regime. Depois, naturalmente, 
passou a ter sérios problemas com a polícia e teve que escolher o 
caminho do exílio. Eu sabia que depois de 1974, quando Portugal 
restabeleceu a democracia, ele tinha voltado para seu país, mas 
nunca mais o encontrei. Ele não escrevia mais, estava aposentado, 
não sei como vivia, infelizmente tinha sido esquecido. Naquele 
período, Portugal levava a vida alvoroçada e agitada de um país 
que reencontrava a democracia após cinquenta anos de ditadura. 
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Era um país jovem, dirigido por gente jovem. Ninguém lembrava 
mais de um velho jornalista que no final dos anos 1940 havia se 
oposto com determinação à ditadura salazarista.

Fui visitar o corpo às duas da tarde. A capela do hospital estava 
deserta. O caixão estava aberto. Esse senhor era católico, e haviam 
deixado sobre seu peito um crucifixo de madeira. Detive-me a 
seu lado uns dez minutos. Era um velho rechonchudo, ou melhor, 
gordo. Quando o conhecera em Paris, era um homem de uns 
cinquenta anos, ágil e esperto. A velhice e talvez uma vida difícil 
tinham feito dele um velho gordo e flácido. Aos pés do caixão, 
sobre um pequeno atril, achava-se um registro aberto que trazia 
as assinaturas dos visitantes. Havia alguns nomes escritos, mas eu 
não conhecia ninguém. Talvez fossem seus antigos colegas, gente 
que vivera com ele as mesmas batalhas, jornalistas aposentados.

Em setembro, como dizia, Pereira, por sua vez, veio me visitar. 
Na hora não soube o que lhe dizer, e, no entanto, compreendi 
confusamente que aquele vago semblante que se apresentava com 
o aspecto de um personagem literário era símbolo e metáfora: de 
algum modo, era a transposição fantasmática do velho jornalista 
a quem eu fora levar a última saudação. Senti-me constrangido, 
mas o recebi com carinho. Naquela noite de setembro, compreendi 
vagamente que uma alma, que vagava no espaço do éter, pre-
cisava de mim para se narrar, para descrever uma escolha, um 
tormento, uma vida. Naquele privilegiado espaço de tempo que 
antecede a hora de pegar no sono e que, para mim, é o espaço 
mais idôneo para receber as visitas dos meus personagens, disse a 
ele que voltasse novamente, que se abrisse comigo, que me contasse 
sua história. Ele voltou, e eu logo encontrei um nome para ele: 
Pereira. Em português, Pereira, como todos os nomes das árvores 
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frutíferas, é um sobrenome de origem hebraica, assim como na 
Itália os sobrenomes de origem hebraica são nomes de cidades. 
Com isso, quis prestar uma homenagem a um povo que marcou 
largamente a civilização portuguesa e que foi vítima de grandes 
injustiças da História. Mas havia outro motivo, este de origem 
literária, que me impelia para esse nome: um pequeno entreato 
de Eliot intitulado “What about Pereira?”, em que duas amigas 
evocam, em seu diálogo, um misterioso português chamado Pereira, 
do qual nunca se saberá nada. Do meu Pereira, ao contrário, 
eu começava a saber muitas coisas. Em suas visitas noturnas, 
ia-me contando que era viúvo, cardíaco e infeliz. Que amava a 
literatura francesa, em particular os escritores católicos do entre-
guerras, como Mauriac e Bernanos, que tinha obsessão pela ideia 
da morte, que seu melhor confidente era um franciscano chamado 
padre António, com quem se confessava receoso de ser um herético 
por não acreditar na ressurreição da carne. Depois, as confissões 
de Pereira, unidas à imaginação de quem escreve, fizeram o resto. 
Encontrei para Pereira um mês crucial de sua vida, um mês tór-
rido, o mês de agosto de 1938. Reconsiderei a Europa à beira do 
desastre da Segunda Guerra Mundial, a guerra civil espanhola, as 
tragédias do nosso passado recente. E, no verão de 1993, quando 
Pereira, que já tinha se tornado um velho amigo, contou-me a 
sua história, eu pude escrevê-la. Escrevi-a em Vecchiano, em dois 
meses também tórridos, de intenso e árduo trabalho. Por uma 
venturosa coincidência, terminei de escrever a última página em 
25 de agosto de 1993. E quis registrar aquela data na última 
página porque este é para mim um dia importante: o aniversário 
de minha filha. Pareceu-me um sinal, um auspício. No dia feliz 
do nascimento de um filho meu, também nascia, graças ao poder 
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da escrita, a história da vida de um homem. Talvez, na impers-
crutável trama dos eventos que os deuses nos concedem, tudo isso 
tenha seu significado.

antonio tabucchi
Este texto foi publicado no 

 Il Gazzettino, em setembro de 1994.

Afirma Pereira - Miolo Est Liber - NOVO.indd   10 17/11/2021   17:35:04



afirma pereira

11

1

Afirma Pereira tê‑lo conhecido num dia de verão. Um esplêndido 
dia de verão, cheio de sol e ventilado, e Lisboa reluzia. Parece 
que Pereira estava na redação, sem saber o que fazer, o diretor de 
férias, ele atrapalhado para levantar a página de cultura, porque 
agora o Lisboa já tinha uma página cultural, que lhe fora con‑
fiada. E ele, Pereira, refletia sobre a morte. Naquele belo dia de 
verão, com a brisa atlântica acariciando o topo das árvores e o sol 
resplandecendo, e a cidade que cintilava, literalmente cintilava 
sob sua janela, e um azul, um azul jamais visto, afirma Pereira, 
de uma limpidez que quase machucava os olhos, ele começou a 
pensar na morte. Por quê? Isso Pereira não consegue dizer. Vai 
ver porque seu pai, quando ele era criança, tinha uma agência 
funerária que se chamava “Pereira, a dolorosa”, vai ver porque 
sua mulher tinha morrido de tuberculose alguns anos antes, 
vai ver porque ele era gordo, sofria do coração e tinha pressão 
alta, e seu médico tinha dito que se continuasse daquele jeito 
não lhe restaria muito tempo mais, mas o fato é que Pereira 
começou a pensar na morte, afirma. E por acaso, por puro acaso, 
começou a folhear uma revista. Era uma revista literária, que, 
no entanto, também tinha uma seção de filosofia. Uma revista 
de vanguarda, talvez, disso Pereira não tem certeza, mas que 
tinha muitos colaboradores católicos. E Pereira era católico, 
ou pelo menos naquele momento sentia‑se católico, um bom 
católico, mas havia algo em que não conseguia acreditar, na 
ressurreição da carne. Na alma, sim, claro, porque tinha certeza 
de possuir uma alma; mas toda a sua carne, aquela gordura que 
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cercava sua alma, pois bem, aquela não, aquela não voltaria a 
ressurgir, e além do mais, por quê?, perguntava‑se Pereira. Toda 
aquela banha que o acompanhava diariamente, o suor, a falta 
de ar ao subir as escadas, por que haveriam de ressurgir? Não, 
Pereira não queria mais isso tudo, em outra vida, por toda a 
eternidade, e não queria acreditar na ressurreição da carne. 
Assim começou a folhear aquela revista com descaso porque se 
sentia entediado, afirma, e encontrou uma matéria que dizia: 
“De uma tese defendida no mês passado na Universidade de 
Lisboa, publicamos uma reflexão sobre a morte. Seu autor é 
Francisco Monteiro Rossi, que se graduou em filosofia com 
excelentes notas; o que segue é apenas um trecho de seu ensaio, 
porque talvez no futuro ele venha a colaborar outras vezes em 
nossa publicação.”

Afirma Pereira que no começo se pôs a ler, distraidamente, 
o artigo que não tinha título, depois voltou para trás maqui‑
nalmente e copiou um trecho. Por que fez isso? Pereira não 
consegue dizê‑lo. Talvez porque aquela revista de vanguarda 
católica o incomodasse, talvez porque naquele dia estivesse 
cheio de vanguardas e catolicismos, mesmo sendo ele profun‑
damente católico, ou talvez porque naquele momento, naquele 
verão reluzindo sobre Lisboa, com toda aquela massa pesando 
sobre ele, detestasse a ideia da ressurreição da carne, mas o 
fato é que começou a copiar a matéria, talvez para poder jogar 
a revista no lixo.

Afirma que não a copiou por inteiro, copiou apenas algumas 
linhas que são as seguintes e que pode documentar: “A relação 
que caracteriza de modo mais profundo e geral o sentido de 
nosso ser é a da vida com a morte, porque a limitação de nossa 

Afirma Pereira - Miolo Est Liber - NOVO.indd   12 17/11/2021   17:35:04



afirma pereira

13

existência por meio da morte é decisiva para a compreensão e 
a avaliação da vida.” Em seguida, pegou a lista telefônica e disse 
a si mesmo: Rossi, que nome estranho, não pode haver mais do 
que um Rossi na lista, afirma ter discado um número, visto que 
daquele número se lembra bem, e do outro lado ouviu uma voz 
que disse: alô. Alô, disse Pereira, aqui é do Lisboa. E a voz disse: 
pois não? Bem, afirma ter dito Pereira, o Lisboa é um jornal de 
Lisboa, lançado há poucos meses, não sei se o viu, somos apolíticos 
e independentes, porém, acreditamos na alma, quero dizer que 
temos tendências católicas, e gostaria de falar com o senhor Mon‑
teiro Rossi. Pereira afirma que do outro lado houve um momento 
de silêncio, e em seguida a voz disse que Monteiro Rossi era ele 
mesmo e que de fato não pensava muito na alma. Pereira, por 
sua vez, ficou alguns segundos em silêncio, porque lhe parecia 
estranho, afirma, que uma pessoa que assinara reflexões tão 
profundas sobre a morte não pensasse na alma. Imaginou, 
portanto, que houvesse algum engano, e imediatamente seu 
pensamento voltou‑se para a ressurreição da carne, que era 
sua ideia fixa, e disse que havia lido um artigo de Monteiro 
Rossi sobre a morte, e depois disse que também ele, Pereira, 
não acreditava na ressurreição da carne, se era isso que o senhor 
Monteiro Rossi estava querendo dizer. Enfim, Pereira atrapa‑
lhou‑se, afirma, e isso o irritou; irritou‑se sobretudo consigo 
mesmo, porque tinha se dado ao trabalho de telefonar para 
um desconhecido e de falar daquelas coisas delicadas, aliás, 
tão íntimas, como a alma e a ressurreição da carne. Pereira ar‑
rependeu‑se, afirma, e na hora até chegou a pensar em colocar 
o fone no gancho, mas depois, sabe‑se lá por quê, encontrou 
forças para continuar e, assim, disse que ele se chamava Pereira, 

Afirma Pereira - Miolo Est Liber - NOVO.indd   13 17/11/2021   17:35:04



antonio tabucchi

14

doutor Pereira, que dirigia a página de cultura do Lisboa e que, 
claro, por enquanto o Lisboa era um jornal vespertino, enfim, 
um jornal que obviamente não podia concorrer com os outros 
jornais da capital, mas que, tinha certeza, iria deslanchar, mais 
cedo ou mais tarde, e era verdade que por enquanto o Lisboa 
dava espaço principalmente à coluna social, mas, enfim, agora 
haviam decidido publicar uma página cultural, que saía aos 
sábados, e a redação ainda não estava completa e por isso ele 
precisava de pessoal, de um colaborador externo que fizesse 
uma rubrica permanente.

Afirma Pereira que o senhor Monteiro Rossi balbuciou de 
imediato que iria à redação naquele mesmo dia, disse também 
que o trabalho lhe interessava, que todos os trabalhos lhe in‑
teressavam, até porque, pois sim, tinha mesmo necessidade de 
trabalhar, agora que tinha terminado a faculdade e precisava 
sustentar‑se, mas Pereira teve a precaução de dizer que na reda‑
ção, não, por enquanto era melhor não, quem sabe poderiam se 
encontrar fora, na cidade, e que era melhor marcar um encontro. 
Disse isso, afirma, por não querer receber uma pessoa desco‑
nhecida naquela salinha desolada da rua Rodrigo da Fonseca, 
onde um ventilador asmático zumbia e onde sempre havia um 
fedor de fritura por causa da zeladora, uma megera que olhava 
todos com ar desconfiado e que não fazia outra coisa senão 
fritar. E depois não queria que um desconhecido percebesse 
que toda a redação cultural do Lisboa se resumia a ele, Pereira, 
um homem que suava de calor e de mal‑estar naquele buraco, 
e enfim, afirma Pereira, perguntou se poderiam se encontrar 
na cidade, e ele, Monteiro Rossi, disse: hoje à noite, na praça 
da Alegria, há um baile popular com canções e violões, eu fui 
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convidado para cantar uma canção napolitana, sabe, eu sou 
meio italiano, mas não sei napolitano, de qualquer forma o 
dono do local reservou‑me uma mesinha ao ar livre, e na mesa 
haverá um cartãozinho com o nome Monteiro Rossi, o que o 
senhor acha de nos encontrarmos lá? E Pereira disse que sim, 
afirma, colocou o fone de volta no gancho, enxugou o suor, 
e depois lhe veio uma ideia maravilhosa, a de preparar uma 
breve rubrica intitulada “Efemérides”, e pensou em publicá‑la 
já no sábado seguinte, e assim, quase maquinalmente, talvez 
porque pensasse na Itália, escreveu o título: “Há dois anos falecia 
Luigi Pirandello”. E depois, abaixo, escreveu o cabeçalho do 
artigo: “O grande dramaturgo havia apresentado em Lisboa o 
seu Sonho ou talvez não”.

Era vinte e cinco de julho de mil novecentos e trinta e oito, 
e Lisboa cintilava no azul de uma brisa atlântica, afirma Pereira.

2

Pereira afirma que naquela tarde o tempo virou. De repente a 
brisa atlântica parou, e do oceano chegou uma espessa cortina 
de névoa, e a cidade ficou envolvida por um sudário de calor. 
Antes de deixar o seu escritório, Pereira olhou o termômetro, 
que comprara do seu próprio bolso e que pendurara atrás da 
porta. Marcava trinta e oito graus. Pereira desligou o ventilador, 
encontrou a zeladora pelas escadas, que disse até logo doutor 
Pereira, sentiu mais uma vez aquele cheiro de fritura que pai‑
rava no átrio e finalmente saiu ao ar livre. O mercado do bairro 
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ficava do outro lado da rua, bem na frente do portão, e a Guarda 
Nacional Republicana postava‑se ali com duas caminhonetes. 
Pereira sabia que o mercado estava agitado porque no dia an‑
terior, no Alentejo, a polícia tinha matado um carreteiro que 
abastecia o mercado e que era socialista. Por isso, a Guarda 
Nacional Republicana postava‑se diante das grades do mercado. 
Mas o Lisboa não tivera coragem de dar a notícia, ou melhor, 
o vice‑diretor, porque o diretor estava de férias, estava em Bu‑
çaco, desfrutando o ar fresco e as termas, e quem poderia ter a 
coragem de dar uma notícia daquelas, a de que um carreteiro 
socialista fora massacrado no Alentejo em sua carroça, respin‑
gando sangue em seus melões? Ninguém, porque o país se calava, 
não podia fazer outra coisa senão calar, e enquanto isso as pessoas 
morriam e a polícia mandava e desmandava. Pereira começou a 
suar, porque pensou novamente na morte. E pensou: esta cidade 
fede a morte, a Europa toda fede a morte.

Foi ao Café Orquídea, que ficava bem pertinho, depois 
do açougue kosher, sentou‑se a uma mesinha, mas dentro do 
local, porque ali pelo menos havia ventiladores, e do lado de 
fora não dava para aguentar o calor. Pediu uma limonada, foi 
ao toalete, enxaguou mãos e rosto, mandou vir um charuto, 
pediu o jornal da tarde, e Manuel, o garçom, levou‑lhe logo o 
Lisboa. Não vira as provas naquele dia, por isso o folheou como 
se fosse um jornal desconhecido. Dizia a primeira página: “Par‑
tiu hoje de Nova York o iate mais luxuoso do mundo”. Pereira 
demorou‑se na manchete, em seguida olhou a foto. Era uma 
imagem que retratava um grupo de pessoas de chapéu de palha 
e camisa, abrindo garrafas de champanhe. Pereira começou a 
suar, afirma, e pensou de novo na ressurreição da carne. Quer 
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dizer que — pensou —, se eu ressurgir, terei que me encontrar 
com essa gente de chapéu de palha? Pensou estar mesmo com 
aquela gente do iate num porto qualquer da eternidade. E a 
eternidade pareceu‑lhe um lugar insuportável, oprimido por 
uma cortina de quentura nevoenta, com pessoas que falavam 
inglês e que brindavam exclamando: Oh, oh! Pereira pediu mais 
uma limonada. Considerou se seria o caso de ir para casa tomar 
um banho fresco ou se não seria melhor ir visitar seu amigo 
vigário, o padre António da igreja das Mercês, com quem se 
confessara alguns anos antes, quando morrera sua mulher, e 
que costumava visitar uma vez por mês. Pensou que era melhor 
visitar o padre António, talvez lhe fizesse bem.

E foi o que fez. Afirma Pereira que daquela vez esqueceu‑se 
de pagar. Levantou‑se apático, aliás, desligado, e simplesmente 
foi embora, deixando na mesa seu jornal e seu chapéu, talvez 
porque com tamanha quentura não tivesse vontade de usá‑lo, 
ou porque ele era assim mesmo, esquecia os objetos.

Padre António estava acabado, afirma Pereira. As olheiras 
cavavam‑lhe as faces, e tinha um ar esgotado, como de quem 
não dormiu. Pereira perguntou o que acontecera, e padre An‑
tónio disse: como pode, você não ficou sabendo? Massacraram 
um alentejano em sua carroça, há greves aqui, na cidade e em 
outros lugares, afinal em que mundo vive, você que trabalha 
num jornal?, ouça Pereira, vá se informar.

Pereira afirma ter saído perturbado por essa breve conversa 
e pelo modo como fora despachado. Perguntou‑se: em que 
mundo eu vivo? E veio‑lhe a estranha ideia de que ele, talvez, 
não vivesse, era como se já estivesse morto. Desde que sua 
mulher falecera, ele vivia como se estivesse morto. Ou melhor: 
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só fazia pensar na morte, na ressurreição da carne, em que não 
acreditava, e em bobagens desse gênero, sua vida não passava 
de sobrevivência, de uma ficção de vida. E sentiu‑se esgotado, 
afirma Pereira. Conseguiu arrastar‑se até o ponto de bonde 
mais próximo, e tomou um bonde que o levou até o Terreiro 
do Paço. E enquanto isso, pela janela, olhava sua Lisboa des‑
filando lentamente, olhava a avenida da Liberdade, com seus 
belos palacetes, e depois a praça do Rossio, de estilo inglês; e 
desceu no Terreiro do Paço, tomando outro bonde, que subia 
até o Castelo. Desceu à altura da Catedral, pois morava lá perto, 
na rua da Saudade. Subiu com dificuldade a ladeira que levava 
até sua casa. Tocou para a zeladora porque não tinha vontade 
de procurar as chaves do portão, e ela, que também lhe servia 
de empregada, foi abrir. Doutor Pereira, disse a zeladora, fritei 
um bife rolê para o jantar. Pereira agradeceu e subiu lentamente 
as escadas, apanhou a chave debaixo do capacho, onde sempre 
a guardava, e entrou. Na entrada, deteve‑se diante da estante, 
onde estava o retrato de sua mulher. Ele mesmo tinha tirado 
aquela fotografia, em mil novecentos e vinte e sete, durante uma 
excursão a Madri, e ao fundo se via a silhueta maciça do Esco‑
rial. Desculpe‑me por estar um pouco atrasado, disse Pereira.

Afirma Pereira que havia algum tempo tinha criado o hábito 
de falar com o retrato de sua mulher. Contava‑lhe o que havia 
feito durante o dia, confiava‑lhe seus pensamentos, pedia conse‑
lhos. Não sei em que mundo eu vivo, disse Pereira ao retrato, até 
o padre António me disse, o problema é que só penso na morte, 
parece‑me que o mundo todo morreu ou que esteja prestes a 
morrer. Depois Pereira pensou no filho que não tiveram. Ele, 
sim, adoraria ter um filho, mas não podia pedir isso àquela 
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mulher frágil e sofredora que passava noites insones e longos 
períodos no sanatório. E lamentou. Porque agora, se tivesse tido 
um filho, um filho já crescido com quem sentar ‑se à mesa e 
falar, não precisaria falar com aquele retrato que aludia a uma 
viagem distante da qual mal se lembrava. E disse: bom, que 
se há de fazer?, que era a sua fórmula de despedida do retrato 
da mulher. Depois foi à cozinha, sentou‑se à mesa e tirou a 
tampa que cobria a frigideira com o bife rolê. Estava frio, mas 
não tinha vontade de esquentá‑lo. Comia‑o sempre assim, do 
jeito que a zeladora o deixava: frio. Comeu rapidamente, foi 
ao banheiro, lavou as axilas, trocou de camisa, colocou uma 
gravata preta e pôs um pouco de perfume espanhol que restava 
num frasco comprado em mil novecentos e vinte e sete, em 
Madri. Depois vestiu um paletó cinza e saiu para ir à praça da 
Alegria, porque já eram nove da noite, afirma Pereira.

3

Pereira afirma que, naquela noite, a cidade parecia estar nas 
mãos da polícia. Encontrou‑a por toda parte. Tomou um táxi 
até o Terreiro do Paço, e, sob os pórticos, havia caminhonetes 
e agentes com mosquetes. Talvez temessem manifestações ou 
concentrações nas praças; por isso vigiavam os pontos estraté‑
gicos da cidade. Ele teria gostado de prosseguir a pé, porque 
seu cardiologista lhe havia recomendado exercício, mas não 
teve coragem de passar diante daqueles militares sinistros; as‑
sim, tomou o bonde que percorria a rua dos Fanqueiros e cujo 
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ponto final ficava na praça da Figueira, onde ele desceu, afirma, 
encontrando mais polícia. Dessa vez, teve que passar diante dos 
pelotões, e isso lhe provocou um ligeiro mal‑estar. Ao passar, 
ouviu um oficial dizendo a seus soldados: e lembrem‑se, rapa‑
zes, de que os subversivos sempre estão armando emboscadas, 
é bom ficar de olhos bem abertos.

Pereira olhou à sua volta, como se aquele conselho tivesse 
sido dirigido a ele, e não lhe pareceu haver necessidade de ficar 
de olhos bem abertos. A avenida da Liberdade estava tranquila, 
o quiosque dos sorvetes, aberto, e algumas pessoas tomavam 
ar fresco às mesinhas. Ele começou a passear tranquilamente 
pela calçada central e, àquela altura, afirma, começou a ouvir 
a música. Era uma música doce e melancólica, de guitarras de 
Coimbra, e achou estranha aquela combinação, de música e 
polícia. Pensou que viesse da praça da Alegria e de fato assim 
era, porque, à medida que se aproximava, a música aumentava 
de intensidade.

Não parecia mesmo a praça de uma cidade em estado de 
sítio, afirma Pereira, porque não viu polícia, aliás, viu somente 
um guarda noturno que lhe pareceu bêbado e que cochilava 
num banco. A praça estava enfeitada com festões de papel, com 
luzinhas coloridas amarelas e verdes, presas em fios pendura‑
dos de uma janela à outra. Havia umas mesinhas ao ar livre e 
alguns casais dançavam. Depois viu uma faixa, pendurada em 
duas árvores da praça, em que havia uma inscrição enorme: 
“Salve Francisco Franco”. E abaixo, em letras menores: “Salve 
os militares portugueses na Espanha”.

Afirma Pereira que só naquele instante compreendeu tratar‑
‑se de uma festa salazarista, e que por isso não necessitava ser 
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vigiada pela polícia. E só então percebeu que muitas pessoas 
estavam de camisa verde e lenço no pescoço. Parou aterrorizado, 
e num só instante pensou em várias coisas diferentes. Pensou 
que talvez Monteiro Rossi fosse um deles, pensou no carroceiro 
alentejano que havia manchado de sangue seus melões, pensou 
no que diria o padre António se o visse naquele lugar. Pensou 
em tudo isso e sentou‑se no banco onde o guarda noturno 
dormitava, e deixou‑se levar por seus pensamentos. Ou melhor, 
deixou‑se levar pela música, porque a música, apesar de tudo, 
lhe agradava. Havia dois velhinhos tocando, viola um, guitarra 
o outro, e tocavam músicas pungentes da Coimbra de sua ju‑
ventude, de quando era estudante universitário e pensava na 
vida como num porvir radiante. Naquela época, ele também 
tocava viola nas festas estudantis, e era magro e ágil, e as mo‑
ças se apaixonavam por ele. Tantas moças bonitas loucas por 
ele. E ele, no entanto, apaixonara‑se por uma mocinha frágil e 
pálida, que escrevia poesias e vivia com dor de cabeça. Depois 
pensou em outras coisas de sua vida, mas essas Pereira não 
quer relatar, porque afirma que são dele e somente dele e que 
não acrescentam nada àquela noite e àquela festa onde tinha 
ido parar contra sua vontade. E depois, afirma Pereira, a certa 
altura viu um jovem alto e esbelto usando uma camisa clara 
levantar‑se de uma mesinha e se enfiar no meio dos dois músicos 
velhinhos. E, sabe‑se lá por quê, sentiu um aperto no coração, 
talvez porque lhe pareceu reconhecer‑se naquele jovem, lhe pa‑
receu reencontrar a si próprio dos tempos de Coimbra, porque 
de algum modo se parecia com ele, não nos traços, mas nos 
movimentos, e um pouco nos cabelos, que lhe caíam num cacho 
sobre a testa. E o jovem começou a cantar uma canção italiana, 
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A firma o tradutor de Fernando Pessoa para 

o italiano (e grande apaixonado por Portu-
gal) Antonio Tabucchi que, certa noite, um 

português de nome Pereira lhe pediu para se tornar 
personagem de um livro. Assim nasce este romance-
-depoimento ambientado na Lisboa de 1938, em plena 
ditadura fascista salazarista, no Portugal do “orgulho-
samente sós”, com um protagonista igualmente solitário 
que começa por se afirmar apolítico mas que passa 
a ter cada vez menos certezas sobre o que afirmou a 
vida toda. O cenário histórico-político da trama se 
completa com o franquismo e a guerra civil na vizinha 
Espanha e a ascensão do nazismo na Alemanha. 

Pereira, pacato e melancólico viúvo de meia- idade e 
saúde frágil, é diretor — mas, na verdade, e com algum 
constrangimento, é ele a redação inteira — da seção 
cultural de um modesto jornal da capital portugue-
sa, para a qual traduz inocentes contos franceses do 
século XIX e “mais do que isso não dá para fazer”, afir-
ma. Nosso herói de coisa nenhuma vive alienado apesar 
de jornalista, envolto em saudosismos e obsessões com 
a morte e o filho que não teve, e suas interações se 
resumem inicialmente ao retrato da falecida esposa, 
ao padre que visita vez por outra e que o adverte que 
vá cometer uns pecados antes de o fazer perder tem-
po e ao garçom do café onde todos os dias consome, 
invariavelmente, omeletes e limonadas açucaradas. 
É quando decide contratar um jovem bacharel de 
filosofia como estagiário para escrever necrológios 
antecipados de escritores ilustres, que a vida apagada 
e previsível de Pereira começa a fervilhar num inespe-
rado caminho sem volta. À medida que percebe estar 
lidando com um sedicioso que nada cumpre do que lhe 
é pedido e tudo politiza, Pereira questiona-se por que 
simplesmente não o demite e em vez disso age como 
se precisasse mais ele do inadequado estagiário do que 
este do emprego. 

A narrativa de Tabucchi envolve-nos lenta e delicio-
samente no mundo interno em crise de Pereira, nessa 
inquieta jornada de tomada de consciência que o faz, 
aos poucos, emergir de uma zona omissa de conforto 
através de pequenas decisões rebeldes e autoconfiantes 
apesar das amarras onipresentes do regime autoritário. 
Com personagens que nos são ótimos companheiros 
de reflexão e transformação e um final construído de 
forma arrebatadora, esta é uma história sobre coragem 
essencial para qualquer tempo, mas especialmente 
oportuna no Brasil de 2021 — afirmamos.

Calí Boreaz
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E àquela altura Pereira 
lembrou-se de uma frase que 
seu tio, literato fracassado, 
sempre lhe dizia, e proferiu-a. 
Disse: a filosofia parece só 
tratar da verdade, mas talvez 
só diga fantasias, e a literatura 
parece só tratar de fantasias, 
mas talvez diga a verdade. 
Monteiro Rossi sorriu e disse 
que parecia uma bela definição 
para as duas disciplinas.
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