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Para Ana, João e Zinho.
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A realidade nos escapa

como um peixe que arrancamos da água com as mãos,

enquanto nos agarramos a ela como náufragos.
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Anotações de Biá

Eu vi Olívia. Ela estava na última mesa, depois de algumas 
outras mesas ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um silên-
cio que as mesas barulhentas, os carros que passavam, as pessoas 
que corriam não podiam interromper. Ela escrevia sem fazer a 
menor ideia de que aquele era o meu lugar. Era onde eu me sentia 
melhor, era meu por obrigação de me sentir melhor. Onde eu me es-
quecia menos. Lembrar se tornou prioridade absoluta. Pensei: vou 
pedir que ela me devolva, ou que me ceda, para não ser agressiva, 
o lugar onde me sinto melhor. Tenho uma recomendação expressa 
de meu médico de me sentir melhor sempre que possível. E seria 
possível se ela saísse de lá e me deixasse sentar e folhear os livros 
do sebo, que tão bem me fazem quando me lembram de que sempre 
haverá outra realidade para onde me retirar. Pensei em ir até ela e 
pedir gentilmente que saísse, mas vi que se entregava consumida 
a uma escrita sem pausas.
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Eu vi Olívia. Meu Deus, como eu vi Olívia! Cabelo ruivo, 
olhos verdes, linda, linda, desconcertantemente linda e atenta 
a alguma coisa que borbulhava dentro dela. Talvez linda porque 
imersa em borbulhas. Não, definitivamente não apenas. Linda 
pelos olhos verdes, o cabelo ruivo e os dentes sem sombras. Linda 
pela larga atmosfera triste que emoldurava seus gestos. Vestia 
verde-oliva. Olívia e oliva combinavam. Ela sabia. Respirava como 
quem sabia. Ocorreu-me que ela seria capaz de coisas improváveis 
se eu interrompesse a frase que escrevia obstinada, fazendo com 
suas ideias o que alfinetes fazem com balões. Acho. Foi bom não ter 
certeza. Só avancei porque minhas certezas se evaporaram, eu não 
as tenho desde que envelheci. Continuei indo em sua direção, no 
meu passo de velha senhora. Eu já estava quase chegando, quase 
atravessando o silêncio de Olívia, quando ela parou e chorou. Fez 
com que eu parasse também, não podia pedir a alguém chorando 
que saísse de onde estava para que eu me sentisse melhor. Ela 
enxugou com os punhos as lágrimas, que voltavam a escorrer de-
sobedientes. Punhos oliva secando lágrimas transparentes, tudo 
enchia meus olhos ávidos de literatura. Ela relia o que havia es-
crito, chorava, chorava, e eu suspeitava que, por um segundo, um 
miserável segundo, também ria. Olívia chorava e ria. E eu fiquei 
ali, na fronteira entre o barulho e o silêncio, vendo aquela menina, 
seguramente uma menina se comparada a mim, suspender meu 
próprio caos como se fosse mágica.

Avancei.
Espantosamente segura de que faria aquilo, me apresentei: 

Oi. Oi e ponto. Oi e mais nada. Ela me olhou, sem saber se deveria 
me reconhecer, e disse: Oi. Oi e ponto. Oi e daí? Daí que eu tinha 
as mãos apoiadas na cadeira à sua frente, e nenhuma intenção de 
me afastar. Eu estava decidida a me sentar naquele lugar… toda 
uma vida me empurrando, o que não era pouco. Ela com punhos 
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molhados, supus, atordoada com minha intromissão, depois de 
uma resistência que deveria ter me deixado sem lugar, me convi-
dou a sentar. Pobre menina, não escapou da polidez que tanto nos 
obriga. Ou talvez… não tenha escapado do meu desamparo, assim 
como não pude escapar ao dela.

Aceitei o convite. E depois de me instalar com a lentidão dos 
meus anos, lembrei-me de que chorar e rir ao mesmo tempo… às 
vezes acontece comigo. Subitamente, avisto pequenas ilhas de 
alegria num mar de dor. As tais ilhas aparecem como quem diz que 
alguma coisa, apesar de tudo, foi salva. São alegrias das quais não 
quero me desfazer. Fossem só dor nossas lembranças, nos desape-
garíamos. Mas, entranhadas nelas, resistem as pequeninas e en-
solaradas ilhas sabotando todo um mar de motivos para esquecer.

Enquanto ela guardava na bolsa seus papéis, vi que seus 
cílios ainda gotejavam e me recusei a ignorar o que via. Perguntei 
seu nome.

Olívia.
Olívia, o que você não tem mais que te entristece tanto? Ela 

parou o que estava fazendo e me olhou. Não vou me esquecer da-
queles olhos desmoronando lentamente. Que tipo de estranha era 
eu afinal?

Achei tão bonito uma pessoa se chamar Olívia usando um 
casaco cor de oliva. Naquele momento, gostaria de me chamar 
Celeste e estar usando um casaco azul, para que Olívia também já 
não pudesse mais se desviar de mim.

Depois, caiu sobre nós um demorado silêncio difícil de 
tolerar. As mãos, a boca, os olhos ficaram sem lugar. Tudo ficou 
sem lugar. Dei para me sentir inadequada quando falo com um 
estranho, fico com a sensação de que falei demais ou de que, fa-
talmente, o farei. É que diante de um desconhecido ainda posso 
ser o que gostaria, e não estou em condições de perder essa 
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oportunidade. Achei que ela se levantaria e iria embora. De posse 
do meu lugar, eu folhearia os livros do sebo e mergulharia em 
seus trechos, ignorando a correnteza brutal do tempo. Mas Olívia 
não se foi. Ficou e, para minha surpresa, contou pela primeira vez 
sua triste história.
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1o encontro

A banca de revista do Rodolfo ficava na esquina de uma 
avenida movimentada de Belo Horizonte, que aos domingos 
tinha uma das pistas impedida para os carros e liberada para as 
pessoas. Ali elas caminhavam, andavam de bicicleta, empurravam 
carrinhos de bebê, faziam uma pequena orla sem mar. Somente 
aos domingos, Rodolfo entrava no clima e espalhava umas me-
sinhas com sombrinhas no passeio largo, abria uma pequena 
estante com livros usados, edições antigas, raras, a maioria de 
clássicos da literatura. Servia café e pão de queijo quente, recei-
ta de família, assado na hora em um forno improvisado ao lado 
da banca, irresistível. Muitas árvores em volta e uma boa brisa 
criavam um ambiente perfeito para se passar horas inúteis de um 
domingo. Alguns passavam por ali, compravam jornais e revistas 
e iam embora. Outros se sentavam nas mesas e ficavam ao ar 
livre, entretidos em suas leituras. Tinham ainda os que pagavam 
um pequeno couvert para folhear os jornais do dia, as revistas da 
semana ou do mês.
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Biá era uma frequentadora assídua da banca do Rodolfo, 
exclusivamente da parte do sebo. Segundo ela, as notícias não 
mereciam mais sua atenção.

— Quanta porcaria junta! Isso só pode deformar uma pessoa, 
e tem deformado. Você tem parte nisso, viu, Rodolfo? Não pense 
que será inocentado. Não sei mais se tudo isso é a prova ou o mo-
tivo de estarmos produzindo uma humanidade tão bestial! Se eu 
fosse você, Rodolfo, ampliava o sebo e acabava com a banca. Crime 

e castigo no sebo nos fará muito mais bem do que crimes e castigos 
nos jornais — dizia ela, seguindo para sua mesa de todo domingo, 
exceto quando chovia.

Às vezes Rodolfo, entretido com outros clientes, se distraía, 
e alguém se sentava no lugar de Biá, cujo nome verdadeiro, vim 
depois a saber, era Emma. Foi exatamente o que aconteceu no dia 
em que a conheci. Por sorte, sentei-me em sua mesa, e ela veio 
falar comigo.

Estava bem-arrumada, banho tomado, cabelo liso chanel na 
altura da orelha, partido ao meio, com dois grampos segurando os 
fios para que não incomodassem os olhos. Olhos grandes, curio-
sos e doces, levemente puxados. Uma boneca japonesa me veio à 
cabeça ao observar seus traços. Pareceu-me vaidosa, daquelas que 
passam creme após o banho quente e se vestem cuidadosamente.

Uma semana antes, vivi meu último encontro com Rita e 
ainda não sabia o que fazer com meu desespero. Tentava pôr no 
papel o que nos aconteceu, na esperança de tirar de mim a intensi-
dade do que sentia. Foi quando ela apareceu.

Parei de escrever, assaltada pela presença daquela senhora 
que se prostrou diante de mim, decidida a se sentar onde eu es-
tava. Tentei ignorá-la, mas ela não arredou pé. Sem forças para 
reagir àquela intromissão — ela era uma senhora de idade —, 
propus que se sentasse, enquanto guardava minhas coisas para 
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ir embora. Eu não conseguia parar de chorar… Foi quando ela me 
atravessou com uma daquelas perguntas que valem mais do que 
todas as respostas:

— O que você não tem mais que te entristece tanto?
O jeito como ela se calou para me ouvir foi como dois braços 

abertos na minha direção. Quando me dei conta, contava, sem 
cortes, minha vida para uma estranha, com a sensação de que me 
faltavam amigos. Falei de mim como nunca falara antes. Ordenei, 
mastiguei, enfrentei toda a minha desordem. Quando terminei, 
esperei que ela dissesse alguma coisa… mas não podia imaginar 
que seria tanto o que começava ali.

— Vejo seu rosto arranhado. Pequenos riscos vermelhos na 
pele e no branco dos olhos. É o sal das lágrimas… e imagino seu 
coração lutando com o que não alcança. Só as coisas desimportan-
tes deveriam nos ocupar, menina Olívia. Sei que você é uma mu-
lher, mas não posso deixar de notar o tempo que tem pela frente. 
Ninguém nunca nos ensina a rir de nossa falta de saída. E o que 
mais podemos fazer? Chorar pouco resolve e muito deforma. Ainda 
assim, engolimos a chave e choramos entalados. Quem dera eu 
mesma fosse capaz de fazer o que digo. Ah… não sou! Olhe as man-
chetes que o Rodolfo insiste em exibir, quanto desânimo sabem 
me dar. Quanta angústia produzem ao tocar minha pele flácida. 
Passei a vida querendo ter outras notícias, acho até que lutei por 
elas no meu quintal. Agora estou cansada e, principalmente, velha, 
enquanto a realidade está cada dia mais insuperável. Não tenho 
mais tempo para essa concretude, não verei nada se resolver.

Desculpe meu desesperar, Olívia. Somos tão recentes uma para 
outra… A alma não se rende ao desespero sem haver esgotado 
todas as ilusões. Estou impaciente com tanto ruído. Antes, vivia-se 
onde se vivia; agora, estamos todos desterrados compartilhando 
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padecimentos longínquos. Já não bastasse sermos um pedaço 
infernal de nós mesmos, agora temos de abarcar, impotentes, as 
dores de todo um mundo. Seria bom se alguém gritasse acima de 
todas as vozes: é por ali! Mas creio ser sintoma de minha decrepitu-
de desejar um salvador. Ele não virá! Nós é que iremos, sabe-se lá 
pra onde… nós iremos.

Biá ajeitou o corpo na cadeira, conferiu os grampos no cabe-
lo e continuou:

— Eu tenho um vizinho, um homem ríspido, que teve cora-
gem de pintar o chão do prédio de branco, bem na área onde as 
crianças brincam, e agora não para de infernizar as mães, a faxinei-
ra, a meninada, porque o chão vive sujo. Lá do meu apartamento, 
escuto seus berros e absurdos. Um homem que berra não conta 
com minha boa vontade. Hoje eu o peguei à queima-roupa, olho 
no olho tenso, e perguntei: “Aonde o senhor vai com tanto poder 
quando morrer?” Eu esperava que alguma veia estufasse em seu 
pescoço antes que ele começasse a rosnar. Mas nada! Ficou mudo. 
O sujeito nunca parou para pensar que, seja lá aonde for quando 
morrer, vai sozinho, sem ninguém para servi-lo ou para carregar 
seus pertences, sem nenhum tostão para gorjetas, sem poder com-
prar a paciência alheia. Deveria se curvar um pouco diante dos mis-
térios que nos aguardam. Nosso destino é incerto, Olívia. Nosso 
corpo perecível, como a comida fora da geladeira. Desculpe-me, 
tenho pensado muito na morte… inevitável diante do tempo corri-
do. Adiamos a ideia desse confronto o quanto podemos, mas só os 
mortos possuem todo o tempo do mundo e nenhuma consideração 
com os vivos. Não nos dão uma miserável pista do que devemos 
levar dessa para a melhor, uma vez que vamos sem as mãos. Talvez  
os mortos estejam mortos. Precisamos considerar esta possibilida-
de que tanto nos assusta: a morte pode mesmo ser o fim. E eu já não 
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luto para introduzir no tempo de cada dia eternidades. Eu já não 
luto por coisa alguma. Sou uma avestruz deprimida. Tenho meu 
pequeno lote, onde enterro minha cabeça e no escuro do buraco me 
esqueço de tudo. Você acredita no escuro do buraco? — perguntou, 
afastando um pouco o corpo e investigando se eu acompanhava 
atenta. — Acredita em um lugar absolutamente escuro, onde nada 
do que vemos pudéssemos ver? — E, sem esperar minha resposta, 
concluiu, aflita, para si mesma: — Quem me dera… não consigo apa-
gar as luzes. É tão claro o que não tenho mais.

E turvando subitamente o semblante perdeu a excitação 
na voz.

— Moro bem aqui, nesta zona sul ensolarada. Meu lote não é 
tão pequeno assim. Estudei a vida inteira, literatura e psicanálise, 
duas coisas, se é que são duas mesmo. Depois… vivi uma tristeza 
sem culpados. Não pude culpar ninguém. Quando há um culpado, 
pelo menos existe um motivo para se levantar da cama. No meu 
caso, não havia. Hoje me vejo de cabeça enterrada no chão, no alto 
da zona sul cartesiana, região que, por sinal, limitou muito minha 
imaginação. Pouca literatura rende uma vida muito higienizada. 
Quem pode acreditar no sofrimento cercado de conforto? Quem 
pode acreditar na literatura sem sofrimento?

Já um pouco cansada, notei, parou para observar o céu, o 
vento nas árvores, depois olhou sem pressa para os meus cabelos, 
escaneou meu rosto, minhas mãos, e continuou com os olhos leve-
mente molhados:

— Sua história, a que você me contou, tem a leveza de uma 
pipa que ganha o céu, flutua nas alturas e… a queda vertiginosa. 
O som seco do que se despedaça. Depois dele, a todo custo, que-
remos negar o céu, mas já não podemos esquecê-lo. É o céu que 
não esquecemos, Olívia. É bonito e é triste também. “Um homem 
com uma dor é muito mais elegante…” — cantarolou baixinho. —  
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A alegria é ruidosa, escancarada, até o rabo do cachorro sabe 
abana-lizar — disse, dividindo no ar a palavra inventada para 
me fazer ver seus sentidos. Um gesto que vi se repetir muitas 
outras vezes.

Sua história dói em mim, Olívia, a minha doerá em você, e en-
quanto isso acontecer podemos ter esperança. Caso contrário… o 
que diz a poesia? Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto. Por 
preconceito ou pura pirraça, talvez, a tristeza espalhafatosa tem 
pouco crédito comigo. Penso que a verdadeira tristeza nos deixa 
sem palavras. Nos tira o volume. É uma goteira pingando lenta 
em um fim de tarde avermelhado. Uma caneta deslizando no papel 
sua tinta dolorosa. O homem triste carrega discreto a lente angus-
tiada do anoitecer e a porosidade das folhas secas no chão. Tem a 
insônia da madrugada. A solidão da plataforma vazia que vê o trem 
se afastar. Um dia fui uma plataforma vazia, e sou, para o resto da 
vida, uma plataforma vazia. Mas você, menina Olívia, você tem o 
tempo. O meu se foi e hoje… sabe que eu prefiro mais a imagem 
de minha cabeça enterrada do que a das pessoas enterradas até 
o pescoço sob o sol quente, só com a cabeça para fora, como nos 
filmes de faroeste? Deus me livre de ter uma cabeça capaz de ver 
tudo, presa a um corpo devastado. Prefiro ser louca de vez. Falta 
pouco. Você ri? — perguntou, enquanto eu me surpreendia por ter 
um riso estacionado no rosto. — Já é alguma coisa. Mas saiba que 
dói quando a loucura passa. A lucidez é jaula.

Enquanto ela falava, suas mãos voltavam de tempos em tem-
pos para conferir os botões do vestido. Notei que tremia.

— Biá é meu nome de louca. Biá, e não Bia, note a diferença 
— insistiu, bem-humorada. — Pus acento para não ficar de pé muito 
tempo, por causa de minhas varizes — e abriu um sorriso macio 
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antes de concluir: — Esqueça a gramática, ouça apenas a música. 
Esta, sim, atravessa muros.

Enquanto ela falava, não era a loucura o que eu via. Não sei 
precisar o que me atraía naqueles olhos escuros. Mas ela, certa-
mente, viu uma expressão apalermada na minha cara e reagiu:

— Não leve tão a sério, Olívia, por favor! Não vou assediá-la 
com conselhos. Sempre odiei livros de autoajuda. É compressa de 
literatura ruim, como se tudo pudesse se resolver rapidamente. 
Como se bastasse sempre uma boa conversa para se acabar com 
os impasses. Seremos amigas se soubermos ao mesmo tempo… 
um, dois e já! Há rompimentos insensíveis ao diálogo. É por essas 
e outras que as distrações me aliviam. As rimas. As flores inespe-
radas. O que fisga meu olho pelo rabo. A vida não é de confiança, 
Olívia, nos apunhala com a mesma faca com que passa manteiga. 
A vida, essa senhora banguela, não teme a feiura e faz coisas me-
donhas com sua boca murcha que não lhe inibe as gargalhadas. Ao 
contrário, gosta de nos exibir a extensão da mordida que nos dará 
com deboches e ironias ao invés de dentes, para nos fazer pagar a 
língua enquanto giramos estonteados, pra lá e pra cá, entre suas 
gengivas. Veja o seu caso, o que você acabou de me contar com os 
olhos rajados de sangue: bem na hora em que sua amiga, Rita, ia 
esclarecer por que botou você para fora da vida dela, talvez explicar 
um grande equívoco, talvez revelar o segredo que vem espezinhan-
do você há tanto tempo, o que a vida faz? Masca, como uma tesoura 
cega. Agora você está aqui sem saber, esmagada pela fatalidade 
brutal. Sentindo-se, mais uma vez, empurrada para trás daquele 
portão que tanto marcou sua infância. Eu consigo vê-lo, estreito 
e frio, e meu coração se enternece. Ah, Olívia… me desculpe a falta 
de freios. Esqueça tudo que eu disse e guarde apenas o que vou te 
dizer agora: não saber nem sempre é o pior lugar.
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E então ela apertou levemente meu braço sobre a mesa e se 
levantou. Pareceu-me exausta, sem a menor condição de imaginar 
que eu queria que ela continuasse a falar. Eu queria me demorar 
na distância que aquela conversa fez com que eu tomasse de mim 
mesma. Há dias não conseguia parar de pensar no que aconteceu 
com Rita. No que nos aconteceu. Seria melhor se ela não tivesse 
ligado, mas ligou. Seria melhor se eu não tivesse ido, mas fui. Seria 
melhor se eu nunca tivesse acolhido seus gestos em nossas coreo-
grafias pela vida afora, mas acolhi todos os que ela me ofereceu. O 
tempo que passei com Biá, aquela senhora de olhos brilhantes e 
fala desatinada, foi uma trégua.

— Venho sempre aqui, Olívia. Aos domingos sentarei neste 
mesmo lugar e esperarei por você como se espera um oásis. Venha 
me ver quando tiver tempo. Engraçado, não é? Você, que tem todo 
tempo pela frente, talvez não tenha tempo; eu, que não o tenho, 
tenho. É a boca banguela da vida, louca por uma gargalhada. — E, 
dizendo isso, foi embora lentamente, sem olhar para trás.

Aqueles eram dias tristes, de uma tristeza vinda de longe, 
como uma onda que percorreu quilômetros de mar para se avolu-
mar. Nossa amizade começou assim, enquanto nos afogávamos.
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