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Para Ana, Joao e Zinho.



A realidade nos escapa
como um peixe que arrancamos da dgua com as maos,

enquanto nos agarramos a ela como naufragos.



Anotacoes de Bia

Eu vi Olivia. Ela estava na ultima mesa, depois de algumas
outras mesas ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um silén-
cio que as mesas barulhentas, os carros que passavam, as pessoas
que corriam nao podiam interromper. Ela escrevia sem fazer a
menor ideia de que aquele era o meu lugar. Era onde eu me sentia
melhor, era meu por obrigacao de me sentir melhor. Onde eu me es-
quecia menos. Lembrar se tornou prioridade absoluta. Pensei: vou
pedir que ela me devolva, ou que me ceda, para nao ser agressiva,
o lugar onde me sinto melhor. Tenho uma recomendacao expressa
de meu médico de me sentir melhor sempre que possivel. E seria
possivel se ela saisse de 14 e me deixasse sentar e folhear os livros
do sebo, que tao bem me fazem quando me lembram de que sempre
havera outra realidade para onde me retirar. Pensei em ir até ela e
pedir gentilmente que saisse, mas vi que se entregava consumida

a uma escrita sem pausas.



Eu vi Olivia. Meu Deus, como eu vi Olivia! Cabelo ruivo,
olhos verdes, linda, linda, desconcertantemente linda e atenta
a alguma coisa que borbulhava dentro dela. Talvez linda porque
imersa em borbulhas. Nao, definitivamente ndo apenas. Linda
pelos olhos verdes, o cabelo ruivo e os dentes sem sombras. Linda
pela larga atmosfera triste que emoldurava seus gestos. Vestia
verde-oliva. Olivia e oliva combinavam. Ela sabia. Respirava como
quem sabia. Ocorreu-me que ela seria capaz de coisas improvaveis
se eu interrompesse a frase que escrevia obstinada, fazendo com
suas ideias o que alfinetes fazem com baloes. Acho. Foi bom nao ter
certeza. Sé avancei porque minhas certezas se evaporaram, eu nao
as tenho desde que envelheci. Continuei indo em sua direc¢ao, no
meu passo de velha senhora. Eu ja estava quase chegando, quase
atravessando o siléncio de Olivia, quando ela parou e chorou. Fez
com que eu parasse também, ndo podia pedir a alguém chorando
que saisse de onde estava para que eu me sentisse melhor. Ela
enxugou com os punhos as ldgrimas, que voltavam a escorrer de-
sobedientes. Punhos oliva secando lagrimas transparentes, tudo
enchia meus olhos dvidos de literatura. Ela relia o que havia es-
crito, chorava, chorava, e eu suspeitava que, por um segundo, um
miseravel segundo, também ria. Olivia chorava e ria. E eu fiquei
ali, na fronteira entre o barulho e o siléncio, vendo aquela menina,
seguramente uma menina se comparada a mim, suspender meu
proéprio caos como se fosse magica.

Avancei.

Espantosamente segura de que faria aquilo, me apresentei:
Oi. Oi e ponto. Oi e mais nada. Ela me olhou, sem saber se deveria
me reconhecer, e disse: Oi. Oi e ponto. Oi e dai? Dai que eu tinha
as maos apoiadas na cadeira a sua frente, e nenhuma intencéo de
me afastar. Eu estava decidida a me sentar naquele lugar... toda

uma vida me empurrando, o que nao era pouco. Ela com punhos
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molhados, supus, atordoada com minha intromissao, depois de
uma resisténcia que deveria ter me deixado sem lugar, me convi-
dou a sentar. Pobre menina, nao escapou da polidez que tanto nos
obriga. Ou talvez... ndo tenha escapado do meu desamparo, assim
como nao pude escapar ao dela.

Aceitei o convite. E depois de me instalar com a lentidao dos
meus anos, lembrei-me de que chorar e rir ao mesmo tempo... as
vezes acontece comigo. Subitamente, avisto pequenas ilhas de
alegria num mar de dor. As tais ilhas aparecem como quem diz que
alguma coisa, apesar de tudo, foi salva. Sao alegrias das quais nao
quero me desfazer. Fossem s6 dor nossas lembrancgas, nos desape-
gariamos. Mas, entranhadas nelas, resistem as pequeninas e en-
solaradas ilhas sabotando todo um mar de motivos para esquecer.

Enquanto ela guardava na bolsa seus papéis, vi que seus
cilios ainda gotejavam e me recusei a ignorar o que via. Perguntei
seu nome.

Olivia.

Olivia, o que vocé nao tem mais que te entristece tanto? Ela
parou o que estava fazendo e me olhou. Ndo vou me esquecer da-
queles olhos desmoronando lentamente. Que tipo de estranha era
eu afinal?

Achei tao bonito uma pessoa se chamar Olivia usando um
casaco cor de oliva. Naquele momento, gostaria de me chamar
Celeste e estar usando um casaco azul, para que Olivia também ja
nao pudesse mais se desviar de mim.

Depois, caiu sobre nés um demorado siléncio dificil de
tolerar. As maos, a boca, os olhos ficaram sem lugar. Tudo ficou
sem lugar. Dei para me sentir inadequada quando falo com um
estranho, fico com a sensacao de que falei demais ou de que, fa-
talmente, o farei. E que diante de um desconhecido ainda posso

ser o que gostaria, e ndo estou em condigcoes de perder essa
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oportunidade. Achei que ela se levantaria e iria embora. De posse
do meu lugar, eu folhearia os livros do sebo e mergulharia em
seus trechos, ignorando a correnteza brutal do tempo. Mas Olivia
nao se foi. Ficou e, para minha surpresa, contou pela primeira vez

sua triste histéria.
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1° encontro

A banca de revista do Rodolfo ficava na esquina de uma
avenida movimentada de Belo Horizonte, que aos domingos
tinha uma das pistas impedida para os carros e liberada para as
pessoas. Ali elas caminhavam, andavam de bicicleta, empurravam
carrinhos de bebé, faziam uma pequena orla sem mar. Somente
aos domingos, Rodolfo entrava no clima e espalhava umas me-
sinhas com sombrinhas no passeio largo, abria uma pequena
estante com livros usados, edigdes antigas, raras, a maioria de
classicos da literatura. Servia café e pao de queijo quente, recei-
ta de familia, assado na hora em um forno improvisado ao lado
da banca, irresistivel. Muitas arvores em volta e uma boa brisa
criavam um ambiente perfeito para se passar horas inuteis de um
domingo. Alguns passavam por ali, compravam jornais e revistas
e iam embora. Outros se sentavam nas mesas e ficavam ao ar
livre, entretidos em suas leituras. Tinham ainda os que pagavam
um pequeno couvert para folhear os jornais do dia, as revistas da

semana ou do més.
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Bia era uma frequentadora assidua da banca do Rodolfo,
exclusivamente da parte do sebo. Segundo ela, as noticias nao
mereciam mais sua atencao.

— Quanta porcaria junta! Isso s6 pode deformar uma pessoa,
e tem deformado. Vocé tem parte nisso, viu, Rodolfo? Nao pense
que sera inocentado. Nao sei mais se tudo isso é a prova ou o mo-
tivo de estarmos produzindo uma humanidade tao bestial! Se eu
fosse vocé, Rodolfo, ampliava o sebo e acabava com a banca. Crime
e castigo no sebo nos fard muito mais bem do que crimes e castigos
nos jornais — dizia ela, seguindo para sua mesa de todo domingo,
exceto quando chovia.

As vezes Rodolfo, entretido com outros clientes, se distraia,
e alguém se sentava no lugar de Bid, cujo nome verdadeiro, vim
depois a saber, era Emma. Foi exatamente o que aconteceu no dia
em que a conheci. Por sorte, sentei-me em sua mesa, e ela veio
falar comigo.

HEstava bem-arrumada, banho tomado, cabelo liso chanel na
altura da orelha, partido ao meio, com dois grampos segurando os
fios para que nao incomodassem os olhos. Olhos grandes, curio-
sos e doces, levemente puxados. Uma boneca japonesa me veio a
cabeca ao observar seus tracos. Pareceu-me vaidosa, daquelas que
passam creme apos o banho quente e se vestem cuidadosamente.

Uma semana antes, vivi meu ultimo encontro com Rita e
ainda nao sabia o que fazer com meu desespero. Tentava pdr no
papel o que nos aconteceu, na esperanca de tirar de mim a intensi-
dade do que sentia. Foi quando ela apareceu.

Parei de escrever, assaltada pela presenca daquela senhora
que se prostrou diante de mim, decidida a se sentar onde eu es-
tava. Tentei ignora-la, mas ela ndo arredou pé. Sem forgas para
reagir aquela intromissao — ela era uma senhora de idade —,

propus que se sentasse, enquanto guardava minhas coisas para
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ir embora. Eu nao conseguia parar de chorar... Foi quando ela me
atravessou com uma daquelas perguntas que valem mais do que
todas as respostas:

— O que vocé nao tem mais que te entristece tanto?

O jeito como ela se calou para me ouvir foi como dois bracos
abertos na minha diregao. Quando me dei conta, contava, sem
cortes, minha vida para uma estranha, com a sensacao de que me
faltavam amigos. Falei de mim como nunca falara antes. Ordenei,
mastiguei, enfrentei toda a minha desordem. Quando terminei,
esperei que ela dissesse alguma coisa... mas nao podia imaginar
que seria tanto o que comecava ali.

— Vejo seu rosto arranhado. Pequenos riscos vermelhos na
pele e no branco dos olhos. E o sal das ldgrimas... e imagino seu
coracao lutando com o que nao alcanga. SO as coisas desimportan-
tes deveriam nos ocupar, menina Olivia. Sei que vocé é uma mu-
Iher, mas nao posso deixar de notar o tempo que tem pela frente.
Ninguém nunca nos ensina a rir de nossa falta de saida. E o que
mais podemos fazer? Chorar pouco resolve e muito deforma. Ainda
assim, engolimos a chave e choramos entalados. Quem dera eu
mesma fosse capaz de fazer o que digo. Ah... ndo sou! Olhe as man-
chetes que o Rodolfo insiste em exibir, quanto desdnimo sabem
me dar. Quanta angustia produzem ao tocar minha pele flacida.
Passei a vida querendo ter outras noticias, acho até que lutei por
elas no meu quintal. Agora estou cansada e, principalmente, velha,
enquanto a realidade estd cada dia mais insuperavel. Nao tenho

mais tempo para essa concretude, nao verei nada se resolver.

Desculpe meu desesperar, Olivia. Somos tdo recentes uma para
outra... A alma nao se rende ao desespero sem haver esgotado
todas as ilusbes. Estou impaciente com tanto ruido. Antes, vivia-se

onde se vivia; agora, estamos todos desterrados compartilhando
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padecimentos longinquos. J4 nao bastasse sermos um pedaco
infernal de ndés mesmos, agora temos de abarcar, impotentes, as
dores de todo um mundo. Seria bom se alguém gritasse acima de
todas as vozes: € por ali! Mas creio ser sintoma de minha decrepitu-
de desejar um salvador. Ele nao vira! Nés é que iremos, sabe-se 14

pra onde... nés iremos.

Bi4 ajeitou o corpo na cadeira, conferiu os grampos no cabe-
lo e continuou:

— Eu tenho um vizinho, um homem rispido, que teve cora-
gem de pintar o chao do prédio de branco, bem na drea onde as
criancgas brincam, e agora nao para de infernizar as maes, a faxinei-
ra, a meninada, porque o chio vive sujo. La do meu apartamento,
escuto seus berros e absurdos. Um homem que berra nao conta
com minha boa vontade. Hoje eu o peguei a queima-roupa, olho
no olho tenso, e perguntei: “Aonde o senhor vai com tanto poder
quando morrer?” Eu esperava que alguma veia estufasse em seu
pescogo antes que ele comecgasse a rosnar. Mas nada! Ficou mudo.
O sujeito nunca parou para pensar que, seja 14 aonde for quando
morrer, vai sozinho, sem ninguém para servi-lo ou para carregar
seus pertences, sem nenhum tostao para gorjetas, sem poder com-
prar a paciéncia alheia. Deveria se curvar um pouco diante dos mis-
térios que nos aguardam. Nosso destino é incerto, Olivia. Nosso
corpo perecivel, como a comida fora da geladeira. Desculpe-me,
tenho pensado muito na morte... inevitdvel diante do tempo corri-
do. Adiamos a ideia desse confronto o quanto podemos, mas sé os
mortos possuem todo o tempo do mundo e nenhuma consideracao
com os vivos. Nao nos ddo uma miseravel pista do que devemos
levar dessa para a melhor, uma vez que vamos sem as maos. Talvez
os mortos estejam mortos. Precisamos considerar esta possibilida-

de que tanto nos assusta: a morte pode mesmo ser o fim. E eu jd ndo
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luto para introduzir no tempo de cada dia eternidades. Eu ja nao
luto por coisa alguma. Sou uma avestruz deprimida. Tenho meu
pedqueno lote, onde enterro minha cabecga e no escuro do buraco me
esqueco de tudo. Vocé acredita no escuro do buraco? — perguntou,
afastando um pouco o corpo e investigando se eu acompanhava
atenta. — Acredita em um lugar absolutamente escuro, onde nada
do que vemos pudéssemos ver? — E, sem esperar minha resposta,
concluiu, aflita, para si mesma: — Quem me dera... nao consigo apa-
gar as luzes. E tdo claro o que ndo tenho mais.

E turvando subitamente o semblante perdeu a excitagao
na voz.

— Moro bem aqui, nesta zona sul ensolarada. Meu lote nao é
tao pequeno assim. Estudei a vida inteira, literatura e psicandlise,
duas coisas, se é que sao duas mesmo. Depois... vivi uma tristeza
sem culpados. Nao pude culpar ninguém. Quando h4 um culpado,
pelo menos existe um motivo para se levantar da cama. No meu
caso, ndo havia. Hoje me vejo de cabeca enterrada no chao, no alto
da zona sul cartesiana, regido que, por sinal, limitou muito minha
imaginagao. Pouca literatura rende uma vida muito higienizada.
Quem pode acreditar no sofrimento cercado de conforto? Quem
pode acreditar na literatura sem sofrimento?

Ja um pouco cansada, notei, parou para observar o céu, o
vento nas arvores, depois olhou sem pressa para os meus cabelos,
escaneou meu rosto, minhas maos, e continuou com os olhos leve-
mente molhados:

— Sua histéria, a que vocé me contou, tem a leveza de uma
pipa que ganha o céu, flutua nas alturas e... a queda vertiginosa.
O som seco do que se despedaca. Depois dele, a todo custo, que-
remos negar o céu, mas ja nio podemos esquecé-lo. E o céu que
nao esquecemos, Olivia. E bonito e é triste também. “Um homem

com uma dor é muito mais elegante..” — cantarolou baixinho. —
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A alegria é ruidosa, escancarada, até o rabo do cachorro sabe
abana-lizar — disse, dividindo no ar a palavra inventada para
me fazer ver seus sentidos. Um gesto que vi se repetir muitas

outras vezes.

Sua histéria déi em mim, Olivia, a minha doera em vocé, e en-
quanto isso acontecer podemos ter esperanga. Caso contrdrio... o
que diz a poesia? Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto. Por
preconceito ou pura pirraca, talvez, a tristeza espalhafatosa tem
pouco crédito comigo. Penso que a verdadeira tristeza nos deixa
sem palavras. Nos tira o volume. E uma goteira pingando lenta
em um fim de tarde avermelhado. Uma caneta deslizando no papel
sua tinta dolorosa. O homem triste carrega discreto a lente angus-
tiada do anoitecer e a porosidade das folhas secas no chao. Tem a
ins6nia da madrugada. A solidao da plataforma vazia que vé o trem
se afastar. Um dia fui uma plataforma vazia, e sou, para o resto da
vida, uma plataforma vazia. Mas vocé, menina Olivia, vocé tem o
tempo. O meu se foi e hoje... sabe que eu prefiro mais a imagem
de minha cabega enterrada do que a das pessoas enterradas até
0 pescogo sob o sol quente, s6 com a cabecga para fora, como nos
filmes de faroeste? Deus me livre de ter uma cabeca capaz de ver
tudo, presa a um corpo devastado. Prefiro ser louca de vez. Falta
pouco. Vocé ri? — perguntou, enquanto eu me surpreendia por ter
um riso estacionado no rosto. — Ja é alguma coisa. Mas saiba que

doéi quando a loucura passa. A lucidez é jaula.

Enquanto ela falava, suas maos voltavam de tempos em tem-
pos para conferir os botoes do vestido. Notei que tremia.

— Bia é meu nome de louca. Bid, e nao Bia, note a diferenca
— insistiu, bem-humorada. — Pus acento para nao ficar de pé muito

tempo, por causa de minhas varizes — e abriu um sorriso macio
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antes de concluir: — Esqueca a gramatica, ouca apenas a musica.
HEsta, sim, atravessa muros.

Enquanto ela falava, nao era a loucura o que eu via. Nao sei
precisar o que me atraia naqueles olhos escuros. Mas ela, certa-
mente, viu uma expressao apalermada na minha cara e reagiu:

— Nao leve tao a sério, Olivia, por favor! Nao vou assedia-la
com conselhos. Sempre odiei livros de autoajuda. E compressa de
literatura ruim, como se tudo pudesse se resolver rapidamente.
Como se bastasse sempre uma boa conversa para se acabar com
os impasses. Seremos amigas se soubermos ao mesmo tempo...
um, dois e j4! H4 rompimentos insensiveis ao didlogo. E por essas
e outras que as distragdes me aliviam. As rimas. As flores inespe-
radas. O que fisga meu olho pelo rabo. A vida nao é de confianca,
Olivia, nos apunhala com a mesma faca com que passa manteiga.
A vida, essa senhora banguela, nao teme a feiura e faz coisas me-
donhas com sua boca murcha que nao lhe inibe as gargalhadas. Ao
contrario, gosta de nos exibir a extensao da mordida que nos dara
com deboches e ironias ao invés de dentes, para nos fazer pagar a
lingua enquanto giramos estonteados, pra 14 e pra cd, entre suas
gengivas. Veja o seu caso, o que vocé acabou de me contar com os
olhos rajados de sangue: bem na hora em que sua amiga, Rita, ia
esclarecer por que botou vocé para fora da vida dela, talvez explicar
um grande equivoco, talvez revelar o segredo que vem espezinhan-
do vocé ha tanto tempo, o que a vida faz? Masca, como uma tesoura
cega. Agora voceé estd aqui sem saber, esmagada pela fatalidade
brutal. Sentindo-se, mais uma vez, empurrada para tras daquele
portao que tanto marcou sua infancia. Eu consigo vé-lo, estreito
e frio, e meu coracao se enternece. Ah, Olivia... me desculpe a falta
de freios. Esqueca tudo que eu disse e guarde apenas o que vou te

dizer agora: nao saber nem sempre € o pior lugar.

19



E entao ela apertou levemente meu braco sobre a mesa e se
levantou. Pareceu-me exausta, sem a menor condi¢ao de imaginar
que eu queria que ela continuasse a falar. Eu queria me demorar
na distancia que aquela conversa fez com que eu tomasse de mim
mesma. Ha dias nao conseguia parar de pensar no que aconteceu
com Rita. No que nos aconteceu. Seria melhor se ela nao tivesse
ligado, mas ligou. Seria melhor se eu nao tivesse ido, mas fui. Seria
melhor se eu nunca tivesse acolhido seus gestos em nossas coreo-
grafias pela vida afora, mas acolhi todos os que ela me ofereceu. O
tempo que passei com Bid, aquela senhora de olhos brilhantes e
fala desatinada, foi uma trégua.

— Venho sempre aqui, Olivia. Aos domingos sentarei neste
mesmo lugar e esperarei por vocé como se espera um odsis. Venha
me ver quando tiver tempo. Engragado, nao é? Vocé, que tem todo
tempo pela frente, talvez ndo tenha tempo; eu, que nao o tenho,
tenho. E a boca banguela da vida, louca por uma gargalhada. — E,
dizendo isso, foi embora lentamente, sem olhar para tras.

Aqueles eram dias tristes, de uma tristeza vinda de longe,
como uma onda que percorreu quildmetros de mar para se avolu-

mar. Nossa amizade comecou assim, enquanto nos afogdvamos.
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