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Para as avós Gisah e Memé, 
duas vezes mães do João, 

muitas vezes no meu lugar. 
Para Gregorio, Barbara e Theodora, 

meus pequenos milagres. 
Para João, 
meu herói.
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A dor é inevitável. Sofrer é opcional.

Do livro Do que eu falo quando eu falo de corrida,  
de Haruki Murakami.
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João entrou em casa nos meus braços. Na casa em que dormiu 
por nove meses, dentro de mim, enquanto eu preparava a sua che-
gada. Era a sua casa. Um apartamento iluminado por uma grande 
janela de onde se viam os jardins de Burle Marx do prédio vizi-
nho. O quarto de rendas e bordados, o berço antigo de madei-
ra protegido por um cortinado de príncipe, o toucador repleto 
de pequenos mimos para seus cuidados diários. Tudo prepara-
do com a alegria e o frescor de uma jovem mãe que espera seu 
primogênito.

Era uma volta ao lar de onde ele tinha saído — ainda dentro 
da minha barriga — fazia quase dois meses. A sonda no estô-
mago, a cabeça enfaixada com ataduras feito um turbante, os 
olhinhos saltados. Evitei os olhares dos vizinhos, do porteiro, eu 
não queria reação alguma. Não queria exibi-lo. Ainda era preciso 
que eu mesma me acostumasse.

As primeiras noites foram tranquilas, João chorava pouco e 
as mamadas tinham de ser substituídas por uma seringa com 
leite pela sonda que o acalmava e ele dormia. Miguel e eu con-
versávamos longamente sobre o futuro. Éramos otimistas e apai-
xonados, tínhamos uma tarefa a cumprir. Não tínhamos cama. 
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Dormíamos num colchão imenso no chão, como mandava a mo-
da no princípio dos anos 80.

Eu passava horas numa cadeira de balanço, com a luz apaga-
da, pensando no porquê daquilo tudo, me sentindo escolhida, 
com um estranho presente do destino no colo que eu não sabia 
que fim teria. Começava a me dedicar a ele como qualquer mãe 
se dedica a seu filho. Num cotidiano bem diferente do planeja-
do, cercada de esterilizantes, gazes e esparadrapos.

Eu estava em construção. Estava diante do mistério da vida. 
Sem saber, já fazia parte da grande comunidade de pessoas fora 
do padrão, com a chance de arregaçar as mangas e buscar a ale-
gria de novo.

Só não sabia que as alegrias viriam e seriam muitas. E que 
viriam em prestações, entregues por toda a vida que eu ainda 
tinha pela frente.
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Você não está só

João sofreu em torno de vinte cirurgias. Tudo começou no parto, 
dia 19 de março de 1981. Era o final de um alegre verão, e eu me 
sentia preparada. Só não podia adivinhar o bote que o destino 
armava.

No fim do ano viajamos para Angra dos Reis para comemorar 
o réveillon e nadar no mar. Anotei no meu caderno:

Fiz muitos pensamentos bons para o ano de 1981. Todos ligados a 
minha nova vida e à maternidade. Desejei profundamente ser cal-
ma, amorosa e segura para o meu filho. Resolvi me empenhar em 
ser uma pessoa feliz e apaixonada. Eu e Miguel, juntos. [Aqui um 
coraçãozinho desenhado com caneta esferográfica.]

Entusiasmada com a gravidez, fui lendo livros, fazendo cursos, 
acreditando que isso seria fundamental para me tornar uma boa 
mãe. Tinha perto de mim minha irmã, Elisa, grávida do meu amigo 
e parceiro Geraldo Carneiro. Ela estava um mês à frente. Esperava 
o nascimento do seu primogênito para fevereiro, e eu, para março.

Elisa e eu frequentamos juntas o curso da dra. Elizabeth 
Spatenkova, uma senhora da antiga Checoslováquia que enfiava 
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e tirava uma boneca velha e suja pela bacia de um esqueleto afir-
mando com veemência: “Parto no dói!”.

Aprendemos a respirar, a relaxar, e suas aulas consistiam nis-
to: fazer a gente perder o medo de parir. No diário que encon-
trei recentemente, achei uma anotação feita no quinto mês de 
gravidez: “Quero estar consciente no momento do nascimento 
do meu filho e ajudá-lo a vir ao mundo”.

Os três últimos meses de espera foram curtidos a cada minu-
to. Fiz alguns exames de ultrassom, e o aparelho arcaico mos trava 
o bebê sem muita definição. Não se via o sexo, e as medidas do 
crânio e dos membros foram interpretadas como normais. As 
compras para o enxoval, a barriga ficando enorme, estava tudo 
na mais perfeita ordem, dentro dos livros, sem improvisos. 
Passamos o Carnaval em Petrópolis com a família do Miguel. 
De noite, íamos jogar palavras cruzadas de tabuleiro com Chi-
co Buarque e Marieta Severo na casa de Itaipava.

Quinze dias depois, numa manhã nublada, fui para a Casa de 
Saúde Santa Lúcia, em Botafogo. Eu estava bem tranquila, com 
o trabalho de parto já iniciado para poupar a angústia de ficar 
mais tempo que o necessário no hospital. As contrações ritma-
das vinham, e eu respirava de modo acelerado, segurando a mão 
do Miguel. O livro do médico francês Frédérick Leboyer estava 
em alta e a gente tinha um exemplar na cabeceira. Chamava-se 
Pour une naissance sans violence, publicado no Brasil com o títu-
lo Nascer sorrindo.

Vamos deixar o bebê. E entregá-lo, por alguns momentos, à mãe, 
depois de ele ter provado as alegrias da solidão, da imobilidade.
Deitado sobre o peito querido, orelha contra coração, o bebê reen-
contra o som e o ritmo familiar.
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Tudo está feito. Tudo é perfeito.
Esses dois seres que lutaram corajosamente transformam-se num 
só.

O livro dizia isso e era para isso que eu estava preparada. Eu 
queria o meu filho perto de mim, mas queria o meu filho per-
feito, tudo perfeito como o livro insistia: sem ar-condicionado 
na sala, uma música suave tocando, sem cirurgias nem aneste-
sia, sem choros, sem juntas médicas, sem a palavra “síndrome” 
 ecoando dentro da minha cabeça.

Obedecendo ao método do parto sem dor, eu fazia as res-
pirações de cachorrinho a cada contração, e a médica, monito-
rando o bebê, elogiava o trabalho, que estava indo bem. Com a 
dilatação já avançada e a cabeça do bebê coroando, ela sentiu no 
toque a má-formação. Não disse nada, apenas que a cabeça era 
maior do que a passagem da bacia e que o bebê estava entrando 
em sofrimento. Ou seja, a cabeça não passava, estancou ali.

A decisão de fazer a cesariana veio junto com o fim do meu 
projeto coreografado de nascimento, e foi aí que o chão come-
çou a faltar debaixo da minha cama. Uma vez que o bebê já es-
tava encaixado, pronto para nascer, a cesariana era um doloro-
so caminho de volta. A cirurgia ocorreu sob forte tensão, com 
Miguel ao meu lado. Os médicos, quando constataram a má-
-formação, me doparam pesado. Não sei que fenômeno acon-
teceu comigo, mas, apesar de dopada, eu escutava tudo. Talvez 
estivesse tão vigilante que não me entregava ao tranquilizante 
e ouvia, ouvia coisas que não faziam sentido. Era um menino, 
mas por que chamaram o Pitanguy? E por que eu não acorda-
va nunca daquele sono? Por que tanta confusão? E meus olhos 
não abriam. Foram as horas mais longas da minha vida. Não sei 
quanto tempo aquilo durou realmente, se foram 24 ou 48 ho-
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ras, mas eu não saía do pesadelo. Aquele intervalo de tempo era 
infinito, e a minha vida inteira perdia o sentido. Quando final-
mente acordei, ouvi do Miguel a confirmação sinistra do que eu 
já sabia. Ao meu lado, no quarto, em vez do meu bebê perfeito, 
estava minha analista, Lourdes Toledo. Do outro lado da cama, 
Miguel, que tinha se tornado pai e segurava firme o leme no 
meio do tsunami. Eu pedi para ver a criança e reagi mal. Muito 
mal. Não queria aquela coisa, queria o meu filho perfeito, o do 
livro, o da gravidez, o que estava comigo quando eu caminhava 
cedinho pela praia, quando eu tomava sucos, quando eu fazia as 
aulas do “Parto no dói”. Queria o bebê que ia dormir no quarto 
que eu preparei cheio de fru-frus, rendas e babados. Queria ser 
como todo mundo, como Elisa, que já tinha o seu Joaquim, en-
tão com um mês. Não queria aquilo, aquela coisa malformada, 
sem dedos nas mãos, com uma cabeça gigante e olhos saltados. 
Não. Não e não.

O pediatra me trouxe a trouxinha do berçário e disse:
— É seu filho, você tem que aceitá-lo.
— Não quero, ponto. Façam o que quiserem com isso.
Aquele filho não se encaixava de modo algum nos meus pla-

nos, não havia porta pra ele entrar no meu coração com aquela 
deformidade. Por que raios eu teria que gostar daquilo? Por que 
a minha vida estava tomando um rumo tão trágico? Um barco 
adernando, um horizonte escuro, uma morte sem cadáver, uma 
escuridão sem fim.

Minha analista segurava a minha mão e eu chorava. Nisso, a 
corrida dos médicos começou. Ele teria que ser operado imedia-
tamente, rápido, urgente. Seu cérebro estava comprimido numa 
caixa sem moleira. Quanto mais rápido abrissem essa caixa, me-
nos danos ele teria no seu desenvolvimento. Apert. Síndrome 
de Apert. Sindactilia. Dedos das mãos e dos pés malformados. 
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O geneticista José Carlos Cabral de Almeida diagnosticou. E o 
Pitanguy veio ao quarto me dizer:

— Parabéns, é um meninão.
E era. João nasceu forte, com 51 centímetros e quatro quilos, 

vigoroso, pronto para a batalha.
Mas dentro de mim só havia dor e desespero. Não conseguia 

imaginar como a vida seria dali em diante. Como aceitar esse 
destino terrível, como levar para casa aquela criatura que não 
fora desejada, que não se parecia com ninguém, que só provo-
cava repulsa?

Miguel, ao meu lado, já providenciava a internação de João 
em outro hospital, já se falava numa cirurgia imediata, já havia 
uma junta médica discutindo o que fazer. Mas eu só ouvia, 
perplexa. Aquela mobilização toda em volta do meu filho e eu 
não tinha o que fazer. Em poucas horas João partiu no colo 
da madrinha Isabel, irmã do Miguel, para outro hospital. Eu 
continuei ali, aos cuidados da Lourdes, minha analista desde 
menina. Ela era extremamente amorosa. Não tinha filhos. Seus 
filhos éramos nós, seus jovens clientes de quem ela cuidava 
maternalmente, para além das técnicas da psicanálise. E ela 
estava ali, com a minha mão apertada contra a sua, dividindo 
meu sofrimento e tentando achar a chave que abriria meu co-
ração petrificado. E foi naquele mesmo quarto onde a minha 
vida parecia ter terminado que ouvi dela, atentamente, aquilo 
que me fez voltar a ver a luz e a possibilidade de sair daquele 
pesadelo.

— Você não está só. Você agora faz parte de um grupo de 
milhões de mães que também passaram por isso. Nesse exato 
momento, em que você se sente a única criatura da natureza 
vivendo isso, existem milhares de outras mães ao redor do mun-
do passando pela mesma coisa. E elas vão enfrentar, vão enca-
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