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Para as avés Gisah e Meme,

duas vezes maes do Jodo,

muitas vezes no meu lugar.

Para Gregorio, Barbara e Theodora,
meus pequenos milagres.

Para Jodo,

meu herdi.



A dor ¢ inevitdvel. Sofrer ¢ opcional.

Do livro Do que eu falo quando eu falo de corrida,

de Haruki Murakami.
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Jodo entrou em casa nos meus bragos. Na casa em que dormiu
por nove meses, dentro de mim, enquanto eu preparava a sua che-
gada. Era a sua casa. Um apartamento iluminado por uma grande
janela de onde se viam os jardins de Burle Marx do prédio vizi-
nho. O quarto de rendas e bordados, o ber¢o antigo de madei-
ra protegido por um cortinado de principe, o toucador repleto
de pequenos mimos para seus cuidados didrios. Tudo prepara-
do com a alegria e o frescor de uma jovem mie que espera seu
primogénito.

Era uma volta ao lar de onde ele tinha saido — ainda dentro
da minha barriga — fazia quase dois meses. A sonda no esto-
mago, a cabeca enfaixada com ataduras feito um turbante, os
olhinhos saltados. Evitei os olhares dos vizinhos, do porteiro, eu
nio queria reacio alguma. Nio queria exibi-lo. Ainda era preciso
que eu mesma me acostumasse.

As primeiras noites foram tranquilas, Jodo chorava pouco e
as mamadas tinham de ser substituidas por uma seringa com
leite pela sonda que o acalmava e ele dormia. Miguel e eu con-
versdvamos longamente sobre o futuro. Eramos otimistas e apai-

xonados, tinhamos uma tarefa a cumprir. Nao tinhamos cama.
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Dormiamos num colchio imenso no chio, como mandava a mo-
da no principio dos anos 80.

Eu passava horas numa cadeira de balango, com a luz apaga-
da, pensando no porqué daquilo tudo, me sentindo escolhida,
com um estranho presente do destino no colo que eu nio sabia
que fim teria. Comecava a me dedicar a ele como qualquer mae
se dedica a seu filho. Num cotidiano bem diferente do planeja-
do, cercada de esterilizantes, gazes e esparadrapos.

Eu estava em construcio. Estava diante do mistério da vida.
Sem saber, jd fazia parte da grande comunidade de pessoas fora
do padrio, com a chance de arregacar as mangas e buscar a ale-
gria de novo.

S6 nio sabia que as alegrias viriam e seriam muitas. E que
viriam em prestagdes, entregues por toda a vida que eu ainda

tinha pela frente.
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Vocé nio estd so

Jodo sofreu em torno de vinte cirurgias. Tudo comegou no parto,
dia 19 de margo de 1981. Era o final de um alegre verio, e eu me
sentia preparada. S6 nio podia adivinhar o bote que o destino
armava.

No fim do ano viajamos para Angra dos Reis para comemorar

o réveillon e nadar no mar. Anotei no meu caderno:

Fiz muitos pensamentos bons para o ano de 1981. Todos ligados a
minha nova vida e & maternidade. Desejei profundamente ser cal-
ma, amorosa e segura para o meu filho. Resolvi me empenhar em
ser uma pessoa feliz e apaixonada. Eu e Miguel, juntos. [Aqui um

coragiozinho desenhado com caneta esferogrifica |

Entusiasmada com a gravidez, fui lendo livros, fazendo cursos,
acreditando que isso seria fundamental para me tornar uma boa
mie. Tinha perto de mim minha irma, Elisa, gravida do meu amigo
e parceiro Geraldo Carneiro. Ela estava um més a frente. Esperava
o nascimento do seu primogénito para fevereiro, e eu, para margo.

Elisa e eu frequentamos juntas o curso da dra. Elizabeth

Spatenkova, uma senhora da antiga Checoslovidquia que enfiava
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e tirava uma boneca velha e suja pela bacia de um esqueleto afir-
mando com veeméncia: “Parto no déil”.

Aprendemos a respirar, a relaxar, e suas aulas consistiam nis-
to: fazer a gente perder o medo de parir. No didrio que encon-
trei recentemente, achei uma anotacio feita no quinto més de
gravidez: “Quero estar consciente no momento do nascimento
do meu filho e ajudd-lo a vir a0 mundo”.

Os trés dltimos meses de espera foram curtidos a cada minu-
to. Fiz alguns exames de ultrassom, e o aparelho arcaico mostrava
o bebé sem muita definicio. Nio se via o sexo, e as medidas do
cranio e dos membros foram interpretadas como normais. As
compras para o enxoval, a barriga ficando enorme, estava tudo
na mais perfeita ordem, dentro dos livros, sem improvisos.
Passamos o Carnaval em Petrépolis com a familia do Miguel.
De noite, iamos jogar palavras cruzadas de tabuleiro com Chi-
co Buarque e Marieta Severo na casa de Itaipava.

Quinze dias depois, numa manha nublada, fui para a Casa de
Sadde Santa Lucia, em Botafogo. Eu estava bem tranquila, com
o trabalho de parto jd iniciado para poupar a angustia de ficar
mais tempo que o necessdrio no hospital. As contracdes ritma-
das vinham, e eu respirava de modo acelerado, segurando a mio
do Miguel. O livro do médico francés Frédérick Leboyer estava
em alta e a gente tinha um exemplar na cabeceira. Chamava-se
Pour une naissance sans violence, publicado no Brasil com o titu-

lo Nascer sorrindo.

Vamos deixar o bebé. E entregi-lo, por alguns momentos, a2 mie,
depois de ele ter provado as alegrias da solidao, da imobilidade.
Deitado sobre o peito querido, orelha contra coragio, o bebé reen-

contra o som e o ritmo familiar.
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Tudo estd feito. Tudo € perfeito.
Esses dois seres que lutaram corajosamente transformam-se num

SO.

O livro dizia isso e era para isso que eu estava preparada. Eu
queria o meu filho perto de mim, mas queria o meu filho per-
feito, tudo perfeito como o livro insistia: sem ar-condicionado
na sala, uma musica suave tocando, sem cirurgias nem aneste-
sia, sem choros, sem juntas médicas, sem a palavra “sindrome”
ecoando dentro da minha cabeca.

Obedecendo ao método do parto sem dor, eu fazia as res-
piracdes de cachorrinho a cada contracio, e a médica, monito-
rando o bebé, elogiava o trabalho, que estava indo bem. Com a
dilatagiio jd avancada e a cabeca do bebé coroando, ela sentiu no
toque a mi-formacdo. Nio disse nada, apenas que a cabeca era
maior do que a passagem da bacia e que o bebé estava entrando
em sofrimento. Ou seja, a cabeca nio passava, estancou ali.

A decisdo de fazer a cesariana veio junto com o fim do meu
projeto coreografado de nascimento, e foi ai que o chio come-
cou a faltar debaixo da minha cama. Uma vez que o bebé jd es-
tava encaixado, pronto para nascer, a cesariana era um doloro-
so caminho de volta. A cirurgia ocorreu sob forte tensio, com
Miguel ao meu lado. Os médicos, quando constataram a md-
-formagido, me doparam pesado. Nio sei que fendmeno acon-
teceu comigo, mas, apesar de dopada, eu escutava tudo. Talvez
estivesse tdo vigilante que ndo me entregava ao tranquilizante
e ouvia, ouvia coisas que nio faziam sentido. Era um menino,
mas por que chamaram o Pitanguy? E por que eu nio acorda-
va nunca daquele sono? Por que tanta confusio? E meus olhos
nio abriam. Foram as horas mais longas da minha vida. Nio sei
quanto tempo aquilo durou realmente, se foram 24 ou 48 ho-
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ras, mas eu nio saia do pesadelo. Aquele intervalo de tempo era
infinito, e a minha vida inteira perdia o sentido. Quando final-
mente acordei, ouvi do Miguel a confirmacio sinistra do que eu
jd sabia. Ao meu lado, no quarto, em vez do meu bebé perfeito,
estava minha analista, Lourdes Toledo. Do outro lado da cama,
Miguel, que tinha se tornado pai e segurava firme o leme no
meio do tsunami. Eu pedi para ver a crianga e reagi mal. Muito
mal. Nio queria aquela coisa, queria o meu filho perfeito, o do
livro, o da gravidez, o que estava comigo quando eu caminhava
cedinho pela praia, quando eu tomava sucos, quando eu fazia as
aulas do “Parto no déi”. Queria o bebé que ia dormir no quarto
que eu preparei cheio de fru-frus, rendas e babados. Queria ser
como todo mundo, como Elisa, que jd tinha o seu Joaquim, en-
tio com um més. Nio queria aquilo, aquela coisa malformada,
sem dedos nas mios, com uma cabega gigante e olhos saltados.
Nio. Nio e nio.

O pediatra me trouxe a trouxinha do bergdrio e disse:

— E seu filho, vocé tem que aceitd-lo.

— Nio quero, ponto. Facam o que quiserem com isso.

Aquele filho nio se encaixava de modo algum nos meus pla-
nos, nio havia porta pra ele entrar no meu coragio com aquela
deformidade. Por que raios eu teria que gostar daquilo? Por que
a minha vida estava tomando um rumo tdo tragico? Um barco
adernando, um horizonte escuro, uma morte sem caddver, uma
escuriddo sem fim.

Minha analista segurava a minha mio e eu chorava. Nisso, a
corrida dos médicos comecou. Ele teria que ser operado imedia-
tamente, rdpido, urgente. Seu cérebro estava comprimido numa
caixa sem moleira. Quanto mais rdpido abrissem essa caixa, me-
nos danos ele teria no seu desenvolvimento. Apert. Sindrome
de Apert. Sindactilia. Dedos das mios e dos pés malformados.
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O geneticista José Carlos Cabral de Almeida diagnosticou. E o
Pitanguy veio ao quarto me dizer:

— Parabéns, é um menindo.

E era. Jodo nasceu forte, com 51 centimetros e quatro quilos,
vigoroso, pronto para a batalha.

Mas dentro de mim s6 havia dor e desespero. Nio conseguia
imaginar como a vida seria dali em diante. Como aceitar esse
destino terrivel, como levar para casa aquela criatura que nio
fora desejada, que nio se parecia com ninguém, que s6 provo-
cava repulsa?

Miguel, ao meu lado, jd providenciava a internagdo de Jodo
em outro hospital, jd se falava numa cirurgia imediata, jd havia
uma junta médica discutindo o que fazer. Mas eu s6 ouvia,
perplexa. Aquela mobiliza¢io toda em volta do meu filho e eu
nio tinha o que fazer. Em poucas horas Jodo partiu no colo
da madrinha Isabel, irma do Miguel, para outro hospital. Eu
continuei ali, aos cuidados da Lourdes, minha analista desde
menina. Ela era extremamente amorosa. Nio tinha filhos. Seus
filhos éramos nds, seus jovens clientes de quem ela cuidava
maternalmente, para além das técnicas da psicanilise. E ela
estava ali, com a minha mio apertada contra a sua, dividindo
meu sofrimento e tentando achar a chave que abriria meu co-
racdo petrificado. E foi naquele mesmo quarto onde a minha
vida parecia ter terminado que ouvi dela, atentamente, aquilo
que me fez voltar a ver a luz e a possibilidade de sair daquele
pesadelo.

— Vocé nio estd s6. Vocé agora faz parte de um grupo de
milhdes de mies que também passaram por isso. Nesse exato
momento, em que vocé se sente a unica criatura da natureza
vivendo isso, existem milhares de outras mies ao redor do mun-

do passando pela mesma coisa. E elas vio enfrentar, vio enca-
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