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Prefácio1

“Isto não é uma vida.” Em março de 2018, quase dois 
mil imigrantes viviam em acampamentos no norte de Paris, 
espalhados às margens do canal, nas fronteiras do anel viá-
rio parisiense, sob estradas e pontes. Dormiam em tendas ou 
cobertores, sem acesso a alimentos e água, persistindo em con-
dições de extrema privação.

	 1	 Para chegar à primeira edição do livro, publicado na França pela edi-
tora Presses Universitaires de France, a conversa, que transcorreu em 
inglês, foi transcrita, editada e traduzida para o francês por Christo-
phe Beslon. Worms e Butler revisaram e enriqueceram suas respostas 
para a publicação final. O diálogo inicial pode ser escutado em https://
savoirs.ens.fr/expose.php?id=3467 (acesso em: jul. 2025) e também 
foi usado por nós como fonte de consulta em caso de dúvida, mesmo 
considerando que o texto não é mera transcrição do áudio. O prefácio 
e a introdução de Laure Barillas e Arto Charpentier foram escritos em 
francês e traduzidos por nós também do francês. O livro publicado 
em inglês foi traduzido por Zakiya Hanafi e tomado por nós como 
base para trazer ao português as duas rodadas de conversa entre Worms 
e Butler, que foi atualizada em 2022 e consta como posfácio apenas 
na edição norte-americana. Há muitos pensadores e pensadoras da 
tradução defensores do argumento de que o texto original não existe.

O vivivel e o invivivel_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   7O vivivel e o invivivel_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   7 16/09/2025   15:58:0716/09/2025   15:58:07



8

Judith Butler   •   Frédéric Worms

“Isto não é uma vida”, teriam dito, denunciando sua condi-
ção. Embora esta não seja uma vida, é uma vida porque, mesmo 
que não seja vivível, ela não deixa de ser vivida: é uma vida invi-
vível, mas ainda assim vivente. Nos termos de Judith Butler, 
“esta vida será uma vida viva, e essa duplicação significa que 
ela ainda não foi extinta, que continua a reivindicar seu caráter 
vivente”:2 as condições necessárias à continuidade de sua pre-
sença e atividade devem ser asseguradas aqui e agora. Frédéric 
Worms nos lembra da necessidade de uma “hospitalidade vital” 
irredutível à sobrevivência. Essas situações exigem “a institui-
ção de um direito mínimo entre os humanos que preserve um mínimo 
absoluto em todas as esferas de relações entre a humanidade, a 
vida e, também, o direito”.3

Como afirma Butler, falar de vidas invivíveis significa fazer 
referência a uma “contradição conceitual que, no entanto, se 

		  Walter Benjamin, em A tarefa do tradutor, e Jacques Derrida, em Tor-
res de Babel – dois filósofos que comparecem como interlocutores de 
Butler –, são bons exemplos dessa proposição. Cada filósofo e filósofa 
opera com um vocabulário próprio, uma trama conceitual que cons-
titui seu pensamento, exigindo um conhecimento específico do seu 
idioma filosófico, para além da língua. Neste trabalho, cotejamos os 
dois idiomas, traduzindo de dois livros que já são traduções. Temos, 
portanto, quatro autores circulando entre o inglês e o francês e qua-
tro tradutores no mesmo movimento, sendo que nós acrescentamos o 
português a essa circulação. Para mais sobre a tarefa de traduzir, per-
mitimo-nos nos referir a Rodrigues, Carla, Isso que permanece irre-
dutível no trabalho de luto e na tarefa de tradução. Revista Ítaca, n.41, 
2024. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/Itaca/article/
view/65088. Acesso em: 16 jul. 2025. (N. T.)

	 2	 Butler, A força da não violência: um vínculo ético-político, p.150.
	 3	 Worms, Pour un humanisme vital. Lettres sur la vie, la mort et le moment présent, 

Carta 43, p.271.
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O vivível e o invivível

vive”, tornando essa contradição um instrumento para a crítica 
política e social. Descrever tais vidas como invivíveis implica 
afirmar que elas não deveriam ser vividas, ou, pelo menos, não 
dessa forma; em outros termos, significa denunciar o escândalo 
ao qual estão sujeitadas, expressando a necessidade urgente de 
uma reparação.

Este é o contexto da conversa entre Judith Butler e Frédé-
ric Worms, em 11 abril de 2018, na École Normale Supérieure 
(ENS), em Paris.4 Essa conversa se desdobrou de uma reflexão 
iniciada em 20155 e foi retomada no ano seguinte na Univer-
sidade da Califórnia, em Berkeley.6 Ao confrontar suas abor-
dagens filosóficas, Butler e Worms evocam a possibilidade de 
transformar essa emergência vital em determinada reivindica-
ção positiva capaz de criar uma nova norma de ação política: 
assegurar as condições para uma vida vivível a todos e todas.7

	 4	 Essa conversa aconteceu na ENS-PSL, no âmbito do Centro Interna-
cional de Pesquisa em Filosofia Francesa (International Center for the 
Study of Contemporary French Philosophy – CIEPFC), que integra 
o grupo de pesquisa 3608 République des savoirs.

	 5	 A gravação desse encontro está disponível no site do Savoirs ENS, com 
o título “Penser avec Judith Butler” [Pensar com Judith Butler]. Dis-
ponível em: https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2272. Acesso em: 
16 jul. 2025.

	 6	 O encontro, intitulado “Living today: the need for a critical vitalism”, 
foi organizado pelo Programa de Teoria Crítica da Universidade de 
Berkeley.

	 7	 Agradecemos profundamente a Claire Marin, cuja contribuição tornou 
possível este livro.
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Introdução  
Para situar a discussão

Laure Barillas e Arto Charpentier

Quais são as fontes que uma filosofia social e política crí-
tica pode encontrar em uma filosofia do vivente hoje? Tal é o 
pano de fundo das trocas entre Judith Butler e Frédéric Worms, 
realizadas na École Normale Supérieure, em Paris, em abril de 
2018.1 O encontro se deu em torno de um tema comum – o 
vivível e o invivível – e joga luz sobre o desenvolvimento de 
seus trabalhos em direções opostas: a partir de uma reflexão 
filosófica sobre o vivente, inspirada em sua leitura de Henri 
Bergson e George Canguilhem, Frédéric Worms estabeleceu 
as bases de um “vitalismo crítico”2 que encontrou no cuidado 
o motivo de um pensamento político e mesmo cosmopolí-
tico; já Judith Butler, inspirada em Hegel e Foucault, partiu 
de uma crítica das normas sociais e políticas e de seus efeitos 

	 1	 Essa conversa foi precedida de uma entrevista radiofônica gravada no 
mesmo dia para o programa Matière à Penser, transmitido pela France 
Culture, em 14 de maio de 2018. 

	 2	 Ver Worms, Qu’est-ce qui est vital, Bulletin de la Société Française de Philosophie, 
2007, e Pour un vitalisme critique, Esprit, n.1, 2015, p.15-29.
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de assujeitamento,3 que ela estendeu a uma interrogação acerca 
da precariedade das vidas humanas, predominante hoje no que 
ela chama de ontologia social do corpo vivente.4 Do vivente ao 
social, em Worms, e do social ao vital, em Butler: essa trajetó-
ria em quiasma em torno de um problema comum – a vida e o 
poder – está no coração do nosso questionamento. 

O diálogo a respeito do invivível sublinha isso muito bem: 
para os dois, o gesto de crítica social e política se enraíza no 
corpo e nas necessidades iminentes exigidas por esses corpos. 
Se, em suas obras recentes,5 ambos se desviam de uma concep-
ção existencial das vidas, é porque a “existência” os leva a esta-
belecer uma relação mais distante e menos urgente com o corpo 
do que “a vida” ou “o vivente”. Assim, as suas reflexões políticas 
se enodam com um pensamento da vida. Se nenhum dos dois vai 
chegar a propor um rol de necessidades essenciais para o corpo e 
a alma, como faz Simone Weil, nem por isso deixam de formular 
uma aspiração normativa capaz de orientar a política: garantir a 
cada um e a cada uma as condições para uma vida vivível (sem, 
no entanto, prescrever o que essa vida deve vir a ser).

Ora, desde que fizeram da distinção entre o vivível e o invi-
vível a orientação normativa das suas críticas sociais e políticas, 

	 3	 Ver, principalmente, Butler, Problemas de gênero: feminismo e subversão da 
identidade e Desfazendo o gênero.

	 4	 Referimo-nos em particular a Butler, Quadros de guerra: quando a vida é 
passível de luto? e Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 
performativa da assembleia. A formulação mais recente de sua ontologia 
social do vivente se encontra no post-scriptum de seu livro A força da não 
violência: um vínculo ético-político. 

	 5	 Ver Worms, Corpos em aliança; A força da não violência; Les Maladies chroniques 
de la démocratie e Pour un humanisme vital.
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O vivível e o invivível

Butler e Worms foram necessariamente confrontados com uma 
série de questões: como distinguir o vivível e o invivível? Sobre 
quais critérios se apoiar para operar essa distinção? E como 
justificar a escolha de tais critérios? Existe aí um jogo decisivo 
para um gesto filosófico como o dele e o dela: de fato, desde 
que apoiaram seu gesto de crítica social e política sobre a par-
tilha entre o vivível e o invivível, eles não podem precisar sobre 
que bases operam essa distinção. Nosso esforço será, portanto, 
o de situar esse diálogo no desenvolvimento de seus pensamen-
tos, examinando como suas filosofias sociais e políticas sin-
gulares são conduzidas a fim de provar suas questões vitais; e 
como, em contrapartida, uma reflexão sobre o vivente humano 
fornece hoje a suas filosofias sociais e políticas os recursos 
para se orientar. 

Do vital ao social: o vitalismo crítico de Frédéric 
Worms, entre polaridade e cuidado 

O que é o “vitalismo crítico” de Frédéric Worms e em que 
ele permite sustentar uma filosofia crítica social e política? 
Herdeira do vitalismo de Bergson e de Canguilhem, a filosofia 
de Worms se apoia também na psicanálise, a de Freud e de Win-
nicott, e nas éticas do care, fontes para pensar as relações entre 
os viventes humanos. Seu problema central é compreender o 
sentido vital das relações morais e políticas entre os humanos. 
Seu método é o da crítica, à qual Worms atribui três sentidos:6 

	 6	 Ver Worms, Pour un humanisme vital. Lettres sur la vie, la mort et le moment pré-
sent, Carta 3 “Une philosophie (le vitalisme critique)”, p.29.
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primeiro, como refutação, já que, na sua filiação a Bichat,7 define 
a vida como o que resiste à morte; também como discernimento, 
já que não se conhece a vida senão pela intermediação das dife-
renças entre os viventes; e, enfim, como reflexividade, já que ele 
procura um critério ético e político para pensar o vital em si. 

O vitalismo crítico se articula em torno de dois conceitos 
centrais, a polaridade e o cuidado. A polaridade, como a crí-
tica, se dirige diretamente ao corpus teórico de Canguilhem. 
Em O normal e o patológico, o autor define a vida como uma ati-
vidade crítica, no sentido em que ela é uma posição de valores 
imanentes.8 Para Canguilhem, o organismo vivo é um ser fun-
damentalmente normativo: pelo seu próprio movimento, ele 
institui uma polaridade entre as condições que são favoráveis à 
continuação de sua vida e se veem afetados por um valor vital 
positivo, e os que são contrários à sua atividade e recebem um 
valor negativo. Existe, segundo Canguilhem, uma normativi-
dade imanente do vivente. Por meio do seu “vitalismo crítico”, 
Worms herda e estende o gesto de Canguilhem ao sugerir que 
é precisamente sobre essa normatividade vital que a reflexão 
filosófica deve se regular, inclusive quando se trata de questões 
sociais e políticas. 

Portanto, o vitalismo crítico faz da vida um fenômeno pola-
rizado, atravessado por uma série de tensões, irredutível a toda 
substância ou princípio único. Para Worms, o vital remete menos 
ao elã vital bergsoniano e mais ao mínimo vital:9 a garantia social 

	 7	 Referência ao médico e filósofo Xavier Bichat (1771-1802). (N. T.)
	 8	 Canguilhem, O normal e o patológico.
	 9	 Em muitos momentos da conversa com Judith Butler, Frédéric Worms 

recorre à noção de “mínimo vital” – ou, simplesmente, “mínimo”, 
como em “fato mínimo” e “direito mínimo” – para afirmar a existência 
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e política dos mínimos vitais que tornam as vidas vivíveis. 
Worms articula três principais polaridades, sobre as quais se 
fundamenta a atividade crítica: entre a vida e a morte, entre o 
vínculo e a violação e entre o cuidado e o poder. Essas polarida-
des não são “exteriores, entre a vida e outra coisa, mas polari-
dades internas e mesmo consubstanciais à vida como tal”:10 de 
fato, não existe vivente que não seja mortal, não existem rela-
ções de vínculos que não sejam exemplos do risco da violência 
e da violação, nem práticas de cuidado e de solicitude que não 
sejam atravessadas por jogos de poder. De maneira que, fiel à 
normatividade vital, se o vitalismo crítico se aloca resoluta-
mente ao lado da vida, do vínculo e do cuidado, ele reconhece, 
entretanto, que essas são tensões constitutivas e insuperáveis. 
É essa ambivalência própria a todo fenômeno vital que convoca 
o conceito de polaridade, como o de crítica, e ao qual o cuidado 
vem responder. 

De fato, o conceito de cuidado é dotado do vitalismo crítico 
para que se possa compreender as relações sociais dos viventes. 
O cuidado não se limita nem às éticas do care nem à teoria do 
holding (sustentação), desenvolvida por Donald Winnicott. As 
teorias do care, em particular a formulada por Carol Gilligan, 

de uma instância ética irredutível. Para Worms, o mínimo não diz res-
peito ao que é meramente necessário para a sobrevivência, e sim às con-
dições fundamentais e incondicionais para a vida em comum – como 
o autor argumenta em “Les minima de la vital‑démocratie”, mencio-
nado no posfácio deste livro. A saúde, o cuidado, o reconhecimento 
são alguns desses mínimos necessários para a existência do que Worms 
chama de democracia vital. A esse respeito, ver Worms, Les maladies chroni-
ques de la démocratie e Les minima de la vital-démocratie: une orientation politique.

	10	 Worms, La vie dans la philosophie du XXe siècle en France, Philosophie, 
v.109, n.2, p.74-91, 2011.
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convocam a necessidade de alocar o cuidado do outro e a von-
tade de lhe oferecer segurança e sustentação no coração da teo-
ria da justiça, e não em sua margem. Por sua vez, Winnicott 
convoca a levar em conta todas as dimensões do cuidado, inclu-
sive as psíquicas e políticas que tornam possível a emergência 
do sujeito por atos de “suportar”, “sustentar” e “apresentar ao 
mundo”.11 À polaridade do vital e do mortal de Canguilhem se 
soma a da criação e a da destruição, inspirada por Winnicott. 
A dimensão crítica do vitalismo de Worms o leva a considerar 
as relações ao mesmo tempo como o que destrói ou domina e 
o que cria e sustenta. Worms define o cuidado como uma “rela-
ção entre homens, subjetiva e mesmo criadora de subjetividade 
(sem a qual não seríamos indivíduos), uma relação moral, mas 
também social e, portanto, já política, uma relação ao mundo 
e mesmo um cuidado do mundo, tão natural quanto cultural, 
tanto ecológica quanto política”.12 Ele desenvolve um pensa-
mento social e político do cuidado que sempre excede o enqua-
dramento da medicina ou da relação parentalidade-infante, e 
abre uma reflexão ética e política mais geral sobre a justiça; de 
fato, se o cuidado é segurança e sustentação, é também traba-
lho, que exige ser reconhecido, e é também poder, que precisa 
ser criticado. Compreende-se assim que a privação do cui-
dado, em todas as suas dimensões (sustentação, trabalho, soli-
dariedade, atenção), torna a vida invivível. A possibilidade do 
cuidado, na medida em que ela implica também instituições 
políticas e sociais que o sustentam, é o primeiro critério da 

	11	 A esse respeito, pode-se ler o artigo de Worms, À quel soin se confier? 
In: Marin (dir.), À quel soin se fier? Conversations avec Winnicott, p.37-48.

	12	 Worms, Soin et politique, p.5.
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vivibilidade de uma existência. Uma vida desprovida de cuidado 
é, por sua vez, um corpo cuja sobrevivência corre perigo, uma 
subjetividade danificada, os princípios da justiça solapados e 
o bloqueio da atenção do mundo. Worms descreve a profunda 
relação de solidariedade que liga o cuidado à política como 
“cuidado do cuidado, sustentação da sustentação, reconheci-
mento das relações de reconhecimento, poder sobre as relações 
de poder”.13 É assim que se percebe a ligação estabelecida por 
ele entre o cuidado e a democracia: para Worms, o cuidado é 
entendido como salvaguarda e se expande com um alcance eco-
lógico e cosmopolítico em um cuidado contemporâneo com a 
justiça e com o mundo. 

Vidas precárias e crítica social em Judith Butler: 
do social ao vital e de volta ao começo

Se Judith Butler encontra em seu trabalho questões relativas 
ao vivente, é por um outro viés, o de uma reflexão política sobre 
o que o poder e as normas sociais fazem aos corpos viventes. 
Desde seus primeiros trabalhos sobre gênero,14 Butler se com-
prometeu a demonstrar como certas normas sociais excluem 
indivíduos e grupos inteiros da possibilidade de um verda-
deiro reconhecimento social, privando-os dos meios neces-
sários para uma existência vivível. De fato, segundo Butler, 
aqueles e aquelas que são excluídos das normas sociais domi-
nantes não estão simplesmente sujeitos a uma desqualificação 
simbólica e moral, eles sofrem também com formas variadas 

	13	 Ibid., p.43.
	14	 Ver Problemas de gênero e Desfazendo o gênero.
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de discriminação que os expõem de maneira acirrada às for-
mas de insegurança social e econômicas, quando não também 
a injúrias, ataques e múltiplas violências. Nas filigranas de seus 
primeiros trabalhos sobre a regulação social do gênero, apa-
rece assim uma reflexão sobre a precariedade das vidas que será 
desenvolvida e aprofundada em seguida.15 Por meio do conceito 
de precariedade, Butler se compromete a descrever como certas 
populações são ativamente sustentadas, defendidas, protegidas, 
enquanto outras são abandonadas ou expostas a deliberados 
riscos de sofrimento, doença, violência e morte. Esses riscos 
não pertencem a uma simples fatalidade natural; são resultado 
de dinâmicas sociais e políticas que atestam o valor diferencial 
atribuído às vidas humanas em uma dada sociedade. Se para 
Butler todas as existências são precárias, algumas o são mais 
do que outras, de maneira que nunca é preciso separar a refle-
xão sobre a precariedade e a vulnerabilidade, enquanto condi-
ção existencial compartilhada, das lógicas sociais e políticas que 
vulnerabilizam e precarizam certas populações, colocando em 
risco sua esperança de vida.16

	15	 Ver Butler, Vida precária: os poderes do luto e da violência e Fassin, La Vie. Mode 
d’emploi critique.

	16	 Aqui, a noção de expectativa de vida deve ser entendida não apenas em 
sua concepção demográfica usual, a saber, o tempo médio de duração 
de uma vida, mas também como uma acepção psicológica e existen-
cial. A expectativa de vida remete, assim, à capacidade de um vivente 
de se projetar no futuro com confiança, ou ainda com isso que Butler 
chama de “um senso profundo de manutenção da vida individual: como 
a vida é mantida, como a vida é viável, com que grau de sofrimento e 
esperança” (Butler, Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teo-
ria performativa da assembleia, p.27-8). Para análises convergentes sobre 

O vivivel e o invivivel_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   18O vivivel e o invivivel_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   18 16/09/2025   15:58:0716/09/2025   15:58:07



19

O vivível e o invivível

Contra a exclusão de princípio de tudo que se liga ao corpo 
vivente e às suas condições de preservação fora da esfera pública 
(e sua relegação a uma esfera privada, supostamente apolítica), 
Butler nos convida, ao contrário, a reconhecer “a dependência e 
a necessidade corporal; a fome e a necessidade de abrigo; a vul-
nerabilidade às agressões e à destruição; as formas de confiança 
social que nos permitem viver e florescer; e as paixões ligadas 
à nossa persistência como questões claramente políticas”.17

Aos seus olhos, é o que ilustram as mobilizações recen-
tes contra a precariedade, que ela analisa em Corpos em aliança e 
a política das ruas. Do Occupy Wall Street ao movimento Black 
Lives Matter, passando pelas mobilizações contra violências de 
gênero, esses movimentos diferem em seus objetivos e moda-
lidades. No entanto, têm em comum a formulação de suas rei-
vindicações “em nome do corpo vivente, de um corpo que tem 
o direito de viver, de persistir e mesmo de florescer” ao longo 
do tempo; assim, colocam a questão da “vida vivível no primeiro 
plano da política”.18

Segundo Butler, a política não pode, portanto, não se encon-
trar com as questões vitais; e, ao contrário, depois de Vida pre-
cária, Butler não hesita em interrogar que fontes podem lhe 
fornecer uma reflexão sobre nossa condição de seres viventes. 
Assim, em Quadros de guerra, ela propõe uma “ontologia social” 
do corpo, que visa descrever as condições relacionais da nossa 

a maneira com que a expectativa de vida reflete o valor social desigual 
das vidas humanas, ver Didier, Life: A Critical User’s Manual. 

	17	 Butler, Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performa-
tiva da assembleia, p.131. Tradução modificada.

	18	 Ibid., p.24. Tradução modificada.
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existência encarnada.19 Para Butler, um vivente humano (e tal-
vez um vivente em geral) é sempre ex-estático, no sentido em 
que ele está necessariamente “fora” ou “além” de si mesmo: ele 
não pode sobreviver nem florescer sem ser sustentado por um 
conjunto de relações heterogêneas que fornecem as condições 
de persistência de sua atividade.20

Assim, falar de ontologia social é o meio pelo qual Butler 
reconduz o corpo vivente às suas condições materiais, infraes-
truturais, intersubjetivas, e mais genericamente sociais e 
ambientais, sem as quais esse corpo não pode esperar nem 
sobreviver nem florescer. É assim que um pensamento do 
vivente vem estabelecer e sustentar seu gesto de crítica social e 
política. Em A força da não violência, Butler afirma a vulnerabili-
dade e a interdependência como traços insuperáveis dos viven-
tes que somos e se esforça em elucidar as obrigações éticas e 
políticas que decorrem daí. Aí está, finalmente, a exigência crí-
tica que, como Butler argumenta em Quadros de guerra, deve ser-
vir de norma para a ação política: 

[...] assegurar as condições para vidas vivíveis, e a fazê-lo em 
bases igualitárias. Isso implicaria compromissos positivos no 
sentido de oferecer os suportes básicos que buscam minimizar a 
precariedade de maneira igualitária: alimentação, abrigo, traba-
lho, cuidados médicos, educação, direito de ir e vir e direito de 
expressão, proteção contra os maus-tratos e a opressão.21

	19	 Butler, Quadros de guerra, p.15.
	20	 Id., Corpos em aliança, p.124.
	21	 Id., Quadros de guerra, p.41. 
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