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CAPITULO |

b ™ les ja tém carteira e arma, querem mais o qué?

De-de-delegacia... ndo pode consertar te-te-telhado
de delegacia... tem que de-deixar o te-telhado velho, cheio de
bu-buraco: po-po-porque sempre pinga alguma coisaaa” E
eu ouvi isso do governador do estado, Exceléncia. Os policias
tré-tré-trés meses com saldrio a-atrasadoo... Uma covardia, um
descaso com a seguranca pu-pu-publica... Como é que os poli-
cias iam fazer pra se virar sem o bicho? Como é que iam arcar
com o su-su-sustento da familia sem a ajuda da contraveng¢ao?
Ta-td 14, todo més na ga-ga-gavetinha. Se nao fosse o meu clien-
te, os policias iam ter ficado... com o perddo da palavra... — o
punho esquerdo cerrado do advogado batia de leve contra a méo
direita espalmada, sua boca querendo cuspir um “f” com “0”. Ele
soprou “fo”, “fo-fo”, “fo-fo-fo”, suspirou, relaxou os ombros e de-
sistiu. — De-de-deixa pra la, Exceléncia...

O juiz deixou o corpanzil sexagenario escorregar pela poltrona
de couro preto, o comportamento de um velho rei que recupera
o trono. Mas agora era um rei cansado. Estava de volta a Vara de
Execugdes Penais contra a vontade, cansara da luta pelo poder. E
justamente quando desprezou a fortuna, 14 vinha ela ao seu encal-



¢o, junto com os espectros do passado, assombrar-lhe os tltimos
anos de magistratura, os anos que ele queria calmos, tranquilos,
surdos, mudos, invisiveis. Mas o seu gabinete de pé direito alto
com a estatua da mulher grega vendada, a balanga nas maos; um
bar rustico e classico, farto de bebidas caras; os méveis todos em
mogno; a foto do presidente na parede ensejavam uma aura in-
compativel com homens cansados.

O magistrado encarou Dr. Estélio por um instante. Sem pala-
vras, apenas aquele olhar gélido e felino, investigando o gestual do
interlocutor. Estélio foi adiante:

— Afinal, po-po-policia também é gente.

O juiz rebateu:

— Tenho minhas davidas.

O advogado era um gago sob controle, a patologia dependia da
emogdo para se manifestar. O juiz, inabalavel, se dirigiu ao apa-
rador, apanhou uma jarra de cristal e serviu dois copos de uis-
que. Duplo, dose farta. Enquanto o magistrado, de costas, servia
os copos, Dr. Estélio colocou uma maleta preta sobre a mesa. O
advogado aguardou ansioso pelo girar de corpo do juiz, que con-
frontaria a toga negra com a maleta. Tudo era negro naquela sala.

O magistrado terminou de servir as doses, virou-se para a
mesa, estendeu um copo para Estélio, sentou-se na confortavel
poltrona de couro curtido preto e fez um brinde discreto ao seu
retorno a Vara de Execugdes Penais.

— E bom estar de volta.

Nem um pio sobre a maleta.

O advogado comentou, contendo a saliva:

— Nao podia ser em me-melhor hora, Exce... Exceléncia.

O juiz deu um gole no uisque, travou o malte na goela e iniciou:

— Vai em frente, Estélio. Me conta sua historia.

Estélio tinha que desatolar as pernas do pantanoso terreno da
Justica e lembrar os velhos tempos, os arroubos na juventude, “a
gente tinha ideais, valores, principios e toda uma vida pela frente
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para mudar o mundo. Lembra disso, Exceléncia? Eramos tdo bra-
VOs, corajosos e ta-ta... tdo... inocentes.”

O velho juiz nem piscava, acompanhando a retdrica de Estélio
com goles de uisque.

Eram conhecidos de longa data, sabiam do passado um do
outro. Mas as pessoas mudam, os tempos mudam, cautela é um
trogo que se recomenda. A intimidade ja ndo era mais a mes-
ma, “acho que ele ndo gostou daquele meu inicio”. A cabega do
advogado, sob pressdo, trabalhava a mil: “controla a dicgao, bota
ritmo nessa porra’, pensava Estélio. Tomou também de sua dose.
“Cumplicidade, troca, camaradagem...” Inspirou fundo e rela-
xou, co¢ando o bigodinho fino. Hora da proposta:

— Meu cliente é idoso, sofre do coracao, Exceléncia. Ca-ca-
ca-ca... cardioo-patiaaa. Por uma questdo de caridade, ele s6 quer
passar os ultimos mo-mo-mentos da vida co-co-com a familia.

— O que quer de mim? Soltar o velho eu nao posso.

— Quero que ele passe do regime fechado pa-pa... para — ao
contrario do juiz, Estélio piscava; a gagueira, na crise, faz piscar —
prisao do-do... domiciliar.

— Seu cliente ¢ o lider da cupula do bicho, um homem em
evidéncia... doutor... a midia vai fazer um tremendo estardalhaco
se eu atender esse pedido.

A imprensa deixava Estélio aborrecido e acelerado. A ira me-
lhorava a fala:

— Dr. Nabor ¢ um homem de bem. A midia ndo deveria ter
tanta influéncia no julgamento de um homem bo-bo-bom. O jogo
nunca fez mal a ninguém.

O juiz deixou escapar um sorriso sarcéstico:

— Seu cliente é um homem com alto poder de corrupgio.

Dr. Estélio deixou o indicador dobrado no ar, ponderando:

— O Dr. Nabor tem um alto po-po-poder de persuasao...

O juiz curvou o corpo sobre a mesa e, com a secura que 0s anos
de tribunal lhe conferiram, chamou Estélio a responsabilidade:
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— E essa maleta em cima da minha mesa... seria um sinal do
tal poder de persuasao do seu cliente?

Era um magistrado objetivo, sem davida. “Habilidade, agora
muita habilidade. E uma cacada, Estélio, uma cacada, vamos, va-
mos, num folego so, bota ar nesse peito magro..”

— Exceléncia, eu tenho respeito por esse juizo. Um respeito que
nao tenho por outros nessa ca-casa de justi¢a. Tenho admiragao
por Vossa Exceléncia. Acompanho a carreira de Vossa Exceléncia.
Ja frequentei a casa, conheci a fa-familia de Vossa Exceléncia. Eu
jamais ofereceria uma mala a uma autoridade a quem eu conhego
ha tanto tempo, e pela qual tenho uma a-a-amizade tao sélida e
sin-sin-cera.

O juiz seguiu acompanhando o advogado, mexendo a cabega
pra cima e pra baixo.

Estélio encarou o juiz com uma postura determinada, o sangue
aquecendo os ossos de seu corpo esqualido. Os bragos de Estélio
desceram sob a mesa do juiz, o advogado agora também arqueava
0 corpo, sua testa quase colando na do magistrado, tornando-se
um igual. Fez-se um breve siléncio. Muito breve. As veias de Esté-
lio, que lhe marcavam o pescogo desde o inicio do debate, relaxa-
ram. Entdo ele concluiu, sem gaguejar:

— Eu trouxe duas malas, Exceléncia... — E, imponente, bateu
com a segunda maleta sobre a mesa do juiz.
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CAPITULO II

F azia dias que Duda escondia os olhos do pai, usando 6culos escu-
ros a todo o tempo. Pura formalidade. Duda sabia que seu coroa
velho, Jamil, um bicheiro conservador, tinha plena consciéncia do
uso que o filho fazia de seu corpo. E que os dculos escuros escon-
diam mais uma surra que a rua lhe impusera. O bicho proporciona-
va toda a riqueza e o poder que um jovem podia sonhar. Mas tudo
o que Dudinha queria era se ver livre daquele submundo marginal,
onde reinavam a grosseria, o ouro e a morte. E aproveitar os belos
rapazes dourados do Arpoador, os corpos curtidos de sol, com os
musculos trabalhados pelas ondas, os drages tatuados nos bragos.
Duda néo podia ver um dragdo...

Duda ndo via a mae havia semanas. Ela vivia enclausurada
em seu quarto, na mais clara rejeicao ao filho. Jamil aguentava o
quanto podia. A verdade se escancarava a frente, sua sucessdo era
fraca, ja que Duda era filho tnico. Ele ja manifestara o desejo de
fazer moda na Europa, e Jamil até consultara o velho Nabor sobre
a questdo: “Manda pra longe, homem! E o melhor a fazer, Jamil.
Esse ai orgulho nunca vai dar! Sé dor de cabega.”

Nabor era o chefe da cupula, sabia plenamente do risco que uma
bicha louca a frente de um territério, de uma familia, representava
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para a contravencdo: “Manda ele pra Europa e faz um testamento.
Escolhe o arrendatério logo, enquanto ¢ tempo. Com discrigdo,
tudo se resolve’, dissera Nabor, ainda de dentro da cadeia, via Dr.
Estélio, que teve que exercer essa fun¢ao de pombo-correio a con-
tragosto, em tempos mais apertados.

— Bichas loucas ndo sabem o que é discricdo — respondera ao
advogado um desolado Jamil.

Alheio a toda a problematica, Duda s6 pensava em seu jovem
e generoso coragdo, que agora era propriedade de Addo, um sur-
fista do Arpoador. Fora uma tnica vez, na areia, na madrugada
carioca, mas com forca e intensidade, o suficiente para despertar a
paixdo de Duda. No dia seguinte, ele foi assistir a performance do
amante surfista dentro d’agua. Addo parecia mandar em Netuno,
as ondas se apresentavam com reveréncia, e Addo as dominava
como um deus. Duda, se pudesse, teria batido palminhas com a
ultima onda surfada por Adao, aproveitando o resto de luz do fi-
nal de tarde. Cauteloso, ele apenas esperou que o surf-lover (foi
assim que Adao se identificou quando fez a corte) da madrugada
anterior saisse da dgua. E Adao simplesmente acenou com a cabe-
¢a com indiferenca e acelerou os passos rumo ao cal¢adao.

Como assim? E a noite anterior? Nada? Nem um aperto de
maos, um sorriso? Nao, nao, nao aceitava ser descartado dessa
maneira... Apaixonado, Duda seguiu seu surfista de prata até o
prédio onde residia. Tocou o interfone, falou com o porteiro:
“Nao saio daqui enquanto ele nao me atender!”

O porteiro, curioso, ainda perguntou:

— Mas o que que ele é seu?

— E meu namorado!

Adio recebeu o recado do porteiro, que além de curioso era
sacana: “Seu namorado estd aqui na portaria” Adao desceu as es-
cadarias do prédio como uma bala:

— Que porra ¢ essa, ta maluco? — Adao sussurrou, ao chegar
a portaria, apontando o dedo para Duda.

14



— Poxa, Adao, eu s6 queria te ver!

— Que negdcio ¢ esse de namorado?

— Que que foi? Nao podia contar, nio?

Adio ndo tomou conhecimento da ponderagdo. Avangou con-
tra 0 novo namorado e surrou, socou, pisou nas maos, cuspiu,
chutou o corpo de Duda, o mesmo corpo de que se aproveitara na
madrugada anterior. Sem misericérdia, sem piedade. Jogou um
Duda desacordado na cal¢ada em frente ao prédio, como se fosse
o lixo do dia.

Duda foi socorrido por um salva-vidas de Ipanema, que passa-
va na hora pelo local e com quem ja tinha trocado alguns carinhos,
ap6s uma simulagao de afogamento. Passou uns tempos no apar-
tamento do rapaz e pediu a ele discrigao, se é que isso era possivel.
Deu-lhe ainda algum dinheiro. Voltou pra casa com os dculos es-
curos, ocultando o roxo dos olhos. Jamil fingiu que nao viu.

Apenas fingiu.
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CAPITULO 111

Ponto Zero, no bairro de Benfica, era um bom lugar pra cair,

depois de ir em cana. Pra se hospedar 14, o preso deveria ter
nivel superior, grana ou um bom advogado. Passava o dia toman-
do banho de sol, jogando conversa fora com seus colegas de ca-
deia, filando um cigarrinho ou uma cerveja, que corriam de mao
em mao, ignorados pelo sistema.

Nabor de Cavalcante preenchia todos os requisitos, e durante
sua estada os cigarros foram trocados pelos charutos e a cerveja,
pelo uisque. O velho capo era querido pelos internos e pela ad-
ministracao penitenciaria, que também recebia seus regalos. Por
isso, o alvara que conferia “liberdade” a Nabor caiu como uma
bigorna sobre a cabega de todos.

“E domiciliar, nio liberdade”

Funcionava como ordem de soltura, todos sabiam. Viera pela
manha, mas os colegas de trabalho de Nabor resolveram lhe ofe-
recer uma festa, o que acabou prolongando sua estada no xadrez
até o cair da noite. Os garcons passeavam a vontade pelo pa-
tio e dependéncias, servindo camardes, lagostas e drinks sobre
bandejas de prata. E entre um drink e um charuto, vinham os
pedidos:

16



— Patrao, guento mais isso aqui, ndo. Foram me buscar no
Nordeste! Quero voltar pra Salvador.

— Em Salvador ndo tem uisque nem lagosta. Nao ¢ tdo ruim
assim aqui, vocé guenta mais uns meses...

— Meses, patrdo? E o senhor sair por essa porta e a dureza vol-
tar pra dentro da cela.

Nabor segurou o ombro do contraventor:

— Vou brigar por vocé, meu querido. Por todos vocés.

O bicheiro baiano, do escalao inferior, deu um beijo no rosto
do velho chefe e abriu espago para o segundo da fila:

— Doutor Nabor, me empresta teu advogado. Aquele juizinho
muquirana me deu dez anos, ndo custa lembrar o senhor...

De sua cela, com a porta aberta, Placido, genro de Nabor, apre-
ciava o congragamento. Nao era mais um jovenzinho, estava na
casa dos quarenta, por isso aproveitara o tempo de reclusao para
fortalecer o corpo com exercicios fisicos diarios. Também fazia
questdo de se mostrar util, participava do preparo das refei¢oes
todos os dias, fiscalizava cada prato e cada ingrediente que entra-
vam no presidio. Nabor era um homem poderoso e ponderado,
mas, como todo bicheiro, tinha inimigos tanto no Estado quanto
na contravengdo. O cuidado e a guarda prestada pelo genro, a ju-
ventude leal posta a servi¢o do capo, deviam ser recompensados,
apesar de tudo...

Apesar daquele lapso...

O poder do sogro era imenso. Placido ficava perplexo ao cons-
tatar a subserviéncia dos homens a Nabor. Aquele corpo antigo,
rodado, parecia envolto em uma aura lilds que quase o fazia levi-
tar. Os cabelos brancos nao o enfraqueciam. Experiéncia, sabedo-
ria, conexdes, estratégia... Aprendera muito com o sogro ao longo
daqueles anos de cadeia, tinha por ele um respeito que beirava a
devogdo. Mas sem a subserviéncia dos homens comuns.

Nabor soprou a fumaga do charuto antes de responder ao se-
gundo da fila, que ndo se cansava de reclamar do juiz:

17



— O cretino teve seus cinco minutos de fama, mas agora esta
fora, virou até deputado. O tribunal voltou a ser nosso.

O preso chegou mais perto de Nabor e com os olhos apontou
para o genro do bicheiro, que arrumava as malas da dupla dentro
da cela:

— Isso é que € sogro, hein? Livrou o cara, puta que o pariu...

Nabor respondeu em voz alta, aproximando-se de Placido:

— O que agente nao faz pelas filhas... agora ele ta mais bem pre-
parado, pode contar com isso — completou, dando um tapinha
nas costas do genro, seguido por um afago no pescogo.

A faganha de Dr. Estélio ndo se restringia a trazer Nabor de
volta ao lar. Ele conseguira um milagre com suas maletas: botou
Nabor na domiciliar e de quebra livrou Placido das grades, por
excesso de prazo na preventiva.

Os bicheiros tinham caido por for¢a de um descuido do gen-
ro de Nabor, tempos atras. Na visdo de Placido, todo policial era
corrupto, todo homem tinha um prego. E havia um tira na Corre-
gedoria da Civil, um tal de delegado Munhoz, que vinha trazendo
problemas ao esquema da contravencgdo, interrogando chefes de
delegacia, estourando pontos de bicho, prendendo apontadores,
apreendendo talonarios, dinheiro, o escambau. Um louco com-
pleto, um dom-quixote carioca, um comportamento incompativel
com o cargo.

— Ta querendo que alguém chegue junto — apostou Placido,
a época.

Nabor foi mais conservador:

— Talvez seja um policia honesto. Deixa o sujeito fazer o traba-
lho dele. A gente acerta por cima depois.

— Conhec¢o um policia que ja trabalhou com o cara. Diz que
nao ¢ santo, nao, da pra acertar por baixo.

Nabor lavou as maos.

Placido fez contato com o tal policia amigo. Ficou de frente
com Munhoz, num café sofisticado, na Rua da Assembleia. O de-
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legado era homem de poucas palavras, mas ao final da conversa
pareciam ter chegado a um acordo:

— Podemos marcar sempre nesse mesmo lugar.

Munhoz permaneceu calado, segurando a xicara de café.

— Todo dia primeiro.

Munhoz deu um gole no café.

Nao havia clientes nas mesas vizinhas. Estavam a s0s.

Placido tirou um envelope pardo de dentro de uma pasta. Con-
fiante, pds o envelope gordo em cima do prato do homem da lei.

— Isso fica pelo primeiro més.

O delegado olhou para o envelope e permaneceu parado, com
as maos circundando a xicara de café posta a mesa. Em seguida,
olhou para a pasta pousada nas maos de Placido. O siléncio da
autoridade tornava tudo mais constrangedor. O delegado apalpou
o envelope. Em seguida, abriu e comegou a contar o dinheiro em
cima da mesa, jogando as notas sobre o prato onde fora servido
um sanduiche de parma.

— Ej, ta tudo ai, ndo precisa contar, nao!

O delegado continuou a espalhar as notas sobre o prato, como
se estivesse servindo a janta. Depois de juntar todo o dinheiro do
envelope, ele voltou o pescogo para tras e levantou o brago:

— Gargom, traz a conta.

Placido devia ter pensado duas vezes antes de colocar o dinhei-
ro na mesa. Amigos a gente faz em mesa de bar, mas ndo tomando
café. Nao era todo mundo que tinha o talento de Dr. Estélio.

Dois policias invadiram a cafeteria e renderam Placido. Os ti-
ras algemaram Placido com as maos pra tras, conduzindo o bi-
cheiro aos tapas em diregdo a porta de saida.

— Ta em cana, filhinho.

Munhoz terminou o café, levantou-se e bateu nas costas da
equipe:

— E essa pasta ai? — O delegado resolveu esculachar. — Que
tipo de imbecil vem encontrar com policia todo documentado?
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Placido saira de casa com a pasta errada. Tinha varios modelos,
em preto e marrom. A escolhida do dia portava toda a lista do bi-
cho, com propinas pras delegacias, batalhées, tribunais, jornais...

Um descuido, mas que resultou numa grande merda...

Placido foi levado pra delegacia. Antes que o secretario de Se-
guranca, o governador ou o chefe de Policia pudessem se movi-
mentar para tirar o flagrante das maos de Munhoz, ele chamou a
imprensa, um dos jornais que nao estavam na lista de propinas
da contravencéo. Foi um estardalhaco dos diabos. Um exército de
advogados do bicho foi pra frente da delegacia, se misturar com
os jornalistas e radialistas. La dentro, o delegado tocava o interro-
gatério de Placido:

— “14° Orfanato azul e branco’.. O senhor pode me dizer o
que é que significa isso?

— Um orfanato, ué.

— Nao seria o batalhdo da PM em Bangu?

— O senhor ta com cisma de policia. A PM do Rio ¢é correta,
honesta.

— Um mosteiro...

— Nao, mosteiro, nao, ta escrito ai: orfanato. Na minha familia,
a gente faz muita caridade.

Munhoz voou pra cima do pescogo de Placido. Mas Dr. Estélio
estava la pra impedir:

— Oh, oh, va-va-vamos com calma, doutor.

No fim das contas, Placido conseguiu livrar o pessoal do 14°,
mas os bicheiros tiveram que amargar sua primeira derrota. Ago-
ra, com a liberdade restituida, Placido experimentava o poder
especial de ser o genro do homem mais poderoso da ctpula do
bicho. Era impossivel deixar de notar o olhar de inveja e certo
rancor daqueles que ficavam para tras, em Benfica, por culpa dele,
mas isso é a vida. A sorte e a fortuna ndo tém tantos sorrisos para
distribuir. Em dois anos de cana, ele se aproximara ao maximo
do sogro e se sentia preparado para assumir, quando chegasse o
momento, o comando de sua familia.
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CAPITULO IV

a Capela de Santo Inacio, Antenor Libanés reuniu os homens

da ctpula do bicho e suas familias para celebrar a volta do
capo. Nabor nao pdde comparecer, ndo queria submeter o padre
que celebraria a missa a constrangimentos. Ja estava dando suas
saidas, sempre a noite, obedecendo as restrigdes impostas pela
Justica e sempre lembradas por Dr. Estélio. Sair de dia seria um
abuso, uma esculhambagdo, a0 menos na primeira semana. Essa
limitagdo no ir e vir de Nabor acabava sendo conveniente para
Libanés. Expunha a limita¢ao do capo, um homem que nao podia
sair a luz do sol se tornava um vampiro. Nabor s6 podia sugar o
sangue a noite...

Nos tempos em que Nabor permaneceu as expensas do Estado,
Antenor Libanés se manteve a frente da cupula. Experimentou o gos-
to pelo poder, a bajulagdo de seus pares, a admiragao das mulheres...
e descobriu que o dinheiro que antes tinha era dinheiro pequeno
perto do que a posi¢ao de capo proporcionava. Sentou a mesas com
politicos, desembargadores, donos de emissoras de TV. Mesmo com
seu nariz torto e malfeito, fodeu jovens atrizes, modelos, damas da
alta sociedade; mulheres solteiras e casadas. A sensagdo era de que
poderia ter fodido até a mais pudica das freiras, algemando-a num
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altar cristao e gritando palavras de ordem a Cristo. E depois despejar
um magco de notas sobre seu corpo vilipendiado.

Mas agora Nabor estava de volta, com seu inevitavel carisma,
e a lideranca inata que ndo havia como ser arrancada de seus pu-
nhos. Por qué? Por que as coisas tinham que ser assim? Eram con-
temporaneos, por que ndo fazer um revezamento, uma coisa mais
justa, uma alternancia no poder? Ele gostava de Nabor, mas ques-
tionava, em seu intimo, a concentracao de poder nas maos de um
s6 homem. A ndo ser que esse homem fosse ele...

Antenor olhava ao seu redor, a igreja lotada de contravento-
res, agregados e seus familiares. O respeito por Nabor tornara o
bicho, em sua esséncia, uma religido. Aqueles homens, todos eles,
tinham as maos sujas de sangue e, numa sacra hipocrisia, repe-
tiam as oragdes de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Virgem Maria
de cabo a rabo, ndo perdiam um verso sequer, uma estrofe, talvez
na esperanca de terem seus pecados absolvidos:

“Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo...

tende piedade de nds.”

Chegava a hora da comunhao. A hostia sagrada derretendo na
lingua de assassinos comuns, protagonistas de uma guerra suja
e secular. Mas o maior pecador do grupo, aos olhos de Antenor,
nao sujava as maos. O maior pecador era aquele que acabara de
subtrair o poder de suas maos.

Libanés acompanhou o momento em que Dr. Estélio deixou
que o padre colocasse a hostia em sua boca. O advogado retor-
nou ao banco de madeira sacra e ajoelhou na tabua acolchoada.
Contrito, colou a testa sobre as duas maos entrelacadas. Libanés
sabia por quem ele estava rezando, por quem estava agradecendo.

“Ele jamais rezaria por mim... jamais rezaria por mim.

Libanés encaminhou-se para o altar e serviu-se também da
héstia. Imitando os gestos de Dr. Estélio, ajoelhou-se na tabua em
frente ao banco de madeira. E rezou, mas nao exatamente pela
saude de Nabor...
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CAPITULO V

N abor recebeu o relatério de Libanés com os ganhos da des-
carga, o “banco” da contraven¢ao. Embora um tanto quanto
conservador, Libanés mantivera o banco de pé, com lucros decen-
tes para todos. Antenor enviara os relatoérios por um empregado,
que informou a Nabor que o capo em exercicio ndo comparecera
pessoalmente a fim de evitar problemas com a Justi¢a. Nabor nao
se incomodou. Mandou agradecer a missa celebrada e deu uma
generosa gorjeta ao rapaz.

O primeiro a visitar Nabor, na Atlantica, foi Jamil, o dono de
Jacarepagua, um bicheiro inconformado com a escolha sexual
de seu filho unico, Eduardo, sem solugao.

A vida na orla da Zona Sul, em especial a tradicional avenida
em Copacabana, era um sinal de for¢a, e a maior parte dos che-
fes do bicho, donos de area, preservava um imével naquela praia.
Jamil tinha também a sua cobertura de frente pra praia de Copa,
e sempre foi um dos homens fortes do negécio. A vaidade o apro-
ximava de Nabor, via seus corddes de ouro, pulseiras, reldgios e
anéis com pedras como um componente do sucesso da contraven-
¢do. Os homens querem fazer negocio com gente alinhada, nao
com plebeus duros ao volante de um carro popular.
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Jamil chegou apoiado numa bengala com cabeca de tigre, feita
em prata, seu estandarte na contravencao.

— Vocé voltou da cadeia melhor que antes.

Nao era verdade. Nabor, mesmo tendo se alimentado bem nos
dias de xadrez, estava mais magro. Seus cabelos estavam mais ra-
los e alvos como neve, e era necessario pentea-los para tras com
gomalina, a fim de disfargar a calvicie. Eram homens velhos, todos
eles, mas nao haviam perdido a vaidade.

Jamil chegou lamentando aquele problema insoltvel, a mascu-
linidade do filho:

— A mae jd nem deixa mais o quarto. Nao consegue nem olhar
no rosto dele.

— E dificil imaginar que da tua seiva vai sair um trogo desses.
Vocé vé crescer, troca as fraldas, vira as noites, bota pra dormir, e
olha s o resultado...

O ex-combatente da Segunda Guerra estava amargurado, des-
truido. Nabor o confortava como podia:

— Vamos falar de coisas boas, meu amigo. Afinal, t6 solto de
novo, ao seu lado. Velhos e soltos. Bichos soltos.

— Naéo tem nada de bom em ter um filho veado. E como se
tivesse trabalhado a vida inteira pra nada. O jeito dele andar me
incomoda, o jeito dele falar me incomoda, o jeito dele morder
uma mag¢d me incomoda. O pior — entdo Jamil abaixou a cabega,
inconsolavel — é que isso tudo é culpa minha... fui eu que fiz...
ndo me conformo.

— Mordendo a ma¢a deve incomodar mesmo.

— E ainda tenho que suportar o achincalhe dos meus amigos,
meus colegas de trabalho...

— Desculpe, eu acabei de sair do xadrez. Ouvi tanta sacana-
gem nesses tempos... t6 com meu senso prejudicado.

— Prejudicado ou ndo, vocé esta ai, me sacaneando. Eu sou um
ex-combatente da FEB, ndo tinha que admitir ninguém me saca-
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neando, nem vocé, nem ninguém... Agora carrego essa Cruz... esse
filho devasso... essa aberragio...

Nabor espalmou as maos, num gesto contemporizador. Um
empregado servia ovos de codorna, outro lhes enchia os copos
com vinho, ambos trajando seus smokings brancos, impecaveis.
Nabor aguardou a saida dos gargons e observou:

— Ei, Jamil, veja a realidade: ele contrariou a Natureza, e ndo
tem Deus que vd mudar isso. Vocé precisa arrumar um sucessor.
Adota alguém, ué! Ta cheio de moleque forte ai pela rua, procu-
rando servi¢o!

Jamil rosnou como um céo vira-lata:

— Tenho medalha na guerra. Nao vou dar meu sobrenome pra
sangue sujo.

— Pro veadinho vocé d4, né?

Jamil se segurou pra nao perder o controle. Nabor manteve o
semblante grave, certo de que colocara o “colega de trabalho” em
seu lugar, e que o respeito o manteria sentado onde estava.

— To6 com uma prioridade — desviou Jamil.

— Do que precisa?

— Tenho alguns bombeiros da praia trabalhando pra mim. Me
contaram que meu filho... o Eduardo... foi surrado pelo... pelo...
por um “amigo”. Um sujeito tosco, um playboy, com um dragao
tatuado no brago.

— E eles querem pegar o servigo?

— Se ofereceram. Mas eu preferia alguém que nao fosse ligado
a mim.

Nabor assentiu com a cabeca e acendeu um charuto.

— De que precisa?

— Basta Ja Morreu.

— Ja Morreu é homem de Glauco Astuto.

— Glauco Astuto esta doente, vocé sabe disso. Nao volta mais.
E é bom que nao volte mesmo, o verme. E Ja Morreu, agora, tra-
balha pra vocé. Nao diga que nao.
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— Por que escolheu Ja Morreu?

— J& Morreu é pratico e rapido com essas coisas.

Nabor nao gostava de banalizar o valor da vida:

— Jamil, meu velho, pensa bem no que vocé ta fazendo: o Dudi-
nha... o Eduardo... o Eduardo é boiola, homem! Gosta de garotdo
de praia! Vai parar, ndo! Aceita a realidade! E uma merda, mas é a
realidade! Porra, eu vi Dudi... — Nabor pigarreou, eximindo-se da
intimidade — o Eduardo garotinho ainda, bonitinho o menino...
mas nao tinha jeito, Jamil! Nao é culpa sua!

Jamil baixou a cabega. Nabor tentou dar uma decisao:

— Vai eliminar todos os playboys tatuados da Zona Sul?

— Nao, Dr. Nabor — o chefe da cupula apertou os olhos ante o
sarcasmo de Jamil —, s6 esse merdinha que surrou meu filho. Du-
dinha pode ser uma bicha, um depravado, uma aberragdo, mas é
meu filho. Meu sangue — Jamil completou de forma seca, batendo
nas veias do braco.

— E por que ndo procurou Libanés antes?

O sangue do velho Jamil ferveu, a pele toda vermelha:

— Quer que eu assuma minha desgraga pra contravengio
inteira?

Nabor inspirou fundo e mexeu a cabeca pra cima e pra baixo,
num sinal de anuéncia. Sim, era uma desgraca, ele devia ser com-
preensivo com as dores daquele pai. O capo segurou os ombros de
Jamil, o homem estava proximo de um colapso:

— Ja Morreu tem um servigo urgente a cumprir, pra mim.
Depois disso, eu o libero — prometeu Nabor, aproximando-se
da janela da varanda e inspirando o cheiro da maresia, como se
pedisse a béngdo do mar.

Jamil apareceu por tras do chefe e encerrou:

— Nada pode ser mais urgente que vingar um filho.

Nabor corrigiu, conferindo as ondas do Posto 5, que explo-
diam na areia:

— O poder é mais urgente.
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