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PARTE I

A cúpula
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CAPÍTULO I

–  “E les já têm carteira e arma, querem mais o quê? 

De-de-delegacia... não pode consertar te-te- telhado 

de delegacia... tem que de-deixar o te-telhado velho, cheio de 

bu-buraco: po-po-porque sempre pinga alguma coisaaa.” E 

eu ouvi isso do governador do estado, Excelência. Os polícias 

trê-trê-três meses com salário a-atrasadoo... Uma covardia, um 

descaso com a segurança pu-pu-pública... Como é que os polí-

cias iam fazer pra se virar sem o bicho? Como é que iam arcar 

com o su-su-sustento da família sem a ajuda da contravenção? 

Tá-tá lá, todo mês na ga-ga-gavetinha. Se não fosse o meu clien-

te, os polícias iam ter fi cado... com o perdão da palavra... — o 

punho esquerdo cerrado do advogado batia de leve contra a mão 

direita espalmada, sua boca querendo cuspir um “f ” com “o”. Ele 

soprou “fo”, “fo-fo”, “fo-fo-fo”, suspirou, relaxou os ombros e de-

sistiu. — De-de-deixa pra lá, Excelência...

O juiz deixou o corpanzil sexagenário escorregar pela poltrona 

de couro preto, o comportamento de um velho rei que recupera 

o trono. Mas agora era um rei cansado. Estava de volta à Vara de 

Execuções Penais contra a vontade, cansara da luta pelo poder. E 

justamente quando desprezou a fortuna, lá vinha ela ao seu encal-
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ço, junto com os espectros do passado, assombrar-lhe os últimos 

anos de magistratura, os anos que ele queria calmos, tranquilos, 

surdos, mudos, invisíveis. Mas o seu gabinete de pé direito alto 

com a estátua da mulher grega vendada, a balança nas mãos; um 

bar rústico e clássico, farto de bebidas caras; os móveis todos em 

mogno; a foto do presidente na parede ensejavam uma aura in-

compatível com homens cansados.

O magistrado encarou Dr. Estélio por um instante. Sem pala-

vras, apenas aquele olhar gélido e felino, investigando o gestual do 

interlocutor. Estélio foi adiante:

—  Afi nal, po-po-polícia também é gente.

O juiz rebateu:

—  Tenho minhas dúvidas.

O advogado era um gago sob controle, a patologia dependia da 

emoção para se manifestar. O juiz, inabalável, se dirigiu ao apa-

rador, apanhou uma jarra de cristal e serviu dois copos de uís-

que. Duplo, dose farta. Enquanto o magistrado, de costas, servia 

os copos, Dr. Estélio colocou uma maleta preta sobre a mesa. O 

advogado aguardou ansioso pelo girar de corpo do juiz, que con-

frontaria a toga negra com a maleta. Tudo era negro naquela sala.

O magistrado terminou de servir as doses, virou-se para a 

mesa, estendeu um copo para Estélio, sentou-se na confortável 

poltrona de couro curtido preto e fez um brinde discreto ao seu 

retorno à Vara de Execuções Penais.

—  É bom estar de volta.

Nem um pio sobre a maleta.

O advogado comentou, contendo a saliva:

—  Não podia ser em me-melhor hora, Exce... Excelência.

O juiz deu um gole no uísque, travou o malte na goela e iniciou:

—  Vai em frente, Estélio. Me conta sua história.

Estélio tinha que desatolar as pernas do pantanoso terreno da 

Justiça e lembrar os velhos tempos, os arroubos na juventude, “a 

gente tinha ideais, valores, princípios e toda uma vida pela frente 
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para mudar o mundo. Lembra disso, Excelência? Éramos tão bra-

vos, corajosos e tã-tã... tão... inocentes.”

O velho juiz nem piscava, acompanhando a retórica de Estélio 

com goles de uísque.

Eram conhecidos de longa data, sabiam do passado um do 

outro. Mas as pessoas mudam, os tempos mudam, cautela é um 

troço que se recomenda. A intimidade já não era mais a mes-

ma, “acho que ele não gostou daquele meu início”. A cabeça do 

 advogado, sob pressão, trabalhava a mil: “controla a dicção, bota 

ritmo nessa porra”, pensava Estélio. Tomou também de sua dose. 

“Cumplicidade, troca, camaradagem...” Inspirou fundo e rela-

xou, coçando o bigodinho fi no. Hora da proposta:

—  Meu cliente é idoso, sofre do coração, Excelência. Ca-ca- 

ca-ca... cardioo-patiaaa. Por uma questão de caridade, ele só quer 

passar os últimos mo-mo-mentos da vida co-co-com a família.

—  O que quer de mim? Soltar o velho eu não posso.

—  Quero que ele passe do regime fechado pa-pa... para — ao 

contrário do juiz, Estélio piscava; a gagueira, na crise, faz piscar — 

prisão do-do... domiciliar.

—  Seu cliente é o líder da cúpula do bicho, um homem em 

evidência... doutor... a mídia vai fazer um tremendo estardalhaço 

se eu atender esse pedido.

A imprensa deixava Estélio aborrecido e acelerado. A ira me-

lhorava a fala:

—  Dr. Nabor é um homem de bem. A mídia não deveria ter 

tanta infl uência no julgamento de um homem bo-bo-bom. O jogo 

nunca fez mal a ninguém.

O juiz deixou escapar um sorriso sarcástico:

—  Seu cliente é um homem com alto poder de corrupção.

Dr. Estélio deixou o indicador dobrado no ar, ponderando:

—  O Dr. Nabor tem um alto po-po-poder de persuasão...

O juiz curvou o corpo sobre a mesa e, com a secura que os anos 

de tribunal lhe conferiram, chamou Estélio à responsabilidade:
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—  E essa maleta em cima da minha mesa... seria um sinal do 

tal poder de persuasão do seu cliente?

Era um magistrado objetivo, sem dúvida. “Habilidade, agora 

muita habilidade. É uma caçada, Estélio, uma caçada, vamos, va-

mos, num fôlego só, bota ar nesse peito magro...”

—  Excelência, eu tenho respeito por esse juízo. Um respeito que 

não tenho por outros nessa ca-casa de justiça. Tenho admiração 

por Vossa Excelência. Acompanho a carreira de Vossa Excelência. 

Já frequentei a casa, conheci a fa-família de Vossa Excelência. Eu 

jamais ofereceria uma mala a uma autoridade a quem eu conheço 

há tanto tempo, e pela qual tenho uma a-a-amizade tão sólida e 

sin-sin-cera.

O juiz seguiu acompanhando o advogado, mexendo a cabeça 

pra cima e pra baixo.

Estélio encarou o juiz com uma postura determinada, o sangue 

aquecendo os ossos de seu corpo esquálido. Os braços de Estélio 

desceram sob a mesa do juiz, o advogado agora também arqueava 

o corpo, sua testa quase colando na do magistrado, tornando-se 

um igual. Fez-se um breve silêncio. Muito breve. As veias de Esté-

lio, que lhe marcavam o pescoço desde o início do debate, relaxa-

ram. Então ele concluiu, sem gaguejar:

—  Eu trouxe duas malas, Excelência... — E, imponente, bateu 

com a segunda maleta sobre a mesa do juiz.
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CAPÍTULO I I

F azia dias que Duda escondia os olhos do pai, usando óculos escu-

ros a todo o tempo. Pura formalidade. Duda sabia que seu coroa 

velho, Jamil, um bicheiro conservador, tinha plena consciência do 

uso que o fi lho fazia de seu corpo. E que os óculos escuros escon-

diam mais uma surra que a rua lhe impusera. O bicho proporciona-

va toda a riqueza e o poder que um jovem podia sonhar. Mas tudo 

o que Dudinha queria era se ver livre daquele submundo marginal, 

onde reinavam a grosseria, o ouro e a morte. E aproveitar os belos 

rapazes dourados do Arpoador, os corpos curtidos de sol, com os 

músculos trabalhados pelas ondas, os dragões tatuados nos braços. 

Duda não podia ver um dragão...

Duda não via a mãe havia semanas. Ela vivia enclausurada 

em seu quarto, na mais clara rejeição ao fi lho. Jamil aguentava o 

quanto podia. A verdade se escancarava à frente, sua sucessão era 

fraca, já que Duda era fi lho único. Ele já manifestara o desejo de 

fazer moda na Europa, e Jamil até consultara o velho Nabor sobre 

a questão: “Manda pra longe, homem! É o melhor a fazer, Jamil. 

Esse aí orgulho nunca vai dar! Só dor de cabeça.”

Nabor era o chefe da cúpula, sabia plenamente do risco que uma 

bicha louca à frente de um território, de uma família, representava 
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para a contravenção: “Manda ele pra Europa e faz um testamento. 

Escolhe o arrendatário logo, enquanto é tempo. Com discrição, 

tudo se resolve”, dissera Nabor, ainda de dentro da cadeia, via Dr. 

Estélio, que teve que exercer essa função de pombo-correio a con-

tragosto, em tempos mais apertados.

—  Bichas loucas não sabem o que é discrição — respondera ao 

advogado um desolado Jamil.

Alheio a toda a problemática, Duda só pensava em seu jovem 

e generoso coração, que agora era propriedade de Adão, um sur-

fi sta do Arpoador. Fora uma única vez, na areia, na madrugada 

carioca, mas com força e intensidade, o sufi ciente para despertar a 

paixão de Duda. No dia seguinte, ele foi assistir à performance do 

amante surfi sta dentro d’água. Adão parecia mandar em Netuno, 

as ondas se apresentavam com reverência, e Adão as dominava 

como um deus. Duda, se pudesse, teria batido palminhas com a 

última onda surfada por Adão, aproveitando o resto de luz do fi -

nal de tarde. Cauteloso, ele apenas esperou que o surf-lover (foi 

assim que Adão se identifi cou quando fez a corte) da madrugada 

anterior saísse da água. E Adão simplesmente acenou com a cabe-

ça com indiferença e acelerou os passos rumo ao calçadão.

Como assim? E a noite anterior? Nada? Nem um aperto de 

mãos, um sorriso? Não, não, não aceitava ser descartado dessa 

maneira... Apaixonado, Duda seguiu seu surfi sta de prata até o 

prédio onde residia. Tocou o interfone, falou com o porteiro: 

“Não saio daqui enquanto ele não me atender!”

O porteiro, curioso, ainda perguntou:

—  Mas o que que ele é seu?

—  É meu namorado!

Adão recebeu o recado do porteiro, que além de curioso era 

sacana: “Seu namorado está aqui na portaria.” Adão desceu as es-

cadarias do prédio como uma bala:

—  Que porra é essa, tá maluco? — Adão sussurrou, ao chegar 

à portaria, apontando o dedo para Duda.
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—  Poxa, Adão, eu só queria te ver!

—  Que negócio é esse de namorado?

—  Que que foi? Não podia contar, não?

Adão não tomou conhecimento da ponderação. Avançou con-

tra o novo namorado e surrou, socou, pisou nas mãos, cuspiu, 

chutou o corpo de Duda, o mesmo corpo de que se aproveitara na 

madrugada anterior. Sem misericórdia, sem piedade. Jogou um 

Duda desacordado na calçada em frente ao prédio, como se fosse 

o lixo do dia.

Duda foi socorrido por um salva-vidas de Ipanema, que passa-

va na hora pelo local e com quem já tinha trocado alguns carinhos, 

após uma simulação de afogamento. Passou uns tempos no apar-

tamento do rapaz e pediu a ele discrição, se é que isso era possível. 

Deu-lhe ainda algum dinheiro. Voltou pra casa com os óculos es-

curos, ocultando o roxo dos olhos. Jamil fi ngiu que não viu.

Apenas fi ngiu.
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CAPÍTULO I I I

O Ponto Zero, no bairro de Benfi ca, era um bom lugar pra cair, 

depois de ir em cana. Pra se hospedar lá, o preso deveria ter 

nível superior, grana ou um bom advogado. Passava o dia toman-

do banho de sol, jogando conversa fora com seus colegas de ca-

deia, fi lando um cigarrinho ou uma cerveja, que corriam de mão 

em mão, ignorados pelo sistema.

Nabor de Cavalcante preenchia todos os requisitos, e durante 

sua estada os cigarros foram trocados pelos charutos e a cerveja, 

pelo uísque. O velho capo era querido pelos internos e pela ad-

ministração penitenciária, que também recebia seus regalos. Por 

isso, o alvará que conferia “liberdade” a Nabor caiu como uma 

bigorna sobre a cabeça de todos.

“É domiciliar, não liberdade.”

Funcionava como ordem de soltura, todos sabiam. Viera pela 

manhã, mas os colegas de trabalho de Nabor resolveram lhe ofe-

recer uma festa, o que acabou prolongando sua estada no xadrez 

até o cair da noite. Os garçons passeavam à vontade pelo pá-

tio e dependências, servindo camarões, lagostas e drinks sobre 

bandejas de prata. E entre um drink e um charuto, vinham os 

pedidos:
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—  Patrão, guento mais isso aqui, não. Foram me buscar no 

Nordeste! Quero voltar pra Salvador.

—  Em Salvador não tem uísque nem lagosta. Não é tão ruim 

assim aqui, você guenta mais uns meses...

—  Meses, patrão? É o senhor sair por essa porta e a dureza vol-

tar pra dentro da cela.

Nabor segurou o ombro do contraventor:

—  Vou brigar por você, meu querido. Por todos vocês.

O bicheiro baiano, do escalão inferior, deu um beijo no rosto 

do velho chefe e abriu espaço para o segundo da fi la:

—  Doutor Nabor, me empresta teu advogado. Aquele juizinho 

muquirana me deu dez anos, não custa lembrar o senhor...

De sua cela, com a porta aberta, Plácido, genro de Nabor, apre-

ciava o congraçamento. Não era mais um jovenzinho, estava na 

casa dos quarenta, por isso aproveitara o tempo de reclusão para 

fortalecer o corpo com exercícios físicos diários. Também fazia 

questão de se mostrar útil, participava do preparo das refeições 

todos os dias, fi scalizava cada prato e cada ingrediente que entra-

vam no presídio. Nabor era um homem poderoso e ponderado, 

mas, como todo bicheiro, tinha inimigos tanto no Estado quanto 

na contravenção. O cuidado e a guarda prestada pelo genro, a ju-

ventude leal posta a serviço do capo, deviam ser recompensados, 

apesar de tudo...

Apesar daquele lapso...

O poder do sogro era imenso. Plácido fi cava perplexo ao cons-

tatar a subserviência dos homens a Nabor. Aquele corpo antigo, 

rodado, parecia envolto em uma aura lilás que quase o fazia levi-

tar. Os cabelos brancos não o enfraqueciam. Experiência, sabedo-

ria, conexões, estratégia... Aprendera muito com o sogro ao longo 

daqueles anos de cadeia, tinha por ele um respeito que beirava a 

devoção. Mas sem a subserviência dos homens comuns.

Nabor soprou a fumaça do charuto antes de responder ao se-

gundo da fi la, que não se cansava de reclamar do juiz:
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—  O cretino teve seus cinco minutos de fama, mas agora está 

fora, virou até deputado. O tribunal voltou a ser nosso.

O preso chegou mais perto de Nabor e com os olhos apontou 

para o genro do bicheiro, que arrumava as malas da dupla dentro 

da cela:

—  Isso é que é sogro, hein? Livrou o cara, puta que o pariu...

Nabor respondeu em voz alta, aproximando-se de Plácido:

—  O que a gente não faz pelas fi lhas... agora ele tá mais bem pre-

parado, pode contar com isso — completou, dando um tapinha 

nas costas do genro, seguido por um afago no pescoço.

A façanha de Dr. Estélio não se restringia a trazer Nabor de 

volta ao lar. Ele conseguira um milagre com suas maletas: botou 

Nabor na domiciliar e de quebra livrou Plácido das grades, por 

excesso de prazo na preventiva.

Os bicheiros tinham caído por força de um descuido do gen-

ro de Nabor, tempos atrás. Na visão de Plácido, todo policial era 

corrupto, todo homem tinha um preço. E havia um tira na Corre-

gedoria da Civil, um tal de delegado Munhoz, que vinha trazendo 

problemas ao esquema da contravenção, interrogando chefes de 

delegacia, estourando pontos de bicho, prendendo apontadores, 

apreendendo talonários, dinheiro, o escambau. Um louco com-

pleto, um dom-quixote carioca, um comportamento incompatível 

com o cargo.

—  Tá querendo que alguém chegue junto — apostou Plácido, 

à época.

Nabor foi mais conservador:

—  Talvez seja um polícia honesto. Deixa o sujeito fazer o traba-

lho dele. A gente acerta por cima depois.

—  Conheço um polícia que já trabalhou com o cara. Diz que 

não é santo, não, dá pra acertar por baixo.

Nabor lavou as mãos.

Plácido fez contato com o tal polícia amigo. Ficou de frente 

com Munhoz, num café sofi sticado, na Rua da Assembleia. O de-
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legado era homem de poucas palavras, mas ao fi nal da conversa 

pareciam ter chegado a um acordo:

—  Podemos marcar sempre nesse mesmo lugar.

Munhoz permaneceu calado, segurando a xícara de café.

—  Todo dia primeiro.

Munhoz deu um gole no café.

Não havia clientes nas mesas vizinhas. Estavam a sós.

Plácido tirou um envelope pardo de dentro de uma pasta. Con-

fi ante, pôs o envelope gordo em cima do prato do homem da lei.

—  Isso fi ca pelo primeiro mês.

O delegado olhou para o envelope e permaneceu parado, com 

as mãos circundando a xícara de café posta à mesa. Em seguida, 

olhou para a pasta pousada nas mãos de Plácido. O silêncio da 

autoridade tornava tudo mais constrangedor. O delegado apalpou 

o envelope. Em seguida, abriu e começou a contar o dinheiro em 

cima da mesa, jogando as notas sobre o prato onde fora servido 

um sanduíche de parma.

—  Ei, tá tudo aí, não precisa contar, não!

O delegado continuou a espalhar as notas sobre o prato, como 

se estivesse servindo a janta. Depois de juntar todo o dinheiro do 

envelope, ele voltou o pescoço para trás e levantou o braço:

—  Garçom, traz a conta.

Plácido devia ter pensado duas vezes antes de colocar o dinhei-

ro na mesa. Amigos a gente faz em mesa de bar, mas não tomando 

café. Não era todo mundo que tinha o talento de Dr. Estélio.

Dois polícias invadiram a cafeteria e renderam Plácido. Os ti-

ras algemaram Plácido com as mãos pra trás, conduzindo o bi-

cheiro aos tapas em direção à porta de saída.

—  Tá em cana, fi lhinho.

Munhoz terminou o café, levantou-se e bateu nas costas da 

equipe:

—  E essa pasta aí? — O delegado resolveu esculachar. — Que 

tipo de imbecil vem encontrar com polícia todo documentado?
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Plácido saíra de casa com a pasta errada. Tinha vários modelos, 

em preto e marrom. A escolhida do dia portava toda a lista do bi-

cho, com propinas pras delegacias, batalhões, tribunais, jornais...

Um descuido, mas que resultou numa grande merda...

Plácido foi levado pra delegacia. Antes que o secretário de Se-

gurança, o governador ou o chefe de Polícia pudessem se movi-

mentar para tirar o fl agrante das mãos de Munhoz, ele chamou a 

imprensa, um dos jornais que não estavam na lista de propinas 

da contravenção. Foi um estardalhaço dos diabos. Um exército de 

advogados do bicho foi pra frente da delegacia, se misturar com 

os jornalistas e radialistas. Lá dentro, o delegado tocava o interro-

gatório de Plácido:

—  “14º Orfanato azul e branco”... O senhor pode me dizer o 

que é que signifi ca isso?

—  Um orfanato, ué.

—  Não seria o batalhão da PM em Bangu?

—  O senhor tá com cisma de polícia. A PM do Rio é correta, 

honesta.

—  Um mosteiro...

—  Não, mosteiro, não, tá escrito aí: orfanato. Na minha família, 

a gente faz muita caridade.

Munhoz voou pra cima do pescoço de Plácido. Mas Dr. Estélio 

estava lá pra impedir:

—  Oh, oh, va-va-vamos com calma, doutor.

No fi m das contas, Plácido conseguiu livrar o pessoal do 14º, 

mas os bicheiros tiveram que amargar sua primeira derrota. Ago-

ra, com a liberdade restituída, Plácido experimentava o poder 

especial de ser o genro do homem mais poderoso da cúpula do 

bicho. Era impossível deixar de notar o olhar de inveja e certo 

rancor daqueles que fi cavam para trás, em Benfi ca, por culpa dele, 

mas isso é a vida. A sorte e a fortuna não têm tantos sorrisos para 

distribuir. Em dois anos de cana, ele se aproximara ao máximo 

do sogro e se sentia preparado para assumir, quando chegasse o 

momento, o comando de sua família.
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CAPÍTULO IV

N a Capela de Santo Inácio, Antenor Libanês reuniu os homens 

da cúpula do bicho e suas famílias para celebrar a volta do 

capo. Nabor não pôde comparecer, não queria submeter o padre 

que celebraria a missa a constrangimentos. Já estava dando suas 

saídas, sempre à noite, obedecendo às restrições impostas pela 

Justiça e sempre lembradas por Dr. Estélio. Sair de dia seria um 

abuso, uma esculhambação, ao menos na primeira semana. Essa 

limitação no ir e vir de Nabor acabava sendo conveniente para 

Libanês. Expunha a limitação do capo, um homem que não podia 

sair à luz do sol se tornava um vampiro. Nabor só podia sugar o 

sangue à noite...

Nos tempos em que Nabor permaneceu às expensas do Estado, 

Antenor Libanês se manteve à frente da cúpula. Experimentou o gos-

to pelo poder, a bajulação de seus pares, a admiração das mulheres... 

e descobriu que o dinheiro que antes tinha era dinheiro pequeno 

perto do que a posição de capo proporcionava. Sentou a mesas com 

políticos, desembargadores, donos de emissoras de TV. Mesmo com 

seu nariz torto e malfeito, fodeu jovens atrizes, modelos, damas da 

alta sociedade; mulheres solteiras e casadas. A sensação era de que 

poderia ter fodido até a mais pudica das freiras, algemando-a num 
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altar cristão e gritando palavras de ordem a Cristo. E depois despejar 

um maço de notas sobre seu corpo vilipendiado.

Mas agora Nabor estava de volta, com seu inevitável carisma, 

e a liderança inata que não havia como ser arrancada de seus pu-

nhos. Por quê? Por que as coisas tinham que ser assim? Eram con-

temporâneos, por que não fazer um revezamento, uma coisa mais 

justa, uma alternância no poder? Ele gostava de Nabor, mas ques-

tionava, em seu íntimo, a concentração de poder nas mãos de um 

só homem. A não ser que esse homem fosse ele...

Antenor olhava ao seu redor, a igreja lotada de contravento-

res, agregados e seus familiares. O respeito por Nabor tornara o 

bicho, em sua essência, uma religião. Aqueles homens, todos eles, 

tinham as mãos sujas de sangue e, numa sacra hipocrisia, repe-

tiam as orações de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Virgem Maria 

de cabo a rabo, não perdiam um verso sequer, uma estrofe, talvez 

na esperança de terem seus pecados absolvidos:

“Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo...

tende piedade de nós.”

Chegava a hora da comunhão. A hóstia sagrada derretendo na 

língua de assassinos comuns, protagonistas de uma guerra suja 

e secular. Mas o maior pecador do grupo, aos olhos de Antenor, 

não sujava as mãos. O maior pecador era aquele que acabara de 

subtrair o poder de suas mãos.

Libanês acompanhou o momento em que Dr. Estélio deixou 

que o padre colocasse a hóstia em sua boca. O advogado retor-

nou ao banco de madeira sacra e ajoelhou na tábua acolchoada. 

Contrito, colou a testa sobre as duas mãos entrelaçadas. Libanês 

sabia por quem ele estava rezando, por quem estava agradecendo.

“Ele jamais rezaria por mim... jamais rezaria por mim.”

Libanês encaminhou-se para o altar e serviu-se também da 

hóstia. Imitando os gestos de Dr. Estélio, ajoelhou-se na tábua em 

frente ao banco de madeira. E rezou, mas não exatamente pela 

saúde de Nabor...
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CAPÍTULO V

N abor recebeu o relatório de Libanês com os ganhos da des-

carga, o “banco” da contravenção. Embora um tanto quanto 

conservador, Libanês mantivera o banco de pé, com lucros decen-

tes para todos. Antenor enviara os relatórios por um empregado, 

que informou a Nabor que o capo em exercício não comparecera 

pessoalmente a fi m de evitar problemas com a Justiça. Nabor não 

se incomodou. Mandou agradecer a missa celebrada e deu uma 

generosa gorjeta ao rapaz.

O primeiro a visitar Nabor, na Atlântica, foi Jamil, o dono de 

Jacarepaguá, um bicheiro inconformado com a escolha sexual 

de seu fi lho único, Eduardo, sem solução.

A vida na orla da Zona Sul, em especial a tradicional avenida 

em Copacabana, era um sinal de força, e a maior parte dos che-

fes do bicho, donos de área, preservava um imóvel naquela praia. 

Jamil tinha também a sua cobertura de frente pra praia de Copa, 

e sempre foi um dos homens fortes do negócio. A vaidade o apro-

ximava de Nabor, via seus cordões de ouro, pulseiras, relógios e 

anéis com pedras como um componente do sucesso da contraven-

ção. Os homens querem fazer negócio com gente alinhada, não 

com plebeus duros ao volante de um carro popular.
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Jamil chegou apoiado numa bengala com cabeça de tigre, feita 

em prata, seu estandarte na contravenção.

—  Você voltou da cadeia melhor que antes.

Não era verdade. Nabor, mesmo tendo se alimentado bem nos 

dias de xadrez, estava mais magro. Seus cabelos estavam mais ra-

los e alvos como neve, e era necessário penteá-los para trás com 

gomalina, a fi m de disfarçar a calvície. Eram homens velhos, todos 

eles, mas não haviam perdido a vaidade.

Jamil chegou lamentando aquele problema insolúvel, a mascu-

linidade do fi lho:

—  A mãe já nem deixa mais o quarto. Não consegue nem olhar 

no rosto dele.

—  É difícil imaginar que da tua seiva vai sair um troço desses. 

Você vê crescer, troca as fraldas, vira as noites, bota pra dormir, e 

olha só o resultado...

O ex-combatente da Segunda Guerra estava amargurado, des-

truído. Nabor o confortava como podia:

— Vamos falar de coisas boas, meu amigo. Afi nal, tô solto de 

novo, ao seu lado. Velhos e soltos. Bichos soltos.

— Não tem nada de bom em ter um fi lho veado. É como se 

tivesse trabalhado a vida inteira pra nada. O jeito dele andar me 

incomoda, o jeito dele falar me incomoda, o jeito dele morder 

uma maçã me incomoda. O pior — então Jamil abaixou a cabeça, 

inconsolável — é que isso tudo é culpa minha... fui eu que fi z... 

não me conformo.

— Mordendo a maçã deve incomodar mesmo.

— E ainda tenho que suportar o achincalhe dos meus amigos, 

meus colegas de trabalho...

— Desculpe, eu acabei de sair do xadrez. Ouvi tanta sacana-

gem nesses tempos... tô com meu senso prejudicado.

— Prejudicado ou não, você está aí, me sacaneando. Eu sou um 

ex-combatente da FEB, não tinha que admitir ninguém me saca-
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neando, nem você, nem ninguém... Agora carrego essa cruz... esse 

fi lho devasso... essa aberração...

Nabor espalmou as mãos, num gesto contemporizador. Um 

empregado servia ovos de codorna, outro lhes enchia os copos 

com vinho, ambos trajando seus smokings brancos, impecáveis. 

Nabor aguardou a saída dos garçons e observou:

— Ei, Jamil, veja a realidade: ele contrariou a Natureza, e não 

tem Deus que vá mudar isso. Você precisa arrumar um sucessor. 

Adota alguém, ué! Tá cheio de moleque forte aí pela rua, procu-

rando serviço!

Jamil rosnou como um cão vira-lata:

— Tenho medalha na guerra. Não vou dar meu sobrenome pra 

sangue sujo.

— Pro veadinho você dá, né?

Jamil se segurou pra não perder o controle. Nabor manteve o 

semblante grave, certo de que colocara o “colega de trabalho” em 

seu lugar, e que o respeito o manteria sentado onde estava.

— Tô com uma prioridade — desviou Jamil.

— Do que precisa?

—  Tenho alguns bombeiros da praia trabalhando pra mim. Me 

contaram que meu fi lho... o Eduardo... foi surrado pelo... pelo... 

por um “amigo”. Um sujeito tosco, um playboy, com um dragão 

tatuado no braço.

—  E eles querem pegar o serviço?

—  Se ofereceram. Mas eu preferia alguém que não fosse ligado 

a mim.

Nabor assentiu com a cabeça e acendeu um charuto.

— De que precisa?

—  Basta Já Morreu.

— Já Morreu é homem de Glauco Astuto.

— Glauco Astuto está doente, você sabe disso. Não volta mais. 

E é bom que não volte mesmo, o verme. E Já Morreu, agora, tra-

balha pra você. Não diga que não.
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— Por que escolheu Já Morreu?

— Já Morreu é prático e rápido com essas coisas.

Nabor não gostava de banalizar o valor da vida:

— Jamil, meu velho, pensa bem no que você tá fazendo: o Dudi-

nha... o Eduardo... o Eduardo é boiola, homem! Gosta de garotão 

de praia! Vai parar, não! Aceita a realidade! É uma merda, mas é a 

realidade! Porra, eu vi Dudi... — Nabor pigarreou, eximindo-se da 

intimidade — o Eduardo garotinho ainda, bonitinho o menino... 

mas não tinha jeito, Jamil! Não é culpa sua!

Jamil baixou a cabeça. Nabor tentou dar uma decisão:

—  Vai eliminar todos os playboys tatuados da Zona Sul?

—  Não, Dr. Nabor — o chefe da cúpula apertou os olhos ante o 

sarcasmo de Jamil —, só esse merdinha que surrou meu fi lho. Du-

dinha pode ser uma bicha, um depravado, uma aberração, mas é 

meu fi lho. Meu sangue — Jamil completou de forma seca, batendo 

nas veias do braço.

—  E por que não procurou Libanês antes?

O sangue do velho Jamil ferveu, a pele toda vermelha:

—  Quer que eu assuma minha desgraça pra contravenção 

inteira?

Nabor inspirou fundo e mexeu a cabeça pra cima e pra baixo, 

num sinal de anuência. Sim, era uma desgraça, ele devia ser com-

preensivo com as dores daquele pai. O capo segurou os ombros de 

Jamil, o homem estava próximo de um colapso:

— Já Morreu tem um serviço urgente a cumprir, pra mim. 

Depois disso, eu o libero — prometeu Nabor, aproximando-se 

da janela da varanda e inspirando o cheiro da maresia, como se 

pedisse a bênção do mar.

Jamil apareceu por trás do chefe e encerrou:

— Nada pode ser mais urgente que vingar um fi lho.

Nabor corrigiu, conferindo as ondas do Posto 5, que explo-

diam na areia:

— O poder é mais urgente.
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