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1.  A fé dos fantoches

Nos primeiros séculos de nossa era, os gnósticos 
se opunham aos cristãos. Foram aniquilados,  
mas podemos imaginar sua possível vitória.1

Jorge Luis Borges, 
“Uma defesa de Basilides, o Falso”

A LIBERDADE DA MARIONETE

Um fantoche pode parecer a própria encarnação da falta de liberdade. 
Seja movido por uma mão oculta ou puxado por cordéis, não tem vontade 
própria. Seus movimentos são comandados pela vontade de outro — um 
ser humano que decidiu o que o fantoche fará. Totalmente controlado por 
uma mente fora dele, o fantoche não tem escolha em sua maneira de viver.

Seria uma situação insuportável, não fosse o fato de que um fantoche é 
um objeto inanimado. Para sentir falta de liberdade, é preciso ser um ser 
consciente. Mas um fantoche é um objeto de madeira e pano, um artefato 
humano sem sentimento nem consciência. Um fantoche não tem alma. 
Consequentemente, não tem como saber que não é livre.

Para Heinrich von Kleist, no entanto, os fantoches representavam um 
tipo de liberdade que jamais estaria ao alcance dos seres humanos. Em seu 
ensaio “O teatro de marionetes”, publicado em 1810, o escritor alemão leva 
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a alma da marionete10

o narrador, perambulando por um parque da cidade, a encontrar “Herr C.”, 
que acaba de ser nomeado primeiro bailarino da Ópera. Vendo-o em diversas 
oportunidades em um teatro de marionetes montado na praça do mercado, 
o narrador manifesta surpresa pelo fato de um dançarino frequentar essas 
“pequenas burletas”.

Em resposta, Herr C. comenta que um dançarino pode ter muito a apren-
der com esses espetáculos. Pois tantas vezes não são os títeres — controlados 
do alto pelos titereiros — extremamente graciosos em seus movimentos de 
dança? Nenhum ser humano poderia se equiparar às marionetes em sua 
graça natural. O títere é:

incapaz de afetação. — Pois a afetação ocorre, como se sabe, sempre que 
a alma [...] se situa em um lugar que não seja o centro de gravidade de um 
movimento. Como o titereiro, manuseando os cordéis ou o fio, não tem outro 
ponto de apoio senão o que está sob seu controle, todos os outros membros 
são o que devem ser: inertes, meros pêndulos, e apenas obedecem à lei da 
gravidade; um excelente atributo que em vão procuraremos na maioria de 
nossos dançarinos [...] esses fantoches têm a vantagem de ser resistentes à 
gravidade. Do peso da matéria, o fator que mais atua contra o dançarino, 
são totalmente ignorantes: pois a força que os eleva no ar é maior que a que 
os prende ao solo [...]. As marionetes mal tocam o solo, feito elfos, a parada 
momentânea confere aos membros um novo ímpeto; mas nós o usamos 
para repousar, para nos recuperar do esforço da dança: um momento que 
evidentemente não é dança em si mesmo, com o qual nada podemos fazer, 
exceto superá-lo o mais rapidamente possível.

Quando o narrador reage com espanto a essas afirmações paradoxais, Herr C., 
“cheirando uma pitada de rapé”, observa que ele deveria ler “com atenção o 
terceiro capítulo do Gênesis”. O narrador entende a alusão: ele tem “perfeita 
consciência dos danos causados pela consciência à natural graça de um 
ser humano”. Mas ainda assim se mostra cético, e então Herr C. lhe conta 
a história de como enfrentou um urso. Bom esgrimista, ele seria capaz de 
trespassar com facilidade o coração de um ser humano; mas o animal se 
esquivava, aparentemente sem qualquer esforço:
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11a fé dos fantoches

Ora eu investia, ora simulava um ataque, já estava suando em bicas: tudo 
em vão! O urso não se limitava a se esquivar a todas as minhas investidas, 
como o melhor esgrimista do mundo; quando eu simulava um ataque — 
nenhum esgrimista seria capaz disso —, ele sequer reagia: olhando-me bem 
nos olhos, como se pudesse ver minha alma, ficava com a pata erguida, de 
prontidão, e, quando minhas investidas não eram sérias, ele nem se mexia.

Os seres humanos não são capazes de imitar a graça de um animal assim. 
Nem a fera, nem o fantoche, sofrem da maldição do pensamento autorre-
flexivo. Por isso, na visão de Kleist, é que são livres. Se os seres humanos 
um dia forem capazes de alcançar esse estado, será apenas depois de uma 
transmutação em que se tornem infinitamente mais conscientes:

assim como duas linhas que se cruzam em um ponto, depois de terem pas-
sado por uma infinidade, subitamente convergem de novo do outro lado, 
ou como a imagem em um espelho côncavo, depois de viajar na direção 
do infinito, de repente se aproxima de novo de nós, também, quando 
a consciência tiver por assim dizer passado por uma infinidade, a graça 
retornará; de tal maneira que a graça estará mais puramente presente na 
forma humana que não tiver consciência ou a tiver em um alcance infinito, 
vale dizer, em uma marionete ou em um deus.

O diálogo é concluído dessa maneira:

— Mas então — intervim, meio confuso — precisaríamos comer de novo 
da Árvore do Conhecimento para retornar ao estado de inocência?

— Certamente — respondeu ele —, é o capítulo final da história do 
mundo.2

O ensaio de Kleist foi um dos últimos textos escritos por ele. Nascido na casta 
militar prussiana em 1777, Kleist não tinha temperamento para qualquer tipo 
de carreira convencional. Pressionado pela família a entrar para o serviço 
público, ele se via antes como escritor, mas ainda lutava por produzir algo 
que o satisfizesse, viajando pela Europa, queimando o que escrevia. A certa 
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altura, aparentemente tendo desistido da luta, tentou entrar para o Exército 
de Napoleão, que se preparava para invadir a Inglaterra. Indubitavelmente 
um gênio, Kleist deixou sete peças, oito histórias extraordinárias e certo 
número de ensaios e cartas, podendo ter escrito um romance que teria 
destruído antes de se suicidar, em 1811. Com sua inquietação congênita, 
ele não foi capaz de encontrar seu lugar no mundo.

A partir de seus diálogos enigmáticos e intrigantes, o ensaio vai de en-
contro a tudo que a humanidade moderna pensa de si mesma. Como poderia 
um fantoche — um dispositivo mecânico sem o menor traço de consciência 
— ser mais livre que um ser humano? Não é exatamente essa consciência 
que nos distingue do resto do mundo e nos permite escolher nosso cami-
nho na vida? Tal como apresentado por Kleist, contudo, o automatismo do 
fantoche está longe de ser uma condição de escravidão. Comparada à vida 
dos seres humanos, a vida da marionete mais se assemelha a um invejável 
estado de liberdade.

A ideia de que a autoconsciência possa ser um obstáculo a viver em liber-
dade não é nova. Há muito se suspeita que o modo habitual de consciência 
deixa os seres humanos presos entre os movimentos mecânicos da carne e 
a liberdade do espírito. Por isso é que, nas tradições místicas ao longo da 
história, a liberdade tem significado uma condição íntima na qual a cons-
ciência normal foi transcendida.

No pensamento moderno, liberdade não é muito mais que uma relação 
entre seres humanos. Nesse sentido, a liberdade pode assumir variadas 
formas. Existe a liberdade que consiste na ausência de obstáculos humanos 
para fazer o que se quer ou se pode vir a querer, às vezes chamada de liber-
dade negativa; o tipo que implica não apenas ausência de impedimentos, 
mas agir como agiria um ser humano racional; e a variedade que exercemos 
quando somos membros de uma comunidade ou de um Estado que deter-
mina como será governado. Para Kleist e outros que pensavam como ele, 
todavia, liberdade não é simplesmente uma relação entre seres humanos: é, 
acima de tudo, um estado da alma em que o conflito foi deixado para trás.

Na Europa antiga, os estoicos afirmavam que um escravo pode ser mais 
livre que um senhor sofrendo de divisão do eu. Na China, os taoistas ima-
ginavam um tipo de sábio que reagisse ao fluxo dos acontecimentos sem 
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ponderar alternativas. Os discípulos das crenças monoteístas têm convicção 
semelhante: liberdade, segundo eles, é obedecer a Deus. O que mais querem 
os seguidores dessas tradições não é nenhum modo de liberdade de escolha. 
Pelo contrário, eles anseiam por se libertar da escolha.

Seria fácil deduzir que os que buscam essa liberdade desejam ser domi-
nados por um tirano. Afinal, foi o que muitos seres humanos desejaram 
no passado e continuam a ansiar ainda hoje. Desejar liberdade de escolha 
pode ser um impulso universal, mas está longe de ser o mais forte. Não é 
apenas o fato de haver muitas coisas que os seres humanos desejam antes 
de querer essa liberdade — como alimentos para comer e um lugar para 
viver. Mais exatamente, se liberdade significa deixar que os outros vivam 
como quiserem, sempre haverá muitos que se sintam felizes sem liberdade.

Em contraste, aqueles que buscam a liberdade interior não se importam 
com o tipo de governo sob o qual vivem, desde que ele não os impeça de se 
voltar para dentro. Pode parecer uma atitude egoísta; mas faz sentido em 
uma época de instabilidade endêmica na qual não se pode esperar que os 
sistemas políticos durem. Uma dessas épocas foi a Antiguidade europeia, 
quando o cristianismo contestava filosofias greco-romanas e religiões mis-
teriosas. Outra pode ser nossa atualidade, quando a crença nas soluções 
políticas perde força e uma religião renascente se sustenta com a fé predo-
minante na ciência.

Na Antiguidade tardia, aceitava-se que a liberdade não era uma condição 
que pudesse prevalecer entre os seres humanos; o mundo era ingovernável. 
Certas correntes místicas da época iam mais longe: liberdade significava 
fugir do mundo. Quando Herr C. diz ao narrador que ele deveria ler o 
terceiro capítulo do Gênesis, Kleist está se referindo à mais radical dessas 
tradições: a religião do gnosticismo.

Na mitologia do Gênesis, Adão e Eva viviam no Jardim do Éden sem 
precisar trabalhar; mas foram tentados por uma serpente, prometendo 
que seriam como deuses se comessem a maçã proibida do conhecimento. 
Eles comeram a maçã. Tendo desobedecido a Deus, foram punidos com a 
obrigação de passar o resto da vida tendo de trabalhar.

Em uma leitura tradicional, comer a maçã foi o pecado original; na vi-
são dos gnósticos, contudo, os dois ancestrais humanos estavam certos ao 
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comê-la. O Deus que determinou que não o fizessem não era o verdadeiro 
Deus, mas um demiurgo, um subalterno tirânico que se regozijava com o 
exercício do poder, ao passo que a serpente viera para libertá-los da escra-
vidão. É verdade que Adão e Eva caíram em desgraça ao comer a maçã. Era 
na realidade a Queda do Homem — a queda no mundo turvo da consciência 
do cotidiano. Mas a Queda não precisa ser considerada definitiva. Tendo-se 
fartado na Árvore do Conhecimento, a humanidade pode ascender a um 
estado de inocência consciente. Quando isso acontecer, declara Herr C., 
será “o capítulo final da história do mundo”.

Herr C. invoca uma das exigências de liberdade mais intransigentes 
jamais feitas. Acreditando que os seres humanos eram criações falhas de 
um demiurgo — uma deidade maligna ou incompetente, e não o verdadeiro 
Deus que desapareceu do mundo —, os antigos gnósticos viam a experiência 
de escolher como confirmação de que os seres humanos são radicalmente 
imperfeitos. A verdadeira liberdade seria uma condição na qual não tives-
sem mais de enfrentar o fardo da escolha — uma condição que só poderia 
ser alcançada deixando para trás o mundo natural. Para esses visionários 
esquecidos, a liberdade era obtida tomando o céu de assalto num ato de 
violência metafísica.

Hoje em dia, muitas pessoas têm uma visão gnóstica do mundo sem se 
dar conta disso. Acreditando que os seres humanos podem ser plenamente 
entendidos pelos termos do materialismo científico, rejeitam qualquer ideia 
de livre-arbítrio. Mas não poderiam abrir mão da esperança de se assenho-
rear do próprio destino. Passaram então a acreditar que de algum modo a 
ciência permitirá à mente humana escapar das limitações que determinam 
sua condição natural. Em boa parte do mundo, e particularmente nos países 
ocidentais, a fé gnóstica de que o conhecimento pode proporcionar aos 
seres humanos uma liberdade fora do alcance de qualquer outra criatura 
tornou-se a religião predominante.

Se uma das marionetes de Kleist viesse a desenvolver autoconsciência, 
o gnosticismo seria sua religião. Nas versões mais ambiciosas do mate-
rialismo científico, os seres humanos são marionetes: fantoches presos a 
cordéis genéticos, que se tornaram autoconscientes por um acidente da 
evolução. Sem que o saibam aqueles que mais ardorosamente a professam, 
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seus mais audaciosos pensadores seculares são possuídos por uma versão 
da religião mística. No momento, o gnosticismo é a crença daqueles que 
se julgam máquinas.

A FÉ DOS FANTOCHES

Remontando muito longe, até o mundo antigo, reaparecendo em culturas 
totalmente separadas no espaço e no tempo, aflorando na religião, na filo-
sofia e no ocultismo, exercendo modernamente uma poderosa influência 
na ciência e na política,3 o gnosticismo tem coexistido e competido com 
muitas outras maneiras de pensar, escondendo-se delas ou nelas se ocul-
tando. Houve correntes gnósticas no judaísmo, no cristianismo e no islã, 
no zoroastrismo, no maniqueísmo, no mitraísmo e no orfismo, e as ideias 
gnósticas marcaram forte presença na filosofia grega por meio de alguns 
dos seguidores mais tardios de Platão.

As origens do gnosticismo não foram identificadas, mas ele parece ter 
surgido plenamente como visão de mundo mais ou menos na mesma época 
que o cristianismo. Como outros profetas judeus da época, Jesus pode ter 
sido influenciado por tradições zoroastrianas, que entendiam a vida humana 
como uma guerra entre o bem e o mal. O cristianismo — a religião con-
jurada pela vida de Jesus e pelas palavras de São Paulo — sempre conteve 
correntes gnósticas, embora estas viessem a ser condenadas como heresias 
que ameaçavam a autoridade da Igreja.

As ideias gnósticas estão longe de ser caracteristicamente modernas, 
mas se manifestaram em formas mais abertas com o Renascimento. Lou-
vado pelos racionalistas como a época em que a civilização clássica veio a 
ser redescoberta, foi este o período em que a crença no mágico floresceu 
nos mais altos níveis do Estado. Alquimistas e videntes eram regularmente 
consultados na corte de Elizabeth, e mesmo quando as formas mais antigas 
de religião já eram abandonadas, novos tipos de magia se disseminavam. 
No século XVII, o astrólogo e astrônomo alemão Johannes Kepler, também 
matemático e místico, foi uma figura emblemática do Renascimento. Embora 
acreditasse em um cosmo governado por princípios de ordem e harmonia, 
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Kepler deu início a uma virada na direção de uma visão de mundo na qual 
as leis eventualmente existentes no universo eram mecânicas e destituídas 
de propósito. Outros cientistas do início da era moderna também se mos-
travam ambíguos. Isaac Newton foi o fundador da física moderna, embora 
também acreditasse na alquimia e na numerologia, e vasculhasse os livros 
apocalípticos da Bíblia em busca de significados ocultos. Sob muitos aspec-
tos, a revolução científica foi um subproduto do misticismo e da magia. Na 
verdade, quando forem desvendadas as confusas origens da ciência moderna, 
cabe duvidar se será confirmada a existência de uma “revolução científica”.

O romancista e poeta Lawrence Durrell ofereceu uma versão moderna 
da visão gnóstica em uma série de romances, O quinteto de Avignon 
(1974-85). Akkad, um comerciante e banqueiro egípcio que também é um 
moderno gnóstico, prega para pequenos grupos de expatriados europeus. Às 
vezes gordo e largado, outras vezes parecendo ascético e magro, à vontade 
em quatro capitais e falando outras tantas línguas, algumas vezes usando 
roupas ocidentais, outras, trajes tradicionais, Akkad se oferece para juntar 
os fragmentos que sobraram do ensinamento gnóstico, que as religiões 
estabelecidas tinham tentado destruir:

a amarga verdade fundamental dos gnósticos: a terrível percepção de que 
o mundo do Bom Deus estava morto, e de que Ele fora substituído por um 
usurpador — um Deus do Mal [...]. A profunda percepção desta verdade 
e sua proclamação é que haviam levado os gnósticos a ser reprimidos, 
censurados, destruídos. A humanidade é demasiado frágil para enfrentar 
a verdade das coisas — mas, para qualquer um que enfrente a realidade 
da natureza e do processo com mente clara, a resposta é absolutamente 
inelutável: o Mal domina tudo.

Que tipo de Deus, pergunta-se o gnóstico, teria organizado as coisas tal 
como são — este mundo ruminante de morte e dissolução que alega ter um 
Salvador e uma fonte do bem em sua origem? Que tipo de Deus poderia ter 
construído essa máquina maléfica de destruição, de autoimolação? Só mes-
mo o espírito do sombrio e negativo pendor para a morte na natureza — o 
espírito do nada e da autoaniquilação. Um mundo em que somos alimento 
uns dos outros, presa uns dos outros...4
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Vendo o mundo como uma obra do mal, os gnósticos propuseram uma 
nova visão da liberdade. Os seres humanos não eram mais parte de um 
esquema geral das coisas em que liberdade significava obediência à lei. Para 
serem livres, eles precisam se revoltar contra as leis que governam as coisas 
terrestres. Recusando as limitações do fato de serem uma criatura de carne, 
eles precisam deixar o mundo material.

Embora a ciência moderna pudesse parecer inóspita a essa visão gnós-
tica, o contrário é que se verificou. Tal como o entendemos hoje, o cosmo 
não é mais governado por leis que expressam um propósito abrangente 
— benignas ou não. Na verdade, o mundo em que vivemos pode nem ser 
um cosmo. As aparentes leis da natureza podem ser regularidades que não 
expressam nenhuma lei permanente, e, até onde sabemos, o universo pode 
ser essencialmente caótico. Mas o projeto de libertar o espírito do mundo 
material não desapareceu. O sonho de encontrar a liberdade pela rebelião 
contra a lei cósmica reapareceu na forma da crença de que os seres humanos, 
de algum modo, podem se tornar senhores da natureza.

O cristalógrafo J. D. Bernal (1901-71) ilustra bem a maneira como as 
ideias gnósticas permeiam a ciência moderna. A certa altura considerado 
um dos cientistas britânicos mais influentes, comunista de longa data e 
orgulhoso detentor do Prêmio Stalin da Paz, Bernal tinha a convicção de 
que uma sociedade cientificamente planejada estava sendo criada na União 
Soviética. Mas suas ambições iam além da reconstrução racional das insti-
tuições humanas. Ele estava convencido de que a ciência poderia promover 
na evolução uma virada graças à qual os seres humanos deixariam de ser 
organismos biológicos. Na descrição do historiador da ciência Philip Ball, 
o sonho de Bernal era que a sociedade humana fosse substituída por “uma 
Utopia de ciborgues pós-humanos com corpos maquinais criados por téc-
nicas cirúrgicas”. Mas nem mesmo essa fantasia esgotava as ambições de 
Bernal. Mais adiante, no futuro, ele via “um apagamento da individualidade 
e da mortalidade” pelo qual os seres humanos deixariam de ser entidades 
físicas distintas.

Em um trecho de seu livro The World, the Flesh and the Devil: An 
Enquiry into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul [O mundo, 
a carne e o diabo: uma investigação sobre o futuro dos três inimigos da 
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alma racional — em tradução livre], Bernal esclarece o que tem em mente: 
“A própria consciência poderia acabar ou desaparecer em uma humanidade 
que se tenha tornado completamente etérea, perdendo o organismo coeso, 
transformando-se em massas de átomos no espaço, comunicando-se pela ra-
diação, e talvez, em última análise, transformando-se completamente em luz.”5

Bernal publicou seu livro em 1929, mas ideias muito parecidas com as 
suas são propagadas hoje em dia. Concepções semelhantes informam a 
visão que o futurologista Ray Kurzweil, diretor de engenharia da Google, 
tem da Singularidade: uma ampliação explosiva do conhecimento que per-
mitirá aos seres humanos se emancipar do mundo material e deixar de ser 
organismos biológicos. O subtítulo do livro de Kurzweil, The Singularity is 
Near [A singularidade está próxima] é When Humans Transcend Biology 
[Quando os seres humanos transcendem a biologia],6 e embora as tecnologias 
envolvidas sejam diferentes — carregar informação cerebral no ciberespaço 
em vez de usar a cirurgia para construir um ciborgue —, a meta final de 
libertar a mente humana do confinamento na matéria é idêntica à de Bernal. 
As afinidades entre essas ideias e o gnosticismo são claras. Também aqui o 
pensamento secular é modelado por uma religião esquecida ou reprimida.

Seja antigo ou moderno, o gnosticismo gira em torno de dois artigos 
de fé.7 Primeiro, a convicção de que os seres humanos são centelhas de 
consciência confinadas no mundo material. Os gnósticos não negavam que 
existisse ordem no mundo; mas viam essa ordem como uma manifestação 
do mal, à qual se recusavam a se submeter. Para eles, o criador era na melhor 
das hipóteses um incompetente, negligente ou esquecido do mundo que 
havia moldado, e possivelmente senil, louco ou há muito morto; o mundo 
era governado por um demiurgo de menor importância, insubordinado e 
malévolo. Presos em um cosmo escuro, os seres humanos eram mantidos 
submissos por uma ignorância hipnótica de sua verdadeira situação. E aqui 
chegamos à segunda ideia formativa: os seres humanos podem escapar dessa 
escravidão adquirindo um tipo especial de conhecimento. Gnose é a palavra 
grega que designa conhecimento, e para os gnósticos o conhecimento é a 
chave da liberdade.
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