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Este livro é uma versão resumida de minha tese de doutoramento 
defendida em abril de 1994 na UNICAMP com o título O Engenho Anti-
moderno: A Invenção do Nordeste e Outras Artes. É fruto do encontro tenso 
e frutífero de duas áreas do país que foram inventadas como antagônicas 
e excludentes. Sou filho desse encontro seja física ou intelectualmente fa-
lando. Filho de um amor que nasceu migrante, de um pau(pai)-de-arara 
por uma paulistinha que, por serem fervorosos católicos, tiveram seus 
caminhos cruzados numa missa, numa tarde paulistana, em 1954. Após 
ter crescido convivendo com as enormes diferenças que os separava, mas 
também com o grande amor que os unia, decidi-me por complementar 
meus estudos na terra em que minha mãe vivera toda a primeira parte 
de sua vida, da qual em inúmeras tardes traçara uma geografia afetiva, 
falando de uma São Paulo onde deixara todos os seus amigos e parentes. 
E eu viajava com ela, em seu colo, pelo Viaduto do Chá, pela rua Direita, 
pela Galeria Prestes Maia, onde ela ia passear aos domingos e flertar 
com os rapazes. Lembro ainda com que satisfação ou desapontamento 
minha mãe percorreu estes mesmos espaços, em 1968, após dez anos de 
ausência. E eu, num misto de deslumbramento e medo, procurava naquela 
metrópole, cujo barulho me fizera estremecer, os espaços que havia ima-
ginado, a geografia imaginária que construíra a partir das narrativas da 
minha mãe. Que surpresa foi descobrir como eram diferentes os lugares, 
mas como guardavam ao mesmo tempo algum traço de semelhança com 
o que imaginara, como às vezes até os cheiros lembravam algo daquele 
espaço que sonhara.
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Após terminar a graduação na Paraíba, resolvi fazer a pós-graduação 
em São Paulo, mais especificamente em Campinas, tornando-me também, 
do ponto de vista acadêmico e intelectual, filho desse encontro; um mi-
grante em busca do conhecimento, um “baiano enxerido” que muitas vezes 
teve de ouvir a frase: “Mas você não parece nordestino”. Por isso quero 
iniciar estes agradecimentos lembrando meus pais e meus professores, 
que possibilitaram o encontro entre “o Nordeste e o São Paulo” que estão 
em mim, desde a geografia de meu corpo até o espaço da minha mente. 
Como todo trabalho, este surgiu do amor e ao mesmo tempo da inquietude 
que me causam estes espaços em que foi repartido o país e parte de seus 
habitantes. Amor que se amplia à medida que, para realizar um trabalho 
como este, encontramos muitas pessoas dispostas a ajudar, tanto em São 
Paulo, onde realizei grande parte da pesquisa, como no Nordeste, onde 
redigi o texto final.

Quero agradecer aos funcionários das instituições onde realizei a pes-
quisa: do Arquivo Edgar Leuenroth, principalmente a Cleusa; da Cinema-
teca Brasileira, onde Iara se dispôs a passar suas tardes dividindo comigo 
uma sala escura e rolos de filmes; da Biblioteca Central da UNICAMP, 
onde Vera e Teresa foram mais do que auxiliares: amigas e incentivadoras; 
aos funcionários do CEDAE, Centro de Estudos Migratórios, Pinacoteca 
do Estado, Museu de Arte Moderna, Museu de Arte de São Paulo, Museu 
da Imagem e do Som, Casa Mário de Andrade, Casa Lasar Segall, IEB, 
que tornaram possível minha garimpagem de informações.

Meus colegas de Doutorado tiveram participação direta na trajetória 
que levou a este trabalho por meio do estímulo, do afeto e do alto nível das 
discussões que mantivemos ao longo do curso. Regina, principalmente, 
com sua doçura e inteligência.

Aos meus colegas professores do Departamento de História e 
Geografia da Universidade Federal da Paraíba, que se desdobraram em 
meio a tanta carência para possibilitar o meu afastamento para cursar o 
doutoramento, entre estes Josefa, Eliete, Martha, Socorro, Fábio e Nilda. 
Agradeço ainda a todos os professores da UNICAMP, notadamente a Ed-
gar de Decca, pela disponibilidade em ler este trabalho ainda no rascunho 
e proporcionar valiosas iluminações; e especialmente a Margareth Rago 
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da minha vida, mas da sua também. Ele é a prova de que o Alcir vive.
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Prefácio

Sonhos de Brasil

“Eu ouço as vozes
eu vejo as cores
eu sinto os passos
de outro Brasil que vem aí”

(O outro Brasil que vem aí.  
In: Talvez Poesia, Gilberto Freyre)

Até meados da década de 1910, o Nordeste não existia. Ninguém 
pensava em Nordeste, os nordestinos não eram percebidos, nem critica-
dos como uma gente de baixa estatura, diferente e mal adaptada. Aliás, 
não existiam. As elites locais não solicitavam, em nome dele, verbas ao 
Governo Federal para resolver o problema de falta de chuvas, da gente e 
do gado que morriam de fome e de sede, como registra Graciliano Ramos, 
em Vidas Secas, livro que se tornou filme famoso. Ademais, o problema 
mal era anunciado; era apenas vivido. Sem grande visi/dizibilidade.

É a esta difícil questão — a emergência do Nordeste — que este 
livro vem dar explicação. Vem contar, poética e cientificamente, como 
nasce esta vasta região ensolarada, cheia de vida, de calor humano e de 
musicalidade, espaço sociopolítico diferenciado e contrastante, carente, 
pesado, responsável pela existência de tantos problemas, misérias e 
conflitos. Não se trata, contudo, de um trabalho de geografia física ou de 
história econômica. Poderíamos dizer que o autor faz história sentimental, 
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se o gênero existir e tiver estatuto científico. Seja como for, é no campo da 
produção histórica do imaginário social, da construção subjetiva de uma 
cartografia sentimental, do delineamento dos territórios existenciais, da 
análise das configurações discursivas, que o autor opera, visando mostrar 
discursivamente “o que os olhos não veem, mas o coração sente”. Com 
inteligência e paixão.

O livro, feliz resultado de um imenso trabalho de pesquisa para a 
realização do doutorado em História na UNICAMP, defendido em 1994, 
ousa colocar e buscar respostas para uma inusitada questão: a invenção do 
Nordeste, o surgimento de um recorte espacial, de um lugar imaginário e 
real no mapa do Brasil, que todos nós conhecemos profundamente, não 
importa de que maneira, mas que nunca pudemos imaginar com uma 
existência tão recente. O Nordeste de Gilberto Freyre, Jorge Amado, Ga-
briela, Cravo e Canela; de Dorival Caymi, Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Carlinhos Brown; de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, João Cabral 
de Melo Neto, Ariano Suassuna; do cangaço, de Lampião e Maria Bonita; 
das praias maravilhosas, das festas religiosas e da literatura de cordel; 
esse Nordeste que vive-em-nós não existiu desde sempre, ou pelo menos, 
desde a “descoberta do Brasil”, por Pedro Álvares Cabral, em 1500?

Durval responde que não e propõe uma outra data de nascimento 
para esta região: o final da década de dez, deste século. Mas, muito mais 
do que sinalizar o momento da emergência do Nordeste, este brilhante 
historiador leva seu argumento muito mais longe, mostrando como a 
produção deste lugar e de seus habitantes não pode ser explicada se nos 
colocamos apenas numa perspectiva econômica ou política. Trata-se, como 
ele aponta incisivamente, da produção histórica de um espaço social e 
afetivo, ao longo de muitas décadas, a partir de diferentes discursos que 
lhe atribuíram determinadas características físicas e que o investiram de 
inúmeros atributos morais, culturais, simbólicos, sexualizantes, às vezes, 
enervantes. Afinal, falar do Nordeste é mencionar o clima quente, a se-
xualidade do “Brasil tropical”, das mulatas e negras sensuais, que muitos 
estrangeiros admiram; é referir-se ao carnaval, que dura o mês inteiro, e 
lembrar-se do povo “melancólico”, como define Paulo Prado em Retrato 
do Brasil, para se referir ao estado de prostração sexual em que vive os 
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brasileiros, amantes dos excessos libidinosos; é falar da gente preguiçosa, 
promíscua, mole, improdutiva e violenta. Em outras palavras, é inventa-
riar os muitos estereótipos e mitos que emergiram com o próprio espaço 
físico reconhecido no mapa, composto por alguns estados e cidades. É 
mobilizar todo o universo de imagens negativas e positivas, socialmente 
reconhecidas e consagradas, que criaram a própria ideia de Nordeste.

Durval se propõe, portanto, a um trabalho arqueológico e genealógico 
de descobrimento do Nordeste, de descrição de suas inúmeras histórias, 
estigmas, imagens que atuaram na instituição de sua história e que perdem 
sua intensidade e eficácia produtiva na era global. Trabalha no sentido 
da desconstrução foucaultiana dos discursos que deram visibilidade e 
que tornaram dizível a região nordestina, nos marcos da modernidade, 
definindo sua identidade, ou impondo seu atraso, como supostamente 
naturais e resultantes de difíceis condições geográficas e climáticas, dos 
efeitos da miscigenação da raça, da herança biológica dos antepassados, 
do predomínio do negros sobre os brancos, de uma natureza irrecuperável, 
perdida para sempre...

Leitor obstinado do filósofo Michel Foucault, mas também de Deleu-
ze e Guattari, e não menos de Paul Veyne e Roger Chartier, o autor não 
apenas nos faz acompanhar passo a passo, ao longo de nosso século, a 
instituição cultural e social da região nordestina e dos próprios nordesti-
nos. Instalando-se nas margens, enunciando ele mesmo um discurso de 
fronteiras, este historiador-filho-de-pai-nordestino-e-mãe-paulista, como 
informa na Introdução, não apenas nos põe em contato com as inúmeras 
fantasias sociais, culturais e científicas que definiram o Nordeste. Mostra 
como, no mesmo movimento, recortaram-no e designaram-no, na maior 
parte das vezes negativa e pejorativamente, como lugar do atraso, do 
rural e do passado persistente, valorizando em contrapartida o Sudeste e 
o Sul agilizados como espaços do progresso, da razão e do futuro. Nesse 
sentido, opera a destruição da ideia de Nordeste.

Para além desse inventário das diferenças, Durval pratica um novo 
modo de explicação histórica; inventa um outro modo de produção his-
toriográfica, preocupado em romper com a lógica identitária e encontrar 
a diferença lá onde ela se aloja, decifrando suas próprias condições de 
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possibilidade, decodificando suas regras enunciativas. Ao contrário dos 
“inventores do Nordeste”, conhecedor de suas próprias regras de constru-
ção discursiva, sabe a que vem e que efeitos quer produzir. Expliquemos 
por partes.

Apenas se iniciam, no Brasil, os estudos que problematizam a produ-
ção histórica e cultural de uma região geográfica, a partir da construção 
de sua identidade enquanto alteridade, a exemplo do excelente livro 
Orientalismo, de Edward Said. Diferentemente das explicações tradicio-
nais que orientaram os estudos históricos, trata-se, aqui, de libertar-se 
de várias crenças teóricas, como a determinação dos diferentes níveis 
da realidade objetiva, a aposta no sujeito único, racional e universal; a 
crença na transparência do real e na ideia do documento como reflexo da 
coisa, signo do referente. Assim, a aposta positivista na hierarquia dos 
níveis de estruturação social cede lugar a uma concepção em que o autor 
integra as múltiplas dimensões que compõem a atividade humana. Longe 
da análise das “condições objetivas”, supõe que a subjetividade é uma 
dimensão fundamental na construção das relações sociais e que, nesse 
sentido, estas são tanto relações de poder quanto emanações de afetos, de 
sentimentos, de vontade. Escapando de uma análise centrada na figura 
do Sujeito, personagem acabado, situado nos bastidores da História, aqui 
se assume que também os atores são efeitos das práticas discursivas e 
não-discursivas que os integram na cultura e na instituição do social e 
que, portanto, em muitos momentos, devem ser eles mesmos explicados 
mais do que ser fonte de toda interpretação verdadeira.

A análise arqueo-genealógica inspirada em Foucault permite, então, 
perceber as relações de força que atravessam os discursos instituintes da 
ideia de Nordeste enquanto um espaço natural; possibilita percebê-los na 
dimensão de práticas discursivas, que o recortam, classificam, definem, o 
incluem na História, simultaneamente excluindo-o da Cultura e da Civi-
lização. O Nordeste pode existir a partir de um momento histórico e de 
um enquadramento que o localiza e aprisiona em um lugar outro, nem 
sempre vantajoso. Em outros termos, Durval denuncia os mecanismos 
insidiosos do poder presentes nas configurações discursivas e envolvidos 
numa negociação em que se paga um alto preço por uma forma particular 



DURVAL MUNIZ DE ALBUQUERQUE JR. 17

de nascimento, que implica simultaneamente em aceitação e rejeição, em 
incorporação e exclusão.

Este estudo não se reduz, porém, a uma história de acusações e culpa-
bilizações, especialmente de uma classe sobre outra, mas propõe-se como 
uma história de denúncia, que não desconhece, por sua vez, a existência 
das enormes diferenças sociais no país. Trata-se, nesse sentido, de uma 
história política, mas na qual a política se desenha a partir de formas e 
jogos sofisticados e sutis, poucas vezes percebidos e que o autor sabe ler 
nos enunciados discursivos estrategicamente construídos e agenciados. 
Nesta história política, os nordestinos não são vitimizados, o que su-
poria repor todo o imaginário preconceituoso que se quer denunciar e 
implodir. Eles aparecem também como partícipes da construção cultural 
do Nordeste, na medida em que se subjetivam enquanto “nordestinos”, 
ou seja, a partir de todas as referências sociais que de fora ou de dentro 
foram estabelecidas, para o bem ou para o mal. Novamente, o conceito de 
subjetivação, desenvolvido por Foucault em seus últimos estudos, permi-
te-lhe perceber como os próprios nordestinos constroem uma identidade 
que não é natural, nem essencial, como enfim eles se “nordestinizam”, ao 
mesmo tempo em que são “nordestinizados”, instalando-se na dicotomia 
binária que opõe Nordeste e Sudeste, improdutivos e trabalhadores, rural 
e urbano, atraso e progresso, pobreza e riqueza.

Portanto, é um livro de História duplamente pioneiro: de um lado, 
pelo tema que elege e que se enuncia pela primeira vez, que dá visibili-
dade à questão, que inaugura a problemática: a invenção do Nordeste. De 
outro, pelo modo de produção historiográfica que propõe. As referências 
teóricas que informam este estudo, sem dúvida, se colocam como um 
grande desafio, pois demandam e inauguram novas práticas do fazer a 
História. Forçam a repensar a atividade do historiador e sua relação com o 
passado. Desestabilizam antigas convicções teóricas e políticas. Obrigam 
a nos darmos conta de que vivemos um movimento de desidentificação 
com a memória nacional e regional, como diria Pierre Nora, uma profunda 
sensação de perda e de estranhamento diante de uma tradição em que já 
não nos reconhecemos, que já não nos diz, que deixou de ser transmitida 
naturalmente e da qual não nos sentimos mais portadores. Novamente 
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como “uns desterrados em sua própria terra”, na feliz expressão de Sér-
gio Buarque de Holanda, mas desta vez visando borrar e desmanchar os 
espaços psíquicos e as referências emocionais em que fomos alocados.

Diferentemente de uma História Social, este trabalho inscreve-se 
como uma História Cultural do Nordeste, desfazendo noções essencia-
listas que instauram a região nordestina no campo fixo e irrecuperável da 
Natureza e que a localizam hierarquicamente em relação ao Sudeste e ao 
Sul do país. Nesse sentido, é ainda um livro essencialmente político, que 
denuncia múltiplas e sofisticadas formas de exclusão social e cultural: não 
aquelas exercidas pelas ações e ideologias de sujeitos históricos racionais, 
definidas em função de suas específicas inserções no quadro das relações 
produtivas, mas as dos inúmeros mecanismos construídos culturalmente, 
das tecnologias disciplinares, das estratégias invisíveis e moleculares do 
poder no campo discursivo, que nos capturam, através das quais somos 
falados, sem que muitas vezes percebamos suas redes e armadilhas. Está 
em jogo, aqui, uma crítica do discurso da modernidade, da ciência que 
se diz progresso na maneira pela qual define e institui o Nordeste; uma 
crítica da historiografia que se pretende reveladora, desveladora, e que 
não se percebe limitada por uma leitura inconsciente do real como trans-
parência. Duplamente contestador, duplamente irreverente, este livro 
desfaz explosivamente o Nordeste, entendendo com Foucault, “que o 
saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar”.

Seria o caso de se perguntar, para finalizar, o que está em jogo na 
“destruição” proposta pelo autor. “Não quer este trabalho defender o Nordeste, 
mas atacá-lo; ele não quer sua salvação, mas sua dissolução...”, explica ao final 
do livro. Várias vezes, Durval se refere ao seu profundo amor pela terra 
natal e, várias vezes, percebemos que o impulso que o move advém da 
paixão. Então, por que afirma que não quer salvar o Nordeste, por que 
não quer salvar os nordestinos? Sugiro que o leitor vá direto às fontes, 
procurando as respostas nas páginas deste livro. De qualquer forma, posso 
adiantar um pouco e indicar que nele se encontra, também, uma proposta 
política libertária e radical: a de desligitimar a tradição, de detonar o pas-
sado para “complicar” a região, investindo-a a partir de novos olhares e 
de novas potencialidades. “Se o Nordeste foi inventado para ser este espaço 
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de barragem da mudança, da modernidade, é preciso destruí-lo para poder dar 
lugar a novas espacialidades de poder e de saber”, recriá-lo diferentemente, 
livre das pesadas heranças do passado, sem estigmas, sem preconceitos, 
por si só, “em nome do amor aos homens, que ainda não nos deixa em dúvida...”. 
Com amor e com humor.

São Paulo, 20 de novembro de 1996

Margareth Rago

Paulo Prado. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo, 
s. ed., 1928.

Edward Said. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. 26 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1982, p. 3.

Michel Foucault. Nietzsche, a genealogia e a história, in Microfísica do 
Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1978.
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Apresentação à 4ª edição

Invenção, invenções

(...) o lugar provisório do intelectual é o domínio de uma arte 
exigente, resistente, intransigente, na qual, lamentavelmente, 
ninguém pode se refugiar, nem buscar soluções. Mas apenas 
nesse exílio precário é possível compreender de fato a difi-
culdade do que não pode ser compreendido, e continuar a 
seguir em frente mesmo assim.

Edward W. Said

Uma nota pessoal

Era manhã já alta, quase meio dia, quando eu encontrei com Durval 
Muniz, no meio da rua. Eu era aluno do curso de História da então UFPB, 
hoje UFCG, no qual ele era professor e já nos conhecíamos razoavelmente. 
Nossos caminhos então se cruzaram por acaso: eu ia à faculdade e ele ia 
para casa, ou era o contrário. Paramos para conversar um instante e ele 
me disse, não sem certa sofreguidão, que naquele dia havia terminado de 
ler Graciliano Ramos. Era um dos movimentos de sua pesquisa de dou-
torado, e não seria o último; ainda seriam lidos outros grandes blocos de 
textos, conforme ele me disse. Não tenho como saber o que conversamos 
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mais, mas sei que em seguida tomamos rapidamente nossos rumos — e 
sei também que, desde aquele dia, eu não paro de me espantar com a 
capacidade de trabalho deste autor.

Capacidade de trabalho que pude verificar de perto em inúmeras 
outras ocasiões, como aluno, como orientando, como colega de depar-
tamento, como subordinado administrativamente, como observador 
de sua rotina de pesquisador e de escritor. Não conheço outro leitor tão 
faminto, nem tão satisfeito consigo mesmo. Vasculha arquivos e biblio-
tecas como quem não vê outra coisa a fazer (e sei que, no entanto, ele 
atua em inúmeras outras frentes), registrando, anotando, pensando. Ter 
guardado na memória a alegria e a sensação de cumprimento da meta 
que ele expressava ao me dizer que havia lido Graciliano Ramos, e que 
muito mais o esperava, é apenas um sintoma, em mim, do modo como 
sinto a presença de Durval: alguém que define muito de si pelo que faz 
nos campos e canteiros do seu ofício de eleição, e que procura cumprir 
tudo com rigor, cuidado e muito prazer. Muito prazer.

Isso acaba por atravessar seus textos. Desde os títulos, passando 
pelas epígrafes, indo aos relatos, às análises, à relação com as fontes e 
com a literatura de apoio, a escrita de Durval Muniz parece se organizar 
em torno da ideia de que a sua feitura e a sua fruição se dão e devem se 
dar com disciplina, mas, sempre, como uma frequentação dos mistérios 
gozosos do nosso ofício. A sua operação historiográfica é uma mescla de 
concentração e gargalhadas; ali não se encontra nenhum ar de corveia, de 
palavras arrumadas contra a vontade, de burocracia. A sensação que me 
atravessa como seu leitor, é a de quem frequenta um pensamento tornado 
possível pelo riso — pelo riso da alegria, da surpresa, do encontro, bem 
entendido; não do riso malvado do aniquilamento do outro, não do riso 
que deriva da crítica maldosa face à suposta falta constitutiva do outro. 
Durval Muniz não ri nem faz rir a não ser do que, tornando-se risível, 
fortalece o pensamento, empresta brilho à vida, desloca as certezas e per-
mite a emergência de novos olhares, de novas palavras, de novas verdades 
sobre o vivido e o por viver.

A leitura do seu livro primeiro, A invenção do Nordeste e outras artes, 
me suscita tais ideias e impressões. Aquele volume me lembra disso que 
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acabei de mencionar: a alegria do seu autor, a sua condição de resultado 
de um trabalho duro, mas realizado com prazer, a atualização sob a forma 
de um impresso de uma erótica do saber e do viver que se espalha desde 
ali por órbitas que se expandem e se multiplicam.

Isso é o que me vem à mente, ao pensar naquela publicação, e é do 
que tratarei aqui.

Pensar o pensamento

Com a publicação, em livro, da sua tese de doutorado em história, 
Durval Muniz de Albuquerque Júnior teve reorientada a sua condição 
de autor. Ele já havia, até então, escrito os seus trabalhos acadêmicos e já 
tivera mais de uma dúzia de artigos incluídos em periódicos diversos; 
a edição de A invenção do Nordeste e outras artes, entretanto, fez enorme 
diferença na sua carreira. A partir dali, graças à repercussão do livro, 
Durval Muniz viu abertas à sua frente possibilidades de publicação e de 
exposição inauditas e intensas. Multiplicaram-se os convites para que ele 
falasse e escrevesse sobre o Nordeste (o que ainda ocorre hoje). O livro 
multiplicou-se, dispersou-se, transformou-se num acontecimento que 
permitiu outros acontecimentos.

Esta a primeira questão a que desejo dar visibilidade: um livro, 
quando é o primeiro, e quando emerge como este, como uma ruptura, 
contribui para a redefinição do rosto de quem carrega consigo o nome do 
autor. Aquela pessoa, antes descrita com outros termos, torna-se quase 
siamesa do volume impresso: chamam-na continuamente para dizer de 
novo, ainda uma vez mais, o que já foi dito, reatualizando a pronúncia 
primeira. Esta, por seu turno, se desloca em relação a si mesma, desliza, 
enfronha-se pelo mundo e se compromete com a invenção de novos sen-
tidos. Não foi diferente com o autor Durval Muniz, que se transformou 
num historiador ainda mais loquaz do que o que sempre foi, a partir da 
edição de A invenção do Nordeste, mas que não se repete, conseguindo per-
manentemente diferir, ainda que pareça estar compondo variações sobre 
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um mesmo tema, o que tem afetado um variado e crescente conjunto de 
outros leitores-autores.

E disso decorre o segundo ponto que desejo destacar. Não só a au-
toria de Durval Muniz emergiu na cena do pensamento social brasileiro 
desde ali. Ao contrário, A invenção do Nordeste pode ser vista, também, 
como a inauguração de uma série de interlocuções do seu autor com ou-
tras pessoas, desejosas, elas, também, da escrita dos seus próprios textos. 
Assim, como professor, mentor ou orientador Durval Muniz tem visto, 
nos últimos dez anos, a proliferação de trabalhos, acadêmicos ou não, que 
de algum modo tangenciam e reverberam as ideias articuladas na sua 
tese e no seu livro. Ao seu redor circulam ouvintes e leitores atentos, tão 
encantados com o que ouvem e leem quanto estimulados a alçar os seus 
próprios experimentos do pensar. Durval Muniz, o autor de A invenção do 
Nordeste pode ser visto como responsável, enfim, pela formação de uma 
quase família historiográfica (e sociológica, e artística), marcada pela 
aproximação plástica em relação às suas ideias.

Aos que apreciam a quantificação, a consulta ao seu Currículo na 
Plataforma Lattes informa que, desde 1999, ano da primeira edição do 
seu livro, ele contabilizou sete orientações de iniciação científica, trinta 
orientações de trabalhos de conclusão de curso de graduação, vinte e seis 
orientações de mestrado e treze orientações de doutorado. Isso para falar, 
apenas, nos trabalhos já concluídos. Em todos, e falo não apenas com base 
na minha própria experiência, mas, principalmente, por conviver com uma 
parcela razoável de seus orientandos, Durval Muniz contribuiu com refe-
rências temáticas e metodológicas fundamentais, sem, no entanto, podar 
as experimentações dos seus alunos. A ele não interessa a produção de 
uma vulgata a partir de sua própria obra; ao contrário, o que lhe seduz é 
pensar em si próprio — na sua condição de autor — como uma condição 
de possibilidade de pensamentos outros, válidos por sua beleza singular, 
por sua ousadia única.

Cabe lembrar, ainda, que muitos dos (ex-)orientandos de Durval 
Muniz têm alcançado algum destaque acadêmico, ora publicando traba-
lhos em periódicos e/ou anais de eventos, ora atuando como docentes no 
ensino das ciências sociais e humanas, em seus variados níveis. Aí também 
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eles têm oportunidades de fazer menção à obra pioneira de seu mentor, 
o que acaba por estabelecer outro canal de difusão da obra.

Tantos, e tão variados, acorrem ao seu olhar e à sua orientação, entre 
outras razões, porque é sabido, no meio historiográfico, o quanto a produ-
ção daquele autor promoveu um deslocamento no campo historiográfico 
— na medida em que outras questões foram colocadas, novos modos de 
se construir as fontes e as metodologias de análise foram experimentados 
e novas palavras foram ditas sobre o Nordeste e sobre outros recortes 
espaciais. Porque este talvez seja o maior legado do seu A invenção do 
Nordeste, e é a última questão de que me ocupo aqui.

Ao propor uma história do Nordeste, campo já percorrido por um 
razoável número de autores, Durval Muniz correu o risco, como sabem 
seus leitores, de frequentar e, no limite, repercutir uma historiografia que, 
apesar de seus méritos, pouco ia além da repetição de um mesmo relato. 
Mas a pergunta que moveu o seu estudo lhe permitiu tomar distância 
disso, na medida em que não lhe pareceu interessante escrever a história 
do Nordeste como uma sucessão de eventos encadeados sabe-se lá por 
qual racionalidade, mas, ao contrário, lhe seduziu a possibilidade de 
historicizar a própria prática de espacialização que empresta(va) sentido 
à ideia de Nordeste. Aí estava o ponto-chave que tornaria realizável com-
por a história dos modos pelos quais, ao longo de certa temporalidade, 
o Nordeste fez-se a si mesmo — e, o que não é menos importante, uma 
exploração de um rol heterogêneo de efeitos daquela invenção. Assim 
se fez a obra, como um estudo de história: o mapeamento das forças, a 
descrição dos seus entrelaçamentos, o inventário das diferenças que elas 
implicaram, permitiram, inventaram.

Para dar conta da missão que se colocou, Durval Muniz se valeu dos 
ritos mesmos da operação historiográfica, tais como propostos a partir da 
interlocução com autores variados, entre os quais se sobressaiu o nome 
de Michel Foucault. Mas, longe de capturar fragmentos de fontes que se 
encaixassem nas grandes linhas sugeridas para uma questão como a sua 
por Foucault, ou por qualquer outro teórico, entretanto, Durval Muniz 
procurou em todos os momentos cruzar fontes e literatura de apoio, 
produzindo assim efeitos de verdade e não efeitos de opinião. Quanto a 
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isso cabe ressaltar o volume impressionante de materiais compulsados na 
pesquisa. Hoje, quando consulto o livro, ainda me surpreendo, juntamente 
com meus alunos, com a amplitude do corpus e com a sua multiplicidade. 
E, tanto quanto isso, nós nos vemos às voltas com uma sincera admiração 
com o olhar meticuloso que foi vertido por sobre aquilo tudo, o qual é 
apresentado na Introdução do livro e praticado por todas as suas pági-
nas, numa demonstração inequívoca da condição do autor de prometer e 
cumprir o seu gesto de historiador.

Porque aí se encerra uma lição. Se cabe ao historiador propor novas 
questões, ou seja, estabelecer as condições de possibilidade de reinventar o 
passado por meio de sua escritura, é também parte do seu ofício transitar 
entre as fontes munido das regras do ofício, sabendo ajustá-las entretanto 
ao novo que se anuncia no estudo. E A invenção do Nordeste me parece um 
caso exemplar de tal movimento. Obra que desloca o Nordeste em rela-
ção a si mesmo, que permite à região e aos seus personagens uma nova 
experimentação de si, este livro foi construído mediante uma expedição 
monumental por sobre e por entre os destroços de um passado que há 
muito não se permitia novos rostos. Dali em diante, muitas derivas se 
tornariam palpáveis, sonháveis, realizáveis; muitos nordestes se apresen-
tariam à cena de história, como sonhos a capturar, como heterotopias a 
experimentar. O Nordeste, implodido ao ser de público emprenhado de 
historicidade, não seria mais o mesmo, ao menos nos campos e canteiros 
da história.

Durval Muniz é o responsável, assim, por uma obra que não se vem 
reeditando à toa. Seu livro fez ver a todos nós, seus leitores, ainda uma 
vez mais, o quanto o que somos não é mais nem menos do que o resul-
tado de nossa história. A partir da leitura de A invenção do Nordeste nós 
nos vimos na condição de pensadores da dimensão humana, demasiado 
humana do espaço, do tempo, das subjetividades, das corporalidades, do 
que chamamos arte, política, ciência. Somos, por ele, chamados a pensar 
na historicidade dos sentidos que emprestamos à vida e aos seus lugares, 
na fugacidade eventual das nossas tradições, na ambiguidade de nossas 
saudades e de nossas esperanças. Somos chamados, por ele, a amar o fogo 
e os enigmas da história, este saber que nos descentra, nos inquieta, nos 
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desmonta — e que nos seduz, que nos faz amar à vida e a nós mesmos, 
que nos ensina que, sempre, algo é possível.

Enfim...

Como diria Edward Said, interlocutor importante na construção 
de A invenção do Nordeste, cabe ao pensamento lembrar aos homens que 
muito da credibilidade de certas noções deriva apenas de sua repetição, e 
que os estereótipos e as categorias redutoras que emergem das verdades 
naturalizadas nos limitam ao invés de nos favorecer. Uma das mitologias 
mais resistentes — e, como sabemos, mais úteis na fabricação das guerras 
— diz respeito às identidades espaciais, no mais das vezes habilmente 
orquestradas para emprestar algum sentido de coesão a certas formações 
históricas que tramam a si mesmas a partir do desejo do aniquilamento 
do outro. O historiador, ensina Durval Muniz, é um pária em relação a 
estes espaços sacralizados, a estes lugares condenados à imobilidade e 
aos sentidos pretensamente eternos. Ele é um exilado dali: o seu territó-
rio é móvel, instável, segue os humores da história. Seu chão é o palco 
de dramas nem sempre compreensíveis a todos, mas que, pelo brilho de 
sua beleza e pela estranheza de sua presença, permite que o mundo se 
reinvente a cada instante.

Não, Durval Muniz não inventou nada disso; ele apenas soube enten-
der o que se passa(va) e soube dizer isso sob as regras de Clio; ele apenas 
soube, e vem sabendo, articular o seu pensar com pensares outros, num 
fluxo que é o do seu discurso e o do discurso alheio, num espraiamento às 
gargalhadas de uma forma de se fazer a história que, mais que nunca, nos 
tempos brutais que correm, é urgente ser conhecida, ecoada, respeitada.

Campina Grande, 20 de janeiro de 2009.

Alarcon Agra do Ó
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Introdução

“Pelos mundos nossa lenda. Mesmo que nunca 
se aprenda. Eu te ensino a fazê renda. Que 
mais posso te ensinar. Eu que não porto outra 
prenda. Que só sei dar vida à trama vã.”

Tenda (Caetano Veloso)

Liguemos a televisão. Um “careca do ABC”, de aproximadamente 
1,65m de altura, olha fixo para a câmera e dispara: “Você já viu um nor-
destino com 1,80m de altura e inteligente?”. O que ele se considerava, 
obviamente. Mudemos de canal. Em cidade nordestina, a pretexto de 
cobrir as festas juninas, dois humoristas procuram insistentemente por 
alguém que tivesse visto o cangaceiro Antônio Silvino; aproximam-se de 
um velho e à queima-roupa perguntam: “Antônio Silvino era cabra macho 
mesmo?”. Continuemos assistindo, pois é um programa de humor. Na 
feira da cidade ressurge Antônio Conselheiro, com um aspecto enlou-
quecido, vocifera uma pregação desencontrada, vestido com um roupão 
branco e trazendo um enorme bordão de madeira, com que ameaça as 
pessoas. Esquecidos da cidade e da festa que vieram cobrir, procuram 
ceguinhas cantadoras de embolada e uma procissão em louvor a Santo 
Antônio. Termina o programa com Lampião e Maria Bonita, no Rio de 
Janeiro, atirando para todo lado, para acabar com a imoralidade na praia 
e porque é bom ver gente cair. Mudemos outra vez de canal. A novela das 
oito horas é mais uma vez sobre o “Nordeste”, pois lá estão presentes o 
coronel, muitos tiros e tocaias, o padre, a cidadezinha do interior e todos 
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os personagens falam “nordestino”, uma língua formada por um sotaque 
postiço e acentuado e um conjunto de expressões pouco usuais, saídas do 
português arcaico, de uma determinada linguagem local ou de dicionários 
de expressões folclóricas, de preferência. Mudemos de canal, à procura 
do noticiário. Está havendo seca no Nordeste. Que bom, temos a terra 
gretada para mostrar, a caatinga seca com seus espinhos e crianças brin-
cando com ossinhos, como se fossem bois, chorando de fome, dá até para 
o repórter chorar também e quem sabe promover mais uma campanha 
eletrônica de solidariedade. É, parece que a nossa escritora, defensora da 
“nordestinidad”, Rachel de Queiroz, tem razão: a mídia tem o olho torto 
quando se trata de mostrar o “Nordeste”, pois eles só querem miséria. 
Mas será que nossa escritora tem mesmo razão?1

O que podemos encontrar de comum entre todos os discursos, vozes 
e imagens que acabamos de arrolar, é a estratégia da estereotipização. O 
discurso da estereotipia é um discurso assertivo, repetitivo, é uma fala 
arrogante, uma linguagem que leva à estabilidade acrítica, é fruto de 
uma voz segura e autossuficiente que se arroga o direito de dizer o que é 
o outro em poucas palavras. O estereótipo nasce de uma caracterização 
grosseira e indiscriminada do grupo estranho, em que as multiplicida-
des e as diferenças individuais são apagadas, em nome de semelhanças 
superficiais do grupo.2

Podemos, então, concordar com nossa escritora quando afirma que 
a mídia não vê o Nordeste como ele é? Não, porque isso seria pleitear a 
existência de uma verdade para o Nordeste, que não existe. É esquecer 
que o estereótipo não é apenas um olhar ou uma fala torta, mentirosa. O 
estereótipo é um olhar e uma fala produtiva, ele tem uma dimensão con-
creta, porque, além de lançar mão de matérias e formas de expressão do 
sublunar, ele se materializa ao ser subjetivado por quem é estereotipado, 
ao criar uma realidade para o que toma como objeto. Não podemos cair, 
como faz nossa escritora, no discurso da discriminação do Nordeste e dos 
nordestinos. O que este livro interroga não é apenas por que o Nordeste 
e o nordestino são discriminados, marginalizados e estereotipados pela 
produção cultural do país e pelos habitantes de outras áreas, mas ele in-
vestiga por que há quase noventa anos dizemos que somos discriminados 
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com tanta seriedade e indignação. Por que dizemos com exaltação e rancor 
que somos esquecidos, que somos menosprezados e vítimas da história 
do país? Que mecanismos de poder e saber nos incitam a colocarmo-nos 
sempre no lugar de vítimas, de colonizados, de miseráveis física e espiri-
tualmente? Como, por meio de nossas práticas discursivas, reproduzimos 
um dispositivo de poder que nos reserva o lugar de pedintes lamurientos, 
produzimos e reproduzimos um saber em que sentimos prazer de dizer 
e mostrar que somos pobres coitados? Que masoquismo é esse que faz 
nos orgulharmos dessa discriminação, que faz aceitarmos felizes o lugar 
de derrotados, de vencidos? E, principalmente, o que leva uma classe 
dominante a se deleitar em afirmar sua impotência e se assumir como 
subordinada e dependente?

O Nordeste e o nordestino miserável, seja na mídia ou fora dela, não 
são produto de um desvio de olhar ou fala, de um desvio no funciona-
mento do sistema de poder, mas inerentes a este sistema de forças e dele 
constitutivo. O próprio Nordeste e os nordestinos são invenções destas 
determinadas relações de poder e do saber a elas correspondente. Não 
se combate a discriminação simplesmente tentando inverter de direção 
o discurso discriminatório. Não é procurando mostrar quem mente e 
quem diz a verdade, pois se passa a formular um discurso que parte da 
premissa de que o discriminado tem uma verdade a ser revelada. Assumir 
a “nordestinidad”, como quer Rachel, e pedir aos sulistas que revejam seu 
discurso sobre o nordestino, porque ele é errado, por ter nascido de um 
desconhecimento do nordestino verdadeiro, vai apenas ler o discurso da 
discriminação com o sinal trocado, mas a ele permanecer preso. Tentar 
superar este discurso, estes estereótipos imagéticos e discursivos acerca 
do Nordeste, passa pela procura das relações de poder e de saber que 
produziram estas imagens e estes enunciados clichês, que inventaram 
este Nordeste e estes nordestinos. Pois tanto o discriminado como o dis-
criminador são produtos de efeitos de verdade, emersos de uma luta e 
mostram os rastros dela.3

Nós, os nordestinos, costumamos nos colocar como os constante-
mente derrotados, como o outro lado do poder do Sul, que nos oprime, 
discrimina e explora. Ora, não existe esta exterioridade às relações de 
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poder que circulam no país, porque nós também estamos no poder, por 
isso devemos suspeitar que somos agentes de nossa própria discriminação, 
opressão ou exploração. Elas não são impostas de fora, elas passam por 
nós. Longe de sermos seu outro lado, ponto de barragem, somos ponto 
de apoio, de flexão. A resistência que podemos exercer é dentro desta 
própria rede de poder, não fora dela, com seu desabamento completo. O 
que podemos provocar são deslocamentos do poder que nos impõem um 
determinado lugar, que reserva para nós um certo espaço, que foi estabe-
lecido historicamente, portanto, em movimento. Até que ponto a melhor 
forma de provocar um deslocamento nesse dispositivo e nesse saber é nos 
postarmos como o outro do poder, assumir a posição de sujeito vencido e 
discriminado? Não seria melhor se negar a ocupar este lugar?4

Mas a grande questão é: existe realmente este nós, esta identidade 
nordestina? Existe realmente esta nossa verdade, que os estereótipos do 
cabeça-chata, do baiano, do paraíba, do nordestino, buscam traduzir? O 
Nordeste existe como essa unidade e essa homogeneidade imagética e 
discursiva propalada pela mídia, e que incomoda a quem mora na pró-
pria região? Se existe, desde quando? O que faremos neste texto é a história 
da emergência de um objeto de saber e de um espaço de poder: a região Nordeste. 
Buscaremos estudar a formação histórica de um preconceito, e isto não 
significa previamente nenhum sentido pejorativo. O que queremos estudar 
é como se formulou um arquivo de imagens e enunciados, um estoque de 
“verdades”, uma visibilidade e uma dizibilidade do Nordeste, que dire-
cionam comportamentos e atitudes em relação ao nordestino e dirigem, 
inclusive, o olhar e a fala da mídia. Como a própria ideia de Nordeste e 
nordestino impõe uma dada forma de abordagem imagética e discursiva, 
para falar e mostrar a “verdadeira” região.5

Trata-se de pensar como a região se tornou uma problemática, que 
práticas discursivas e não-discursivas fizeram esta questão emergir e a 
constituíram como objeto para o pensamento. Como emergiram estas 
questões prementes às quais se devia dar uma resposta: O que é a região? 
Qual sua identidade? O que particulariza e individualiza o Nordeste? 
Esse livro pretende levantar as condições históricas de possibilidade dos 
vários discursos e práticas que deram origem ao recorte espacial Nordes-
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te. Longe de considerar esta região como inscrita na natureza, definida 
geograficamente ou regionalizada “pelo desenvolvimento do capitalismo, 
com a regionalização das relações de produção”, que é outra forma de 
naturalização, ele busca pensar o Nordeste como uma identidade espacial, 
construída em um preciso momento histórico, final da primeira década do 
século passado e na segunda década, como produto do entrecruzamento 
de práticas e discursos “regionalistas”. Esta formulação, Nordeste, dar-se-á 
a partir do agrupamento conceitual de uma série de experiências, erigidas 
como caracterizadoras deste espaço e de uma identidade regional. Essas 
experiências históricas serão agrupadas, fundadas num discurso teórico 
que pretende ser o conhecimento da região em sua essência, em seus traços 
definidores, e que articula uma dispersão de experiências cotidianas, sejam 
dos vencedores, sejam dos vencidos, com fragmentos de memórias de 
situações passadas, que são tomadas como prenunciadoras do momento 
que se vive, de “ápice da consciência regional”.6

O nosso objetivo é entender alguns caminhos por meio dos quais se 
produziu, no âmbito da cultura brasileira, o Nordeste. O nexo de conheci-
mento e poder que cria o nordestino e, ao mesmo tempo, o oblitera como 
ser humano. O Nordeste não é recortado só como unidade econômica, 
política ou geográfica, mas, primordialmente, como um campo de estudos 
e produção cultural, baseado numa pseudo-unidade cultural, geográfica 
e étnica. O Nordeste nasce onde se encontram poder e linguagem, onde 
se dá a produção imagética e textual da espacialização das relações de 
poder. Entendamos por espacialidade as percepções espaciais que habitam 
o campo da linguagem e se relacionam diretamente com um campo de 
forças que as institui. Neste trabalho, o geográfico, o linguístico e o histó-
rico se encontram, porque buscamos analisar as diversas linguagens que, 
ao longo de um dado processo histórico, construíram uma geografia, uma 
distribuição espacial dos sentidos. É preciso, para isso, rompermos com as 
transparências dos espaços e das linguagens, pensarmos as espacialidades 
como acúmulo de camadas discursivas e de práticas sociais, trabalharmos 
nessa região em que linguagem (discurso) e espaço (objeto histórico) se 
encontram, em que a história destrói as determinações naturais, em que 
o tempo dá ao espaço sua maleabilidade, sua variabilidade, seu valor 
explicativo e, mais ainda, seu calor e efeitos de verdade humanos.7
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Não podemos esquecer que dis-cursus é, originalmente, a ação de cor-
rer para todo lado, são idas e vindas, démarches, intrigas e que os espaços 
são áreas reticulares, tramas, retramas, redes, desredes de imagens e falas 
tecidas nas relações sociais. As diversas formas de linguagem, conside-
radas neste trabalho, como a literatura, o cinema, a música, a pintura, o 
teatro, a produção acadêmica, o são como ações, práticas inseparáveis 
de uma instituição. Estas linguagens não apenas representam o real, mas 
instituem reais. Os discursos não se enunciam, a partir de um espaço 
objetivamente determinado do exterior, são eles próprios que inscrevem 
seus espaços, que os produzem e os pressupõem para se legitimarem. O 
discurso regionalista não é emitido, a partir de uma região objetivamente 
exterior a si, é na sua própria locução que esta região é encenada, produzi-
da e pressuposta. Ela é parte da topografia do discurso, de sua instituição. 
Todo discurso precisa medir e demarcar um espaço de onde se enuncia. 
Antes de inventar o regionalismo, as regiões são produtos deste discurso. 
Este trabalho tematiza, pois, o estabelecimento de uma nova forma de 
dizer e ver o regional, que abre caminho para novas formas de sentir e de 
conhecer. Estas novas formas de ver e dizer estão relacionadas, portanto, 
com outras séries de práticas, desde as econômicas, as sociais, as políticas, 
até as artísticas, que não estabelecem entre si qualquer determinação, 
apenas se conectam, se afastam ou se aproximam, formando uma teia de 
práticas discursivas ou não-discursivas; relações de força e de sentido, 
que, seguindo Foucault, chamaremos de dispositivo, para ressaltar seu 
caráter estratégico.8

Quando falamos na emergência de uma nova visibilidade e dizibi-
lidade, falamos da emergência de novos conceitos, novos temas, novos 
objetos, figuras, imagens, que permitem ver e falar de forma diferenciada 
da forma como se via e dizia o sublunar, anteriormente. Que permitem or-
ganizá-lo de uma nova forma, que colocam novos problemas, que, por sua 
vez, iluminam este sublunar com novos focos de luz, que iluminam outras 
dimensões da trama histórica, da rede de relações que compõem a trama do 
espaço. Tanto na visibilidade quanto na dizibilidade articulam-se o pensar 
o espaço e o produzir o espaço, as práticas discursivas e as não-discursi-
vas que recortam e produzem as espacialidades e o diagrama de forças 
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que as cartografam. Definir a região é pensá-la como um grupo de enunciados 
e imagens que se repetem, com certa regularidade, em diferentes discursos, em 
diferentes épocas, com diferentes estilos e não pensá-la uma homogeneidade, uma 
identidade presente na natureza. O Nordeste é tomado, neste texto, como 
invenção, pela repetição regular de determinados enunciados, que são 
tidos como definidores do caráter da região e de seu povo, que falam de 
sua verdade mais interior. Uma espacialidade, pois, que está sujeita ao 
movimento pendular de destruição/construção, contrariando a imagem 
de eternidade que sempre se associa ao espaço. Nossa preocupação com o 
poder não implica, no entanto, uma análise do que está oculto sob os textos 
ou imagens, mas, ao contrário, do que elas criam em sua exterioridade 
e da própria diferença com que descrevem. Não tomamos os discursos 
como documentos de uma verdade sobre a região, mas como monumentos 
de sua construção. Em vez de buscar uma continuidade histórica para a 
identidade de nordestino e para o recorte espacial Nordeste, este livro 
busca suspeitar destas continuidades, pondo em questão as identidades 
e fronteiras fixas, introduzindo a dúvida sobre estes objetos históricos 
canonizados.9

Em nenhum momento, as fronteiras e territórios regionais podem se situar 
num plano a-histórico, porque são criações eminentemente históricas e esta di-
mensão histórica é multiforme, dependendo de que perspectiva de espaço se coloca 
em foco, se visualizado como espaço econômico, político, jurídico ou cultural, ou 
seja, o espaço regional é produto de uma rede de relações entre agentes que se 
reproduzem e agem com dimensões espaciais diferentes. Além disso, devemos 
tomar as relações espaciais como relações políticas e os discursos sobre o 
espaço como o discurso da política dos espaços, resgatando para a política 
e para a história, o que nos aparece como natural, como nossas fronteiras 
espaciais, nossas regiões. O espaço não preexiste a uma sociedade que o 
encarna. É através das práticas que estes recortes permanecem ou mudam 
de identidade, que dão lugar à diferença; é nelas que as totalidades se fra-
cionam, que as partes não se mostram desde sempre comprometidas com 
o todo, sendo este todo uma invenção a partir destes fragmentos, no qual 
o heterogêneo e o descontínuo aparecem como homogêneo e contínuo, 
em que o espaço é um quadro definido por algumas pinceladas.10
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A noção de região, antes de remeter à geografia, remete a uma noção 
fiscal, administrativa, militar (vem de regere, comandar). Longe de nos 
aproximar de uma divisão natural do espaço ou mesmo de um recorte 
do espaço econômico ou de produção, a região se liga diretamente às re-
lações de poder e sua espacialização; ela remete a uma visão estratégica 
do espaço, ao seu esquadrinhamento, ao seu recorte e à sua análise, que 
produz saber. Ela é uma noção que nos envia a um espaço sob domínio, 
comandado. Ela remete, em última instância, a regio (rei). Ela nos põe 
diante de uma política de saber, de um recorte espacial das relações de 
poder. Pode-se dizer que ela é um ponto de concentração de relações que 
procuram traçar uma linha divisória entre elas e o vasto campo do dia-
grama de forças operantes num dado espaço. Historicamente, as regiões 
podem ser pensadas como a emergência de diferenças internas à nação, 
no tocante ao exercício do poder, como recortes espaciais que surgem dos 
enfrentamentos que se dão entre os diferentes grupos sociais, no interior 
da nação. A regionalização das relações de poder pode vir acompanhada 
de outros processos de regionalização, como o de produção, o das rela-
ções de trabalho e o das práticas culturais, mas estas não determinam sua 
emergência. A região é produto de uma batalha, é uma segmentação surgida no 
espaço dos litigantes. As regiões são aproveitamentos estratégicos diferenciados 
do espaço. Na luta pela posse do espaço ele se fraciona, se divide em qui-
nhões diferentes para os diversos vencedores e vencidos; assim, a região 
é o botim de uma guerra.11

Trata-se, neste livro, de desnaturalizar a região, de problematizar 
a sua invenção, de buscar a sua historicidade, no campo das práticas e 
discursos. Tentar fazer com que este espaço cristalizado estremeça, rache, 
mostrando a mobilidade de seu solo, as forças tectônicas que habitam seu 
interior, que não permitem que a vejamos como efeito da sedimentação 
lenta e permanente de camadas naturais ou culturais, buscando apreen-
der os terremotos no campo das práticas e dos discursos, que recortam 
novas espacialidades, cartografam novas topologias, que deixam vir à 
tona, pelas rachaduras que provocam, novos elementos, novos magmas, 
que se cristalizam e dão origem a novos territórios. Longe de ver a região 
como um terreno firme, em que se pode apoiar o fervilhar, o movimento 
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da história, mostrá-la também como solo movente, pântano que se mexe 
com a história e a faz mexer, que traga e é tragado pela historicidade.12

A região não é uma unidade que contém uma diversidade, mas é 
produto de uma operação de homogeneização, que se dá na luta com as 
forças que dominam outros espaços regionais, por isso ela é aberta, móvel 
e atravessada por diferentes relações de poder. Suas fronteiras são móveis 
e o Estado pode ser chamado ou não a colaborar na sua sedimentação. 
O Estado é, na verdade, um campo de luta privilegiado para as disputas 
regionais. Ele não demarca os limites político-institucionais das regiões, 
mas pode vir a legitimar ou não estas demarcações que emergem nas 
lutas sociais.

Este livro é mais uma história de conceitos, de temas, de estratégias, 
de imagens e de enunciados, do que de homens. Claro que estes estão pre-
sentes, como uma condição de possibilidade destas mudanças conceituais 
acontecerem, além de que esta história afeta tanto estes conceitos quanto 
estes homens, que veem seu solo epistemológico se mover, que veem sua 
visibilidade abrir-se para novos horizontes e sua linguagem ter acesso a 
novos enunciados, para falar do mundo e compor o real. Este trabalho é 
a história da luta em torno dos conceitos de nação e de região, em torno 
dos conceitos de cultura nacional, regional e internacional. É a história da 
luta, em torno da ideia de identidade nacional e regional, de identidade 
cultural. Foi em torno destas ideias mestras que emergiu, no Brasil, um 
conjunto de regras de enunciação que chamamos de formação discursiva 
nacional-popular e todo o dispositivo de poder que a sustentou, que cha-
mamos de dispositivo das nacionalidades, em torno dos quais, por sua vez, 
se desenvolveu grande parte da história brasileira, entre as décadas de 
vinte e sessenta. O que fazemos é a história das práticas e enunciados que 
deram conformação a estas ideias, que lhes deram uma visibilidade e uma 
linguagem. Privilegiamos, no entanto, neste debate, aquele que se trava 
especificamente em torno da ideia de Nordeste, como ele foi inventado, no 
cruzamento de práticas e discursos e os sucessivos deslocamentos que a 
imagem e o texto desta região sofreram, até a sua mais radical contestação 
com os tropicalistas, no final da década de sessenta. Buscamos perceber 
como determinados enunciados audiovisuais se produziram e se cristali-
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zaram, como “representações” deste espaço regional, como sua essência. 
Perceber que rede de poder sustentou e é sustentada por essa identidade 
regional, por este saber sobre a região, saber estereotipado, que reserva a 
este espaço o lugar do gueto nas relações sociais em nível nacional, região 
que é preservada como elaboração imagético-discursiva como o lugar da 
periferia, da margem, nas relações econômicas e políticas no país, que 
transforma seus habitantes em marginais da cultura nacional.

Questionamos a própria ideia de identidade, que é vista por nós 
como uma repetição, uma semelhança de superfície, que possui no seu 
interior uma diferença fundante, uma batalha, uma luta, que é preciso ser 
explicitada. A identidade nacional ou regional é uma construção mental, 
são conceitos sintéticos e abstratos que procuram dar conta de uma gene-
ralização intelectual, de uma enorme variedade de experiências efetivas. 
Falar e ver a nação ou a região não é, a rigor, espelhar estas realidades, 
mas criá-las. São espaços que se institucionalizam, que ganham foro de 
verdade. Essas cristalizações de pretensas realidades objetivas nos fazem 
falta, porque aprendemos a viver por imagens. Nossos territórios exis-
tenciais são imagéticos. Eles nos chegam e são subjetivados por meio da 
educação, dos contatos sociais, dos hábitos, ou seja, da cultura, que nos faz 
pensar o real como totalizações abstratas. Por isso, a história se assemelha 
ao teatro, onde os atores, agentes da história, só podem criar à condição 
de se identificarem com figuras do passado, de representarem papéis, de 
vestirem máscaras, elaboradas permanentemente.13

Pretendemos, com este livro, questionar um olhar e uma fala regio-
nalistas, que ora aparecem como um olhar e uma fala novos, surgidos 
recentemente, como querem fazer crer várias análises sobre os separatis-
mos regionais que afloram com intensidade periodicamente no país, ora 
como formas de ver e falar que sempre existiram na história do país. Este 
trabalho busca perceber as inflexões ocorridas no discurso regionalista, 
mas particularmente no discurso nordestino, afirmando a sua novidade 
e seu caráter de descontinuidade na história brasileira. O regionalismo 
é muito mais do que uma ideologia de classe dominante de uma dada 
região. Ele se apoia em práticas regionalistas, na produção de uma sen-
sibilidade regionalista, numa cultura, que são levadas a efeito e incor-
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poradas por várias camadas da população e surge como elemento dos 
discursos destes vários segmentos. Por isso, procuramos nos afastar de 
fazer a chamada “História Regional”, porque esta, por mais que se diga 
crítica do regionalismo, do discurso regionalista, está presa ao seu campo 
de dizibilidade. Longe de constituir uma ruptura com esta dizibilidade, 
suas críticas são apenas deslocamentos no interior do próprio campo do 
regionalismo. Ao criticar o regionalismo, mas assumir a região como uma 
“proposição concreta”, como uma conscrição histórica, e fazer dela um 
referente fixo para seu discurso, de onde retira sua própria legitimação, 
esta História está presa à dizibilidade regionalista e à rede de poderes 
que sustenta a ideia de região como referencial válido para instituir um 
saber, um discurso histórico. A “História Regional” vem contribuir, sim, 
para colocar a ideia de região em outro patamar, legitimá-la, atribuir-lhe 
veracidade, dando a ela uma História, tentando lhe dar, inclusive, uma 
base material. Em vez de questionar a própria ideia de região e a teia de 
poder que a institui, ela questiona apenas determinadas elaborações da 
região, pretendendo encontrar a verdadeira.14

A “História Regional” participa da construção imagético-discursiva 
do espaço regional, como continuidade histórica. Ela padece do que po-
demos chamar de uma “ilusão referencial”, por dar estatuto histórico a 
um recorte espacial fixo, estático. Mesmo quando historiciza este espaço, 
valida-o como ponto de partida para recortar a historicidade. Ela faz uso 
de uma região “geográfica” para fundar uma região epistemológica no 
campo historiográfico, justificando-se como saber, pela necessidade de 
estabelecer uma história da origem desta identidade regional, afirmando 
a sua individualidade e sua homogeneidade. Por isso, o questionamento 
da região, como uma identidade fixa, passa pela crítica desta “História”, 
que participou desta cristalização identitária, e passa pela retirada das 
fronteiras do campo historiográfico. O nacional e o regional não são cri-
térios de validação de uma produção historiográfica, não são referências 
pertinentes para fundar uma epistemologia. Uma história serial não se 
pode ater a estas divisões, visto que as séries históricas desconhecem estas 
fronteiras. A unidade que interessa ao historiador é a unidade de enredo, 
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de trama, não estas unidades identitárias forjadas no próprio processo 
histórico e que são elas também pluralidades de séries.15

O procedimento que preside a “História Regional”, o de definir uma 
região, um espaço geográfico ou um espaço de produção, como um a priori, 
que é anacronicamente remetido para antes de sua própria constituição, 
sendo transformado numa transcendência, naturalizado, não leva em con-
ta o fato de que uma época ou um espaço não preexistem aos enunciados 
que os exprimem, nem às visibilidades que os preenchem. A “História 
Regional”, nesse sentido, pode ser vista como um modo de existir, como 
um modo de visão e estudo regularizado, dominado por perspectivas 
e imperativos ostensivamente adequados à reprodução do Nordeste. O 
Nordeste é pesquisado, ensinado, administrado e pronunciado de certos 
modos a não romper com o feixe imagético e discursivo que o sustenta, 
realimentando o poder das forças que o introduziu na cultura brasileira, 
na “consciência nacional” e na própria estrutura intelectual do país. A 
“História Regional” é produto de certas forças e atividades políticas, às 
vezes, antagônicas, mas que se encontram na reprodução dessa ideia de 
região. O Nordeste passou a ser, assim, objeto de uma tradição acadêmica 
que o ajuda a se atualizar.

O campo historiográfico, como campo de produção do saber, está 
recortado por relações de poder que incidem sobre o discurso historiográ-
fico. Ele é a positividade de um lugar no qual o sujeito se articula, sem, no 
entanto, se reduzir a ele. Ele é produto de um lugar antes mesmo de o ser 
de um meio ou de um indivíduo. E é este lugar que deve ser questionado 
constantemente pelo especialista em história. A operação historiográfica 
deve se constituir também desta volta crítica sobre si mesma. A “História 
Regional” não faz este questionamento do lugar de produção do saber 
historiográfico. Os historiadores que trabalham com esta perspectiva 
aceitam participar da divisão entre história nacional (História do Brasil) 
e história regional (História do Nordeste), que além de significarem o 
estabelecimento de lugares hierarquicamente diferenciados no campo 
historiográfico, conectam-se e reproduzem as relações desiguais de po-
der entre as diferentes áreas do país; reproduzem uma subordinação, 
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no campo acadêmico, que diz da própria subordinação do espaço que 
representam em nível nacional.

Ao se colocarem como historiadores regionais, eles estariam reconhe-
cendo sua incapacidade de fazer História do Brasil ou o caráter limitado 
desta produção? Por que os historiadores paulistas e, em menor número, 
os historiadores cariocas podem fazer história nacional e os das outras 
áreas apenas “História Regional”? Continuamos presos, assim, a uma 
hierarquia de saberes e de espaços que se definiu no início do século. Não 
é se colocando como vítimas do “imperialismo paulista” ou reivindicando 
o direito de também fazer História do Brasil que romperemos com o lugar 
que foi reservado para nós historiadores de outras áreas do país, nesta 
configuração de saber-poder. Não é também proliferando o número de 
“histórias regionais”, sempre que determinado grupo de historiadores se 
sente marginalizado no campo historiográfico, que conseguiremos romper 
com esta posição de inferioridade no campo historiográfico, mas sim se 
negando a ocupar estes lugares, questionando-os e reivindicando o direito 
de apenas produzir saber em história, sem mais adjetivos.

Utilizamos diversas fontes: desde o discurso acadêmico, passando 
pelas publicações em jornais de artigos ligados ao campo cultural, à 
produção literária e poética de romancistas e poetas nordestinos ou não, 
até músicas, filmes, peças teatrais, que tomaram o Nordeste por tema 
e o constituíram como objeto de conhecimento e de arte. As obras de 
arte são tomadas, neste trabalho, como discursos, como produtoras de 
realidade, já que como historiador não temos conhecimento específico 
destes vários campos que trilhamos. Este é o enorme risco que corremos 
e que procuramos suprir pela leitura de uma bibliografia especializada 
em cada área, procurando trazer as informações no campo da estética, 
sempre e somente quando julgamos que estas interessavam para a com-
preensão da problemática que estava em discussão. As obras de arte têm 
ressonância em todo o social. Elas são máquinas de produção de sentido 
e de significados. Elas funcionam proliferando o real, ultrapassando sua 
naturalização. São produtoras de uma dada sensibilidade e instauradoras 
de uma dada forma de ver e dizer a realidade. São máquinas históricas 
de saber.
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Estas várias práticas discursivas foram, sempre que possível, cruzadas 
com práticas não-discursivas, sem que estabelecêssemos nenhuma espécie 
de hierarquia ou determinação entre elas. O que procuramos ver foi o nível 
de interferência destas muitas práticas, na instituição e no deslocamento 
da ideia de Nordeste, e a sua relação com a ideia de nação. Embora nos 
detenhamos em análises estéticas, já que não se pode separar forma de 
conteúdo, e a própria forma é significante, nossa preocupação central foi 
tomar tais práticas culturais como produtoras de textos, imagens, sons, 
que formaram um agregado sensível em torno da ideia de Nordeste. Elas 
tornam possível ver-se e falar-se de Nordeste como uma materialidade, 
como uma identidade, como uma homogeneidade, ou, ao contrário, elas 
o contestam.

Talvez o leitor estranhe o fato de encontrar poucas citações textuais 
e a colocação de notas no final de praticamente todos os parágrafos e, só 
no seu final, além de encontrar poucas aspas, denotando citações alheias. 
Isto se deve ao método que adotamos: o de tomar estas fontes não como 
documento, nem como fonte de prova, mas tomá-las como material de 
trabalho, como monumentos a serem destruídos e reconstruídos, ou seja, 
construímos os parágrafos com enunciados e imagens retirados dos pró-
prios textos em análise, tomando-os para nós, utilizando-os como nossos, 
pelo método de bricolagem e de torção, dessacralizando estas fontes, 
pondo estes enunciados para funcionarem de outro modo. O trabalho 
também não se prende a um dado sistema de pensamento, nem busca a 
coerência absoluta entre suas partes. A história é incoerência, lança mão 
de fragmentos de discurso, porque, longe de querer afirmar identidades 
discursivas, ela quer destruí-las. Não queremos construir sistemas dis-
cursivos, mas despedaçá-los, ordenando-os de outra forma. Os autores e 
artistas escolhidos para análise de suas obras o foram, à medida que se 
constituíram em grande emissores de signos, que deram textos e imagens 
à região. Por isso, pouco se levou em conta a trajetória de cada um como 
indivíduo, a não ser aquelas informações que tiveram ressonância em suas 
obras e interferiram nessa forma de ver e dizer a realidade regional.16

O que procuramos ressaltar foram as condições que se impuseram a 
estes sujeitos, que os introduziram e fizeram funcionar como tal em deter-
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minado momento; como, ao mesmo tempo que inventavam o Nordeste, 
iam se inventando como sujeitos nordestinos. Procuramos vê-los como 
um nó, num rendilhado de séries históricas, como laçadas na variada rede 
de relações que atravessam o social. Não os consideramos como alguém 
que se colocasse fora da trama, da renda da história, para tecê-la com 
suas mãos e agulhas soberanas da consciência transcendental, mas os 
consideramos como alguém que tecesse uma rede de dentro dela mesma, 
como se fosse um dos seus fios, como um nó em que vários fios do pro-
cesso histórico viessem a se encontrar. Tanto para se pensar a emergência 
do objeto Nordeste, como para se pensar a emergência dos sujeitos que 
tomaram este objeto como tema, tem de se estar atento ao fato de que o 
que permite a emergência de objetos e sujeitos históricos são as relações 
estabelecidas entre instituições, processos econômicos e sociais, formas 
de comportamento, sistemas de normas, técnicas, tipos de classificação, 
modos de caracterização, ou seja, uma dispersão de práticas e enuncia-
dos coexistentes, laterais, como fios soltos de diferentes cores que vão se 
encontrando em determinados pontos e vão dando origem a um desenho 
sem que para isso seja necessária a convergência de todos para o mesmo 
ponto; que todos estejam interligados. A história aqui tecida, como uma renda, 
é feita de fios, nós, laçadas, mas também de lacunas, de buracos, que, no entanto, 
fazem parte do próprio desenho, são partes da própria trama.17

O leitor pode achar estranho neste trabalho, também, o uso constante 
de metáforas e a não preocupação em definir rigorosamente os conceitos 
utilizados. Defendemos o ponto de vista de que os conceitos, em história, 
não podem ser passíveis de definição. Eles apenas servem para melhor 
configurar, tecer a urdidura do passado, já que não se pode definir nem 
esquematizar a trama histórica, porque o conceito em história é apenas 
um conector de uma série de eventos. As metáforas, por sua vez, não são 
sujeiras num discurso que se queria rigoroso e límpido. Elas funcionam 
no sentido de abrir o pensamento para a ambivalência, mostrando a sua 
androginia; no sentido de abrir o pensamento para novas relações, che-
gando ao mais abstrato, através do mais concreto. É a imagem a serviço 
do pensamento. As metáforas no discurso historiográfico podem servir 
mais do que os conceitos para dar conta das transformações e interações 
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do concreto. O conceito como abstração tende a estabelecer uma identi-
dade e um ser que se dizem num só sentido. As metáforas nos permitem 
captar as mudanças de sentido desse ser e as diferenças em detrimento das 
identidades. Recorremos, pois, neste trabalho, a conceitos ou metáforas, 
dependendo do que nos possibilite melhor compreender a trama histórica 
que se está abordando; isso faz parte de nossa estratégia de narração.18

O uso de metáforas em história permite que esta não seja apenas 
representação, analogia de um real que serviria de referente, mas uma 
história produtora de sentido, de realidade. Elas desfazem os objetos 
familiares, com um golpe de força que é o trabalho do historiador. Neste 
discurso metafórico tudo significa e, no entanto, tudo é surpreendente. 
Elas forçam a pensar o diferente, destroem as familiaridades dos concei-
tos consagrados, surpreendem a seriedade do discurso acadêmico. Elas 
podem até fazer rir; e que descentramento maior em relação à verdade 
instituída do que uma gargalhada? As metáforas proliferam sentido, 
porque interiorizam diferenças. Elas são inseparáveis de uma história 
que se quer antropofágica, porque interrogam a relação entre dois objetos 
diferentes, ressaltando esta justaposição de contrários. As metáforas são 
risos dos conceitos, são dobras, dissonâncias, rompendo com o conceito 
como único lugar da verdade. Elas são formas de comunicar o “real” em 
sua complexidade de significação, que nos falam da impossibilidade do 
conhecimento do mundo somente por meio do conhecimento empírico 
ou conceitual, superando a relação direta entre sujeito e objeto, propondo, 
pois, uma nova “metodologia” de conquista da “realidade”.19

Buscaremos, sempre que possível, fazer a história dos próprios 
conceitos e categorias que emergiram em cada momento histórico aqui 
abordados, que fundamentaram a própria explicação do momento. Se 
questionamos os conceitos de identidade, cultura, civilização, nação, 
região, não abandonamos o seu uso, ao contrário, fizemos questão de 
utilizá-los para explicitar a que maquinaria discursiva pertencem, de que 
estratégias são peças. Entendemos que a crítica da linguagem, em história, 
se faz pelo uso dos conceitos emersos em cada época, conservando como 
instrumento aqueles conceitos cujo valor se critica, pondo-os para funcio-
nar em novos sentidos, dando a eles novos lugares, fazendo bricolagens, 
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questionando a validade permanente destes. Não se pode fazer uma 
crítica à ideia de região permanecendo preso a esta armadilha de sentido 
que é o próprio conceito. Produzir o seu desgaste pelo uso revelador de 
seus limites é a única possibilidade. Tomar a própria ideia de região como 
invenção histórica, e não apenas a ideia de uma dada região. O que está 
por trás destas máscaras não é o rosto sério de uma origem verdadeira, 
mas o riso do disparate, da discórdia, do embate surdo que possibilitou 
a emergência de tais verdades. Ao se tomar, por exemplo, o capitalismo 
como causa única e determinante da regionalização, significa pressupor 
que, antes da região, existia uma unidade anterior que se dissolveu, quan-
do, na verdade, tanto esta ideia da existência de uma unidade anterior, 
que seria a nação, como a ideia da regionalização posterior, são efeitos 
de relações discursivas que se estabelecem, por volta do início do século 
XIX, e se estendem até o nosso século.20

Os documentos foram, antes de tudo, desierarquizados; não se fez 
diferença entre um filme, uma poesia, uma música ou um artigo de jornal, 
todos foram tomados como discursos produtores de realidade e, ao mes-
mo tempo, produzidos em determinadas condições históricas. Eles foram 
tomados como formas em debandada, materialidade do sonhado, como 
obras a serem fecundadas pela imaginação, retirados de sua cobertura de 
inocência. Tomaremos um quadro, um livro, um filme, para analisá-los, 
tão amorosamente quanto um canibal prepara para si um bebê. Não nos 
preocuparemos em usar os documentos como prova, mas como matérias 
de expressão, como material a ser trabalhado, despedaçado em sua intei-
reza de sentido. Queremos apenas problematizar o estatuto de verdade 
de cada um, levantando, ao mesmo tempo, o significado consagrado que 
este adquiriu, fazendo uso para isso de uma gama de comentadores, de 
críticos, de trabalhos acadêmicos, que consagraram um dado lugar para 
cada artista, para cada autor e sua obra e, a partir de então, tentaremos 
provocar um deslocamento nestas leituras consagradas, tomando-as para 
funcionar em outra estratégia discursiva. Não nos deteremos a fazer per-
manentemente uma crítica explícita à bibliografia utilizada. Esta crítica 
procuraremos deixar implícita, na própria forma como usamos o texto, 
com amor, humor e terror.
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Dividi o livro em três capítulos: “Geografia em Ruínas”, “Espaços 
da Saudade” e “Territórios da Revolta”. No primeiro capítulo, acompa-
nharemos as transformações históricas que possibilitaram a emergência 
da ideia de Nordeste, desde a emergência do dispositivo das nacionali-
dades, porque sem as nações é impossível se pensar as regiões, passando 
por uma mudança na sensibilidade social em relação ao espaço, à mu-
dança da relação entre olhar e espaço trazido pela modernidade e pela 
sociabilidade burguesa, urbana e de massas. Estas mudanças permitem 
a emergência deste novo regionalismo, não mais provinciano no campo 
político e pitoresco no campo artístico, que possibilitou a invenção do 
Nordeste.

No segundo capítulo, abordaremos esta invenção regional; o surgi-
mento do Nordeste como um novo recorte espacial no país, rompendo 
com a antiga dualidade Norte/Sul, estabelecendo uma redistribuição das 
espacialidades no país, que acompanhava, por sua vez, as próprias rede-
finições na estrutura de forças sociais no âmbito nacional, com a crise da 
sociabilidade pré-industrial e o desenvolvimento de códigos burgueses, 
notadamente, nas cidades. A desterritorialização das forças sociais do 
Norte do país, processo que se arrasta, pelo menos, desde a metade do 
século XIX e atinge, no começo do século, o seu cume com as alterações 
trazidas pelo fim da escravidão, pela crise da produção açucareira, e pelo 
surgimento das usinas, que põem os banguezeiros em processo falimen-
tar. Tudo isso acompanhado da emergência de um novo polo de poder 
no país: o Sul, com a Proclamação da República. Os discursos políticos 
dos representantes dos estados do Norte, antes dispersos, começam a 
se agrupar em torno de temas que sensibilizam a opinião pública na-
cional e podem carrear recursos e abrir locus institucionais no Estado. A 
seca, o cangaço, o messianismo, as lutas de parentela pelo controle dos 
Estados, são os temas que fundarão a própria ideia de Nordeste, uma 
área de poder que começa a ser demarcada, com fronteiras que servirão 
de trincheiras para a defesa dos privilégios ameaçados. A elaboração 
da região se dá, no entanto, no plano cultural, mais do que no político. 
Para isso contribuirão decisivamente as obras sociológicas e artísticas 
de filhos dessa “elite regional” desterritorializada, no esforço de criar 
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novos territórios existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de 
glória da região, o fausto da casa-grande, a “docilidade” da senzala, a 
“paz e estabilidade” do Império. O Nordeste é gestado e instituído na 
obra sociológica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas como José 
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz; na obra de 
pintores como Cícero Dias, Lula Cardoso Ayres etc. O Nordeste é gestado 
como o espaço da saudade dos tempos de glória, saudades do engenho, 
da sinhá, do sinhô, da Nega Fulô, do sertão e do sertanejo puro e natural, 
força telúrica da região.

No terceiro capítulo, abordaremos uma série de reelaborações da ideia 
de Nordeste, feitas por autores e artistas ligados ao discurso da esquerda. 
Nordestes gestados, a partir dos anos trinta, por meio de uma operação 
de inversão das imagens e enunciados consagrados pela leitura conser-
vadora e tradicionalista que dera origem à região. Nordestes onde não 
mais se sonha com a volta ao passado, mas com a construção do futuro, e 
que guarda com aquele familiaridades, como a negação da modernidade 
e do sistema capitalista, em nome da construção de uma nova sociedade. 
Obras como as de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Portinari, João Cabral 
de Melo Neto produzem Nordestes vistos pelo avesso; Nordestes como 
região da miséria e da injustiça social; o locus da reação à transformação 
revolucionária da sociedade. Nordestes dos coronéis e comendadores 
discricionários e dos Fabianos e Severinos amarelos, servis, quase ani-
mais a grunhir em seu estado absoluto de alienação. Nordestes que, 
mesmo assim, fundamentavam com seus mitos populares o sonho de 
se constituir em territórios de revolta contra a exploração e a dominação 
burguesas. Estes Nordestes, construídos pelo avesso, ficam presos, no 
entanto, aos mesmos temas, imagens e enunciados consagrados e cris-
talizados pelos discursos tradicionalistas. Aprofunda, de certa forma, 
a própria elaboração regional, feita pelos discursos tradicionalistas, 
que haviam escolhido o lugar de vítimas, de coitadinhos, de pedintes, 
de injustiçados, para ocuparem nacionalmente. Estes “revolucionários” 
ajudam os “reacionários” a consagrarem uma dada imagem e um texto da 
região, que se impõem, até hoje, como verdade; uma visibilidade e uma 
dizibilidade das quais poucos, como os tropicalistas, conseguiram fugir.
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Capítulo I

GEOGRAFIA EM RUÍNAS

O Nordeste é filho da ruína da antiga geografia do país, segmentada 
entre “Norte” e “Sul”. No início dos anos vinte, a percepção do intelectual 
que desembarca no Recife, vindo do Estados Unidos, é de que a própria 
paisagem, o próprio físico da região, alterara-se profundamente. Seria 
outra, a sua crosta. Outra, a fisionomia. Seu olhar que entrara em contato 
com o mundo moderno é obrigado a admitir que a paisagem perdera o 
ar ingênuo dos flagrantes de Koster e de Henderson para adquirir o das 
modernas fotografias de usinas e avenidas novas. O espaço “natural” do 
antigo Norte cedera lugar a um espaço artificial, a uma nova região, o 
Nordeste, já prenunciada nos engenhos mecânicos ciclópicos usados nas 
obras contra as secas, no final da década anterior.

Beirando os canaviais e algodoais, corriam agora linhas telegráficas, 
fios de telefone, vias férreas. E ao longo dos caminhos movimentados pela 
“Great Western” e pelos “Hudsons”, “Fords” e “Studbakers” contrasta-
vam os montes a sangrar e como que raspados à unha de sua vegetação. 
Rompem-se padrões de sociabilidade tradicional. As cidades muito se 
modificavam com a construção, sobre modelos europeus do século XIX, 
de gares, de mercados, bancos; com os novos tipos de arquitetura de con-
feitaria, com a preocupação da linha reta à americana, que por completo 
alterara, no Recife, o à-vontade de antigas ruas. Os casarões vastos de 
outrora, de uma alvura franciscana ao sol, eram agora substituídos pelas 
arrivistas usinas, fumando seus indolentes charutos.1
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A invenção do Nordeste, a partir da reelaboração das imagens e 
enunciados que construíram o antigo Norte, feita por um novo discurso 
regionalista, e como resultado de uma série de práticas regionalistas, só 
foi possível com a crise do paradigma naturalista e dos padrões tradi-
cionais de sociabilidade que possibilitaram a emergência de um novo 
olhar em relação ao espaço, uma nova sensibilidade social em relação à 
nação, trazendo a necessidade de se pensar em questões como a da iden-
tidade nacional, da raça nacional, do caráter nacional, trazendo, ainda, a 
necessidade de se pensar uma cultura nacional, capaz de incorporar os 
diferentes espaços do país.

O olhar regionalista

Assistimos, na década de vinte, à emergência de um novo regiona-
lismo, não mais aquele difuso e provinciano do século XIX e início do 
século XX, mas um regionalismo que reflete as diferentes formas de se 
perceber e representar o espaço nas diversas áreas do país. Com mudanças 
substanciais no campo econômico e técnico, como a industrialização, a 
urbanização, a imigração em massa, o fim da escravidão, o Centro-Sul, 
notadamente São Paulo, vai se tornando uma área bastante diferenciada 
do restante do país. Somem-se a isso as novas formas de sensibilidade 
artística e cultural trazidas pelo modernismo; os novos códigos de socia-
bilidade que aí se desenvolvem mais intensamente; as novas concepções 
acerca da sociedade, da modernização e da modernidade.

No antigo Norte, vive-se um período de crise acentuada, com mu-
danças também substanciais que advêm do processo de aprofundamento 
de sua dependência econômica, de sua submissão política em relação às 
outras áreas do país, do seu problema de adoção de uma tecnologia mais 
avançada e de assegurar mão de obra suficiente para suas atividades. A 
resistência maior de padrões mais tradicionais de sensibilidade e socia-
bilidade diferenciam a maneira de ver, de dizer e de pensar a questão da 
nação, quando esta se coloca com ênfase após a Primeira Guerra.
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A guerra havia trazido como consequência a própria redistribuição 
mundial de poder com a ascensão dos Estados Unidos e a rearrumação do 
mapa europeu. Com ela, a história parecia ter definitivamente penetrado 
o espaço. Tempo e espaço, que eram vistos na epistéme clássica como di-
mensões antagônicas, se encontram. Na epistéme moderna, a história passa 
a ser o lugar de todas as coisas, inclusive das espacialidades.

No Brasil, a guerra vai contribuir para a ruína progressiva da sensi-
bilidade belle époque, que olhava para o espaço brasileiro como natureza e 
tropicalidade exótica e que colocava o meio ao lado da raça como fatores 
determinantes para o atraso da sociedade e da cultura brasileira.

A partir deste momento, para visualizar a nação em toda a sua com-
plexidade, os vários discursos, tanto no Norte quanto no Sul, partem para 
a análise do próprio espaço de onde são emitidos. Buscam nas partes a 
compreensão do todo, já que se vê a nação como um organismo composto 
por diversas partes, que deviam ser individualizadas e identificadas. A 
busca da nação leva à descoberta da região com um novo perfil. Diferentes 
saberes, seja no campo da arte ou da ciência, são mobilizados, no sentido 
de compreender a nação, a partir de um jogo de olhares que perscruta, 
permanentemente, as outras áreas e volta-se para si próprio, para calcular 
a distância, a diferença, e para buscar as formas de apagar estas desconti-
nuidades que bloqueiam a emergência da síntese nacional. Cada discurso 
regional terá um diagnóstico das causas e das soluções para as distâncias 
encontradas entre as diferentes áreas do país.

O antigo regionalismo, inscrito no interior da formação discursiva 
naturalista, considerava as diferenças entre os espaços do país como um 
reflexo imediato da natureza, do meio e da raça. As variações de clima, de 
vegetação, de composição racial da população explicavam as diferenças 
de costumes, hábitos, práticas sociais e políticas. Explicavam a psicologia, 
enfim, dos diferentes tipos regionais.

As grandes distâncias, a deficiência nos meios de transporte e comu-
nicação, o baixo índice de migrações internas entre Norte e Sul, tornavam 
estes espaços completamente desconhecidos entre si, verdadeiros mundos 
separados e diferentes que se olhavam com o mesmo olhar de estranha-
mento com que nos olhavam da Europa.
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O nacionalismo vai acentuar, na década de vinte, as práticas que 
visavam ao conhecimento do país, de suas particularidades regionais. 
Cogita-se, nesse momento, da publicação até de uma Enciclopédia Bra-
sileira que reunisse informações acerca de nossas diversas realidades 
como ponto de partida para se pensar uma política de nacionalização, de 
unificação, de superação dessas distâncias que impediam a emergência 
da nação. Os regionalismos são sempre pensados como um entrave a esse 
processo, embora só se acentuem à medida que a constituição da nação 
não era um processo neutro, mas um processo politicamente orientado, 
que significava a hegemonia de uns espaços sobre outros.2

Torna-se comum a visita de “especialistas e curiosos” a outras áreas 
do país. Como a centralização do poder, no Rio de Janeiro, obrigava a 
vinda dos políticos dos Estados do Norte, pelo menos para essa cidade, 
o desconhecimento do restante do país era mais acentuado entre as po-
pulações dos Estados do Sul, que, em sua maioria, apenas ouviam falar 
do Norte pela imprensa, sobretudo daquilo que os discursos de seus 
representantes, no Parlamento, diziam e faziam ver.

O próprio desenvolvimento da imprensa e a curiosidade nacionalista 
de conhecer “realmente” o país fazem com que os jornais encham-se de 
notas de viagem a uma ou outra área do país, desde a década de vinte 
até a de quarenta. O que chama a atenção é exatamente os costumes 
“bizarros e simpáticos” do Norte ou “estrangeiros e arrivistas” do Sul. 
Esses relatos fundam uma tradição, que é tomar o espaço de onde se fala 
como ponto de referência, como centro do país. Tomar seus “costumes” 
como os costumes nacionais e tomar os costumes das outras áreas como 
regionais, como estranhos. São Paulo, Rio de Janeiro ou Recife se colocam 
como centro distribuidor de sentido em nível nacional. As “diferenças” 
e “bizarrias” das outras áreas são marcadas com o rótulo do atraso, do 
arcaico, da imitação e da falta de raiz.3

Esses relatos do estranhamento funcionam também no sentido de 
criar uma identidade para a região de quem fala, em oposição à área de 
que se fala. Inventa-se o paulista ou o nordestino, por exemplo, atentan-
do para as diferenças entre o espaço do sujeito do discurso e o que ele 
está visitando, ao qual, quase sempre, se impõe uma imagem e um texto 
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homogêneo, não atentando para suas diferenças internas. Muitas vezes 
o que se descreve são aspectos, costumes encontrados em um Estado ou 
uma área que são apresentados e descritos como “costumes do Norte ou 
do Nordeste” ou “costumes de São Paulo”. Veja-se, por exemplo, esta nota 
de viagem ao Nordeste de um articulista do jornal O Estado de S. Paulo:

“...algo sabíamos por leitura sobre a terra do sofrimento, que tem prados só de 
urzes, tem montanhas de penhascos, habitações só de colmos, céu que 
nunca se encobre...chão que nunca recebe orvalho, rios que não têm água. 
O Nordeste brasileiro só foi divulgado com tal designação após a última calamidade 
que assolou em 1919, determinando a fase decisiva das grandes obras contra 
as secas. (...) quando levas de esquálidos retirantes vieram curtir saudades 
infindas na operosidade do generoso seio sulino, quem sabe se ainda em dúvida, 
entre a miséria de lá e a abundância daqui...”4

O autor vai, ao mesmo tempo, reafirmando uma imagem que já 
possuía do Nordeste, por meio de leituras anteriores e, em contraponto, 
construindo uma imagem para o Sul. Ele chama atenção para o próprio 
momento de invenção daquele espaço, com a mudança de designação de 
Norte para Nordeste e insiste em qualificá-lo depreciativamente.

Esses novos discursos regionalistas foram acompanhados de novas 
práticas regionalistas, que só podem ser entendidas se levarmos em conta 
que, na década de vinte, quando o Nordeste é definitivamente instituído, 
mudanças importantes se verificavam também nas relações sociais:

1920. Folheando o principal jornal paulista, lemos:

“...Incontestavelmente o Sul do Brasil, isto é a região que vai da Bahia até 
o Rio Grande do Sul, apresenta um tal aspecto de progresso em sua vida 
material que forma um contraste doloroso com o abandono em que se en-
contra o Norte, com seus desertos, sua ignorância, sua falta de higiene, sua 
pobreza, seu servilismo”.5

Esta diferença acentuada na vida material e social das duas áreas 
quase sempre é atribuída à presença do trabalho dos imigrantes no Sul 
e à falta deles no Norte. O fim das relações escravistas de trabalho e a 
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questão da transição para o trabalho livre são detonadores não só da 
reordenação dos vários espaços do país, bem como fundamentais para 
entendermos a emergência destes regionalismos cada vez mais militantes. 
A regionalização do mercado de trabalho com a abolição e a concentra-
ção do processo imigratório no Sul, notadamente em São Paulo, induz a 
emergência de práticas regionalistas e querelas que atravessam todas as 
primeiras décadas deste século.

Encantados com a superioridade dos imigrantes e tendo uma visão 
depreciativa do nacional, intelectuais como Oliveira Vianna e Dionísio 
Cerqueira veem no nordestino o próprio exemplo de degeneração racial, 
seja do ponto de vista físico ou intelectual. Eles consideram a miséria uma 
consequência do encontro entre um hábitat desfavorável e uma raça, fruto 
do “cruzamento de indivíduos de raças extremas e da submestiçagem”. 
Comparando a situação econômica de São Paulo com a dos Estados do 
Norte do país, eles atribuem ao maior eugenismo da raça “paulista”, à 
sua superioridade como meio e como povo, a ascendência econômica e 
política no seio da nação. A superioridade de São Paulo era natural, e 
não historicamente construída. O Nordeste era inferior por sua própria 
natureza, sendo o “bairrismo paulista” uma lenda.6

Essas notas de viagem mostram como o pensamento naturalista con-
tinuava povoando muitas mentes e como as mudanças representadas pelo 
modernismo, que emergiu em oposição a esta visibilidade e dizibilidade 
do país, ainda não haviam se generalizado.

Paulo de Moraes Barros, jornalista de O Estado de S. Paulo enviado 
a uma visita a Joaseiro, considera a inferioridade racial dos nordestinos 
como responsável pelo aparecimento dos “fanáticos boçais que se disse-
minavam por toda parte na região” e pelas “turbas que os assediavam, 
homens e mulheres de aspectos alucinados, olhos esbugalhados, com os 
braços estendidos, atirando-se por terra, tentando tocar a barra da bati-
na do beato”, como também pela “violência dos bandidos facinorosos”. 
Questionava-se como podia tal povo ser a base de construção de uma 
nação.7

Logo após essa série de artigos intitulados “Impressões do Nordeste”, 
o mesmo jornal inicia outra série intitulada “Impressões de São Paulo”, 
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com o nítido objetivo de construir uma imagem para São Paulo, em con-
traposição às descrições do Nordeste feitas por Paulo Moraes. A estra-
tégia era demonstrar a superioridade de São Paulo e de sua população, 
formada por elementos europeus. Nesses artigos, São Paulo aparece como 
um espaço vazio que teria sido preenchido por populações europeias. 
Assim, a escravidão e os negros parecem não ter aí existido; os índios 
e os mestiços menos ainda. São Paulo e todos os paulistas seriam euro-
peus: “Eles chegaram do Atlântico, radicaram-se na terra fértil, fizeram 
o seu engrandecimento e muitos, a própria abastança”. Mesmo os velhos 
paulistas que somariam no máximo 30% da população, descendentes das 
grandes famílias do I e II séculos, “foram sempre uma raça exuberante-
mente fértil em tipos moral e fisicamente eugênicos”, o que os distinguia 
de outros grupos nacionais.8

O regionalismo paulista se configura, pois, como um “regionalismo 
de superioridade”, que se sustenta no desprezo pelos outros nacionais e 
no orgulho de sua ascendência europeia e branca. São Paulo seria, para 
este discurso regionalista, o berço de uma nação “civilizada, progressista 
e desenvolvimentista”. As mudanças urbanas que estavam ocorrendo na 
cidade de São Paulo, com a “destruição do quadro medievo, representado 
pela Igreja do Carmo, pelo Piques, pela rua da Santa Casa” e a emergência 
da “Pauliceia” “americanizada e fulgurante, mais de acordo com a semen-
teira metálica do Braz”, são símbolos da modernidade, da civilização que 
São Paulo estaria em condição de generalizar para todo o país. Os moder-
nistas são fruto deste deslumbramento dos sentidos com o novo mundo 
urbano que parecia nascer célere, na década de vinte, em São Paulo. Até 
para estes o Nordeste emerge como um “grande espaço medieval” a ser 
superado pelos “influxos modernizantes, partidos de São Paulo”. O fenô-
meno urbano, a modernização de cidades do Nordeste, como ocorria em 
Recife, neste momento, que tanto espanto causou a Oswald de Andrade, 
são desconhecidos, porque o próprio discurso regionalista nordestino 
o mostra como uma grande região rural, devastada pelas calamidades, 
configurando seu “regionalismo de inferioridade”.9

A curiosidade em torno desse Nordeste que era inventado, neste 
momento, como o “outro” de São Paulo, pode ser confirmada pelo sucesso 
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do espetáculo de Cornélio Pires, apresentado no Teatro Fênix em 1926, 
que se chamava: “Brasil Pitoresco — Viagem de Cornélio Pires ao Norte 
do Brasil”, feito para que o público risse das “coisas pitorescas, exóticas, 
esquisitas, ridículas, dos irmãos do Norte”. Descobre-se o nordestino 
como um bom tipo para espetáculos de humor.10

É fundamental perceber, nessas narrativas de viagem, a tensão que se 
estabelece entre o arquivo de imagens e enunciados com o qual o turista 
chega à região — fruto, em grande parte, do próprio discurso regionalista 
nordestino — e o que vai encontrando pela frente, que nem sempre atende 
às suas expectativas e à visão que tinha da terra. As narrativas parecem, às 
vezes, sem sentido, tal a contradição que se estabelece no discurso, entre 
o visto e o previsto. Viajando pelo Nordeste, já na década de quarenta, a 
articulista de O Estado de S. Paulo, Chiquinha Rodrigues afirma, por exem-
plo: “Nas regiões do Nordeste, interessante verdade! (veja a admiração) 
estão as terras onde há mais chuva no Brasil. O que ocasiona as secas, 
dizem os técnicos e maldizem os leigos, é a má distribuição das chuvas”; 
no entanto, logo em seguida, ela lança mão da cristalizada imagem do 
deserto para se referir ao Nordeste: “Oásis desse deserto merece tamanha 
deferência”. E continua: “Vamos desvendar os mistérios destas plagas 
singulares, onde um mundo de luz resplandece ao nosso olhar, onde o 
clima é ardente e quente ou temperado e doce”.11

As contradições vão se acumulando e, à medida que a viagem pros-
segue, Chiquinha Rodrigues pergunta pela vegetação enfezada, pelas 
flores cor de sangue das palmatórias e dos cactos. É notório como procura 
uma página de Euclides da Cunha nos lugares por onde passa. Podemos 
flagrar frases inteiras de Os Sertões em sua descrição da paisagem: “O ta-
pete de cordas duras e agressivas impedia que seja real o contato entre a 
criatura e a terra” ou “Como senhora em sua crueldade, surge em lugares 
destacados a Cabeça de Frade que abrolha à flor da caatinga, em pontos 
esverdeados, em atitudes agressivas. Tudo nela queima, fere e penetra 
em nossa mão”, mas “às primeiras chuvas, tudo se transforma; são as 
mil flores, a variedade de pássaros e borboletas...”12 Um Nordeste, pois, 
cheio de contrastes e confrontos euclidianos.
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Esse texto deixa claro que o que se diz da região não é o reflexo do 
que se vê na e como “região”. Os dois regimes de enunciação possuem 
uma independência, as palavras e as coisas são independentes; a região 
se institui, paulatinamente, por meio de práticas e discursos, imagens e 
textos que podem ter, ou não, relação entre si, um não representa o outro. 
A verdade sobre a região é constituída a partir dessa batalha entre o visível 
e o dizível. O que emerge como visibilidade regional não é representa-
do, mas construído com a ajuda do dizível ou contra ele. Falar e ver são 
formas diversas de dominar este objeto regional, que podem se dirigir 
ou não no mesmo sentido. Nem sempre o enunciável se torna prática e 
nem toda prática é transformada em discurso. Os discursos fazem ver, 
embora possam fazer ver algo diferente do que dizem. São as estratégias 
de poder que orientam os encontros ou as divergências entre o visível e 
o dizível e o contato entre eles.13

Essa multiplicidade de focos de luz e falas que compõe a imagem 
de um dado espaço, de uma região, fica magistralmente explicitada nos 
artigos de Mário de Andrade, reunidos em O Turista Aprendiz, obra em que 
o autor descreve sua viagem de estudos aos Estados do Norte e Nordeste 
em 1927. Ele explorou o simultaneísmo dos pontos de vista (da intelectua-
lidade urbana, da intelectualidade tradicional, do homem provinciano, 
rude, do “homem primitivo” etc.), evitando falar deste espaço, a partir 
só de seu olhar, de sua fala de estranho, de “sulista”. Ele se coloca numa 
posição de aprendiz, não de distanciamento. Esse aprendizado dará como 
fruto o livro Macunaíma, no ano seguinte. Neste, o autor pensa a nação 
como um encontro de diferentes épocas, espaços, imagens e vozes.14

Por isso, o que interessa a este trabalho não é saber se estes primeiros 
discursos, que começam a criar imagens do Nordeste para consumo do 
“Sul”, que fazem parte da institucionalização desse espaço pela visão 
do outro, seriam mentirosos ou falariam a verdade, estariam errados ou 
certos. O que interessa é entender como funcionaram e a serviço de que 
relações de força. Não se trata de buscar uma “verdadeira representação 
do Nordeste”, sua verdadeira interpretação, mas tentar entender a pro-
dução desse conceito e como ele funciona, seja dentro ou fora de suas 
fronteiras.
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O novo regionalismo

Os discursos regionalistas surgem na segunda metade do século 
XIX, à medida que se dava a construção da nação e que a centralização 
política do Império ia conseguindo se impor sobre a dispersão anterior. 
Quando a ideia de pátria se impõe, há uma enorme reação que parte de 
diferentes pontos do país. Este regionalismo se caracterizava, no entanto, 
pelo seu apego a questões provincianas ou locais, já trazendo a semente 
do separatismo.15

A década de vinte é a culminância da emergência de um novo re-
gionalismo, que extrapola as fronteiras dos Estados, que busca o agrupa-
mento em torno de um espaço maior, diante de todas as mudanças que 
estavam destruindo as espacialidades tradicionais. O convívio tranquilo 
entre olho e espaço era profundamente transtornado e transformado pelo 
crescente advento dos artifícios mecânicos. O espaço perdia cada vez mais 
sua dimensão natural, geográfica, para se tornar uma dimensão histórica, 
artificial, construída pelo homem. As cidades em crescimento acelerado, 
a rapidez dos transportes e das comunicações, o trabalho realizado em 
meios artificiais aceleravam esta “desnaturalização” do espaço. O equilí-
brio natural do meio é quebrado. Nas metrópoles se misturavam épocas, 
classes, sentimentos e costumes locais os mais diversos. Os espaços pare-
ciam se partir em mil pedaços, a geografia entrar em ruína. O real parecia 
se decompor em mil planos que precisavam ser novamente ordenados por 
homens atônitos. Para isso de nada valiam as experiências acumuladas, 
pois tudo na cidade era novo, era chocante.

Mas a emergência de uma nova ideia de região não nasce apenas da 
mudança na sensibilidade em relação ao espaço, da mudança de relação 
entre o objeto, a região e o sujeito cognoscente; mas esse novo regionalismo 
nasce da mudança mais geral na disposição dos saberes, a qual provoca, 
inclusive, a mudança nas posições recíprocas e o jogo mútuo entre aquele 
que deve conhecer e aquilo que é objeto do conhecimento. Mudança esta 
não apenas na forma de olhar para o referente, este espaço fixo, mas a 
emergência de um novo modo de olhar e um novo objeto para ser visto. A 
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esta mudança geral na disposição dos saberes chamamos de emergência 
de uma nova formação discursiva.

A emergência da formação discursiva nacional-popular, a partir dos 
anos vinte, provoca o surgimento de uma consciência regional generali-
zada, difusa no espaço, que consegue ir se ligando às várias existências 
individuais, mas principalmente à própria vida coletiva.

No entanto, esta formação discursiva reservava para o recorte regio-
nal uma posição subordinada, quando não desarmônica. Ela participa 
do que poderíamos chamar de dispositivo das nacionalidades, ou seja, o 
conjunto de regras anônimas que passa a reger as práticas e os discursos 
no Ocidente desde o final do século XVIII e que impunha aos homens a 
necessidade de ter uma nação, de superar suas vinculações localistas, de 
se identificarem com um espaço e um território imaginários delimitados 
por fronteiras instituídas historicamente, por meio de guerras ou conven-
ções, ou mesmo, artificialmente. Este dispositivo faz vir à tona a procura 
de signos, de símbolos, que preencham esta ideia de nação, que a tornem 
visível, que a traduzam para todo o povo. Diante da crescente pressão 
para se conhecer a nação, formá-la, integrá-la, os diversos discursos re-
gionais chocam-se, na tentativa de fazer com que os costumes, as crenças, 
as relações sociais, as práticas sociais de cada região que se institui neste 
momento, pudessem representar o modelo a ser generalizado para o res-
tante do país, o que significava a generalização de sua hegemonia.

A formação discursiva nacional-popular pensava a nação por meio de 
uma conceituação que a via como homogênea e que buscava a construção 
de uma identidade, para o Brasil e para os brasileiros, que suprimisse as 
diferenças, que homogeneizasse estas realidades. Esta conceituação leva, 
no entanto, a que se revele a fragmentação do país, a que seus regionalis-
mos explodam e tornem-se mais visíveis.

Determinadas práticas diferenciadoras dos diversos espaços são tra-
zidas à luz, para dar materialidade a cada região. A escolha de elementos 
como o cangaço, o messianismo, o coronelismo, para temas definidores 
do Nordeste, se faz em meio a uma multiplicidade de outros fatos, que, 
no entanto, não são iluminados como matérias capazes de dar uma cara 
à região. A escolha, porém, não é aleatória. Ela é dirigida pelos interesses 
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em jogo, tanto no interior da região que se forma, como na sua relação 
com outras regiões. A questão da identidade nacional põe, na ordem do 
dia, a questão das diferentes identidades regionais no país, que deviam 
ser destruídas para uns e reafirmadas para outros, já que para a visão 
moderna a identidade é uma essência que se opõe à diferença, vista como 
superficial, ela é um “ser”, uma função invisível e central. A imagem da 
região precisa, portanto, ser reelaborada seguindo estratégias variadas, 
sendo, portanto, móvel. O discurso regionalista não é apenas um discurso 
ideológico, que desfiguraria uma pretensa essência do Nordeste ou de 
outra região. O discurso regionalista não mascara a verdade da região, ele 
a institui. Ele, neste momento, não faz mais parte da mímese da represen-
tação que caracterizava a epistéme clássica e que tomava o discurso como 
cópia do real; na modernidade este discurso é regido pela mímese da pro-
dução em que os discursos participam da produção de seus objetos, atua 
orientado por uma estratégia política, com objetivos e táticas definidos 
dentro de um universo histórico, intelectual e até econômico específico. 
O Nordeste é uma produção imagético-discursiva formada a partir de 
uma sensibilidade cada vez mais específica, gestada historicamente, em 
relação a uma dada área do país. E é tal a consistência desta formulação 
discursiva e imagética que dificulta, até hoje, a produção de uma nova 
configuração de “verdades” sobre este espaço.

Essas figuras, signos, temas que são destacados para preencher a 
imagem da região, impõem-se como verdades pela repetição, o que lhes 
dá consistência interna e faz com que tal arquivo de imagens e textos 
possa ser agenciado e vir a compor discursos que partem de paradigmas 
teóricos os mais diferenciados. Vamos encontrar as mesmas imagens e 
os mesmos enunciados sobre o Nordeste em formulações naturalistas, 
positivistas, culturalistas, marxistas, estruturalistas etc.

Por isso, o discurso regionalista não pode ser reduzido a enunciação 
de sujeitos individuais, de sujeitos fundantes, mas sim a sujeitos instituin-
tes. Nesse discurso, o espaço surge como uma dimensão subjetiva, como 
uma dobra do sujeito, como produto da subjetivação de sensações, de 
imagens e de textos por inúmeros sujeitos dispersos no social. Este dis-
curso permite que as mesmas imagens e enunciados sejam agenciados por 
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diferentes sujeitos e eles são apenas articuladores no meio desta dispersão 
de enunciados, conceitos, temas e formas de enunciação. A consciência 
regional nordestina, ou paulista, não surge com um indivíduo ou com um 
grupo específico, ela emerge em pontos múltiplos, que vão aos poucos se 
encaixando, sendo unificados pelas necessidades colocadas pelo tempo. 
Uma nova consciência do espaço surge, principalmente, entre intelectuais 
que se sentem cada vez mais distantes do centro de decisão, do poder, seja 
no campo político, seja no da cultura e da economia. Uma distância tanto 
geográfica quanto em termos de capacidade de intervenção. Um intelectual 
regionalista quase sempre é aquele que se sente longe do centro irradiador 
de poder e de cultura. Ele faz da denúncia dessa distância, dessa carência 
de poder, dessa vitimização, o motivo de seu discurso.

O regionalismo é, no entanto, visto com bons olhos por alguns intelec-
tuais nacionalistas. Sampaio Ferraz, por exemplo, considera que o apego 
natural à terra natal não colide com a formação da nacionalidade, mas 
se constituiu num pré-requisito indispensável. Os próprios modernistas 
achavam que a consciência regional era a primeira forma de manifestação 
da consciência nacional. Só que esta era um estágio a ser ultrapassado, 
quando houvesse a criação da consciência brasileira. Para Graça Aranha, 
o regionalismo se constituía apenas em meio de expressão, mas não um 
fim para a arte, que devia aspirar ao universal.16

Os projetos modernistas passavam pela incorporação dos diferentes 
Brasis, que substituíssem o Brasil camouflé, Brasil de elite afrancesada. A 
pesquisa de matérias de expressão regionais seria inicialmente importan-
te, mas visando, como dizia Mário de Andrade, superar o segmentário 
regionalista, na direção da criação do “todo brasileiro”; visando superar 
os diferentes tipos regionais e chegar a nos constituir como povo, homo-
gêneo na alma e no corpo. Em Macunaíma, por exemplo, a estrutura do 
livro se constrói em torno de várias oposições espaciais ou “regionais”, 
entre locais geográficos e culturais distintos; entre um espaço burguês, 
civilizado, capitalista e um espaço pré-capitalista, tradicional, “primitivo”. 
Mata-Virgem versus cidade arlequinal. Mãe do Mato versus máquina. Bem 
de acordo com a percepção de Mário de que o Brasil não possuía uma 
identidade cultural por falta de tradição. Para ele, o trabalho do intelectual, 
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do artista, se colocava como construtor desta tradição. Nosso modernis-
mo não tinha como tarefa o rompimento com a tradição, como estavam 
fazendo as vanguardas europeias, mas criar esta tradição, instituí-la. A 
identidade brasileira é aí segmentada entre um espaço tradicional e um 
espaço moderno, em que este significa a inibição às nossas possibilidades 
de vir a nos constituir em civilização autônoma, construída a partir de 
elementos culturais populares. Embora tocando o seu alaúde, Mário não 
deixa de se encantar com o tupi.17

Para Mário, o Brasil era esse encontro em que não se podia esquecer 
a cor local, local e variada, razão da dificuldade de o artista sentir o Brasil, 
ver e dizer o país sem passar pelo dado regional.

Segundo essa mesma convicção, o crítico de arte João Ribeiro achava 
que o pintor nacional devia fixar os diferentes tipos e as paisagens regio-
nais, que iam “produzindo o espaço nacional”. Toda uma gente “que traça, 
lida e sofre, vai tecendo a rede de solidariedade da população brasileira 
sem rivalidades de nascimento, nem língua, nem religião”. Portanto, o 
nacional não seria mais do que um somatório de tipos e paisagens re-
gionais. A pintura seria esse inventário e a cristalização dessas diversas 
manifestações do nacional. Uma pintura naturalista, registrando o regional 
como o lado primitivo da nação, que tendia a desaparecer.18

O regionalismo era inclusive um tema permanente na produção 
artística naturalista, anterior ao modernismo. Obras muito ligadas à inte-
lectualidade provinciana e oligárquica, mas que serão fundamentais para 
a produção da nova ideia de regional, após a Primeira Guerra.

A literatura regionalista

Na produção literária brasileira, o regionalismo já se manifestava, 
pelo menos desde as décadas de cinquenta e sessenta do século XIX, 
quando o realismo paisagístico dá lugar, diríamos, a um “paisagismo 
histórico”, em que a simples descrição do Brasil como um conjunto de 
paisagens atemporais dá lugar a uma visão genealógica das diversas áreas 
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do país e de sua população, mais precisamente de suas “elites”. Emerge 
o narrador oligárquico, provinciano, que se especializa em escrever a 
partir da história de suas províncias e das parentelas dominantes. Esta 
vinculação dos intelectuais brasileiros a interesses locais é que, em grande 
medida, torna a segmentação regionalista um dos aspectos determinantes 
da produção artístico-cultural do país. Um regionalismo que, após a Pro-
clamação da República, passa a se expressar cada vez mais sob o disfarce 
do nacionalismo. São visões e interpretações regionalistas que buscam se 
impor como nacionais, e cujo embate é um dado fundamental na história 
do país. Este embate é muito pouco estudado, porque, durante muito 
tempo, se deu maior ênfase a outros tipos de segmentações, como as de 
classe, de ideologia, de escolas de arte e estilos artísticos; ou mesmo à 
relação entre intelectual e Estado, já que este era pensado como o poder, 
não se alertando para estas relações de poder menores, na sociedade.19

Antonio Candido considera o regionalismo como uma das primeiras 
vias de autodefinição da consciência local.

“O nosso nacionalismo foi antes forjado em posições regionalistas. Mas 
o regionalismo pré-modernista se mostrava, com seu ‘conto sertanejo’, 
artificial, pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de con-
descendência em relação ao próprio país, encarando com olhos europeus 
nossas realidades mais típicas. O homem do campo é visto como pitoresco, 
sentimental, jocoso”.20

O regional para o intelectual regionalista era um desfilar de elemen-
tos culturais raros, pinçados como relíquias em via de extinção diante do 
progresso. Uma narrativa antiquário que resgatava o que estava prestes a 
ser passado. Nele predomina um verbalismo de efeito, servindo o registro 
dialetal para marcar a diferença em relação ao homem culto e enfeitar 
uma prosa carente de matéria ficcional. Ele toma elementos do folclore e 
da cultura popular, notadamente rural, abordando-os com indisfarçável 
postura de superioridade, com um olhar distante que procura marcar, 
inclusive na própria escritura, o pertencimento a mundos diversos.

A literatura regionalista procura afirmar a brasilidade por meio 
da diversidade, ou seja, pela manutenção das diferenças peculiares de 
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tipos e personagens; por paisagens sociais e históricas de cada área do 
país, reduzindo a nação a um simples somatório dessas espacialidades 
literárias diversas.

A produção regionalista do início do século evidenciava o projeto 
naturalista-realista de fazer uma literatura fiel à descrição do meio. Meio 
que se diferenciava cada vez mais e se tornava cada vez menos natural 
com o avanço das relações burguesas. Este naturalismo teria dado origem, 
no Brasil, a um estilo tropical, emocional, sensual, de produzir literatura. 
Nossa literatura seria diferente da fria e decadente literatura europeia, 
pela própria influência que o meio e a raça exerciam sobre nossa escritura 
e nossa psicologia.21

Os Sertões de Euclides da Cunha, publicado em 1906, é sempre toma-
do como um marco dessa produção nacional, tropical, naturalista. Nas 
décadas seguintes, os críticos vão atribuir a este livro o início da procura 
pelo verdadeiro país, pelo seu povo, tendo posto por terra a ilusão de nos 
proclamarmos uma nação europeia e mostrado a importância de sermos 
americanos. Com ele, teríamos iniciado a busca da nossa origem, do nosso 
passado, da nossa gente, da nossa terra, dos nossos costumes, das nossas 
tradições. Teríamos ficado conhecendo, com ele, a influência do ambiente 
sobre o nosso caráter e a nossa raça em formação.

Os Sertões é, sem dúvida, um marco, no sentido de que esboça os 
elementos com que vai ser pensado o problema de nossa identidade na-
cional. É um livro que fornece imagens e enunciados para os diferentes 
discursos regionais. Em Euclides aparece formulado o par de opostos que 
vai perpassar os discursos sobre nossa nacionalidade: o paulista versus o 
sertanejo. Essa dicotomia já surge, em seu livro, superada. Neste, a unidade 
nacional era garantida pela presença dos “paulistas”, ou seus descenden-
tes, no sertão do Norte do país, ou seja, o elemento de unidade nacional, 
nossa raça típica seria o sertanejo, mas este era um “paulista” isolado no 
sertão, livre das influências deletérias do litoral e dos cruzamentos raciais 
com o negro. Esse par de opostos é retomado à exaustão, posteriormente, 
e Euclides citado como aquele que demonstrou ser o sertanejo nordestino 
o herói nacional, a “chama viva de nossa nacionalidade”, ou como aque-
le que demonstrou ser o paulista a base sobre a qual se ergueu a nação. 



DURVAL MUNIZ DE ALBUQUERQUE JR. 67

Dependendo da estratégia de quem fala, Euclides é atualizado de uma 
forma diferente, já que seu livro, tenso entre ambiguidades, entre mito e 
história, entre ciência e arte, assim o permite.22

Outra dicotomia sobre a qual se constrói o livro de Euclides é a que 
opõe litoral e sertão. Ela será tema de muitos discursos e trabalhos artís-
ticos e torna-se uma questão arquetípica da cultura brasileira. Ela emerge 
da própria discussão nacionalista em torno da questão da cultura e sua 
relação com a civilização, sendo o litoral o espaço que representa o pro-
cesso colonizador e desnacionalizador, local de vidas e culturas voltadas 
para a Europa. O sertão aparece como o lugar onde a nacionalidade se 
esconde, livre das influências estrangeiras. O sertão é aí muito mais um 
espaço substancial, emocional, do que um recorte territorial preciso; é uma 
imagem-força que procura conjugar elementos geográficos, linguísticos, 
culturais, modos de vida, bem como fatos históricos de interiorização 
como as bandeiras, as entradas, a mineração, a garimpagem, o cangaço, o 
latifúndio, o messianismo, as pequenas cidades, as secas, os êxodos etc. O 
sertão surge como a colagem dessas imagens, sempre vistas como exóticas, 
distantes da civilização litorânea. É uma ideia que remete ao interior, à 
alma, à essência do país, onde estariam escondidas suas raízes.23

O tema do sertão serve para os intelectuais nacionalistas lançarem 
uma crítica a toda a cultura de importação, à subserviência litorânea, aos 
padrões culturais externos. A busca do interior, do sertão; a “marcha para 
o Oeste” coloca-se como uma fixação desses intelectuais, e é adotada no 
pós-30, pelo Estado, com um nítido caráter geopolítico de integração dos 
grandes espaços interioranos à nação.

A relação entre o sertão e a civilização é sempre encarada como 
excludente. É um espaço visto como repositório de uma cultura folcló-
rica, tradicional, base para o estabelecimento da cultura nacional. Para 
o próprio Euclides, como para Monteiro Lobato, a civilização devia, no 
entanto, ser levada ao sertão, resgatando essa cultura e essas populações 
que aí viviam. Lobato, em Urupês, uma das primeiras obras a contestar 
o regionalismo literário falso e exótico, das primeiras décadas do século, 
procura focalizar momentos da vida social do interior, com ironia, com 
sarcasmo, criticando a falta de políticas de modernização do interior do 
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país, embora desacredite da própria capacidade destes homens pobres, 
vistos como, por natureza, preguiçosos, indolentes, sem iniciativa. Só uma 
vanguarda modernizadora podia recuperar o sertão para a civilização. 
Uma civilização nacional, não importada da Europa.24

Para Lobato, o verdadeiro Brasil, o que queria mostrar, era o Brasil 
do interior, não era o Brasil artificial, macaqueado do estrangeiro. Era o 
Brasil do campo, não o das grandes cidades.

“O Brasil não era um São Paulo, enxerto do garfo italiano, nem o Rio artifi-
cial português. O Brasil está no interior, onde o sertanejo vestido de couro 
vasqueja nas coxilhas onde se domam potros. Está nas caatingas estorricadas 
pela seca, onde o bondiorno cria dramas, angústias e dores intermináveis 
à gente litorânea”.25

Este regionalismo naturalista, esta visão do regional, altera-se profun-
damente com a emergência da nova relação entre espaço e olhar trazida 
pela modernidade, bem como todas as mudanças nas relações sociais e sua 
espacialização. O modernismo, fruto deste processo, condena esteticamen-
te o regionalismo naturalista e busca integrar o elemento regional a uma 
estética nacional. No entanto, política e estrategicamente, o modernismo 
se deixa apanhar na rede das relações regionalistas. O próprio movimen-
to pode ser encarado como uma reação regionalista, senão provinciana, 
contra a “grande camelot acadêmica, o sorriso da sociedade” que era 
comandada pelo Rio de Janeiro. Incomodava aos modernistas que o Rio 
continuasse sendo o centro cultural do país, quando São Paulo já era o 
grande centro econômico e detinha grande influência política. O moder-
nismo se alimentou do regionalismo paulista, como reconhece Mário de 
Andrade, principalmente, da larga produção da Revista do Brasil.26

O primeiro livro do movimento, que é do próprio Mário, Pauliceia 
Desvairada, escrito ainda em 1921, canta a cidade materna, deixando claro 
que, mesmo esteticamente, o modernismo vai reelaborar o fato regional, 
mas não abandoná-lo. A gritaria modernista contra o regionalismo se 
inscreve muito mais em uma estratégia política, de unificação do espaço 
cultural do país, a partir de São Paulo e da linguagem e visão modernis-
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tas. Alguns projetos modernistas vão subsidiar as próprias ambições de 
hegemonia política paulista, no plano federal. O Departamento Municipal 
de Cultura de São Paulo, dirigido por Mário, é orientado no sentido de 
“contribuir para a formação do homem brasileiro, o ser geral e coletivo, 
que será o único capaz de conservar a nossa unidade nacional”. Seus 
objetivos e as pesquisas que ele empreende ultrapassam em muito os de 
um simples departamento municipal, sendo declaradamente criado como 
um ensaio para a montagem do Instituto Brasileiro de Cultura (IBC), de 
onde os modernistas poderiam fazer seus códigos estéticos prevalecerem 
nacionalmente.27

O que o modernismo fez foi incorporar o elemento regional a uma 
visibilidade e dizibilidade que oscilavam entre o cosmopolitismo e o 
nacionalismo, superando a visão exótica e pitoresca naturalista. Esses 
elementos são retrabalhados ora para destruir sua diferença, ora para 
ressaltá-la, apagando aquela distância produzida pelo olhar europeizado. 
Entrando em empatia com o dado regional para diluí-lo ou integrá-lo a 
um discurso, a um texto e a uma imagem que os resgatasse como signos 
livres e soltos de suas antigas espacialidades, dos antigos territórios a que 
pertenciam. O cacto, por exemplo, passa a ser um signo de brasilidade, 
do primitivismo, da aspereza de nossa realidade nacional, nos quadros 
de Tarsila do Amaral, surgindo em paisagens que nada têm a ver com as 
paisagens naturais da caatinga nordestina onde é predominante.28

O regionalismo anterior ao modernismo, preso a uma visão natura-
lista da arte, voltava-se à descrição pormenorizada dos diferentes meios e 
tipos regionais. O Brasil era apenas uma coleção de paisagens sem síntese 
ou estrutura imagético-discursiva que dessem unidade. O modernismo 
vai tomar os elementos regionais como signos a serem arquivados para 
poder posteriormente rearrumá-los numa nova imagem, em um novo 
texto para o país. Uma centralização de sentidos. Uma significação de 
toda a dispersão do material regionalista pela central de distribuição de 
sentido modernista, o que Mário de Andrade chamava de “apagamento 
dos regionalismos pela descentralização da inteligência”.29 Isso deixa 
claro que o autor considerava que a inteligência estava centralizada com 
os modernistas. São Paulo é erigido como a porta de chegada do moderno ao 
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país, por já vivenciar a cultura de massas e ser a “única cidade não folcló-
rica e tradicionalista”, embora autores como Oswald de Andrade e Mário 
de Andrade ressaltem as contradições e limites da própria modernidade 
de São Paulo.

O regionalismo literário naturalista, criticado pelo modernismo, bem 
como o sentimento regionalista que se aguçava tanto no Norte como no Sul 
do país, contribuem para a emergência do recorte regional Nordeste.

Norte versus Sul

A diferenciação progressiva entre o Norte e o Sul do país já era tema 
de diferentes discursos, desde o final do século XIX. Coerentes com os pa-
radigmas naturalistas, colocam como responsável por tal distanciamento 
as questões da raça e do meio. Nina Rodrigues, por exemplo, já chamava a 
atenção para o perigo constante de dilaceramento da nacionalidade entre 
uma civilização de brancos no Sul e a predominância mestiça e negra no 
Norte. A imagem da guerra civil americana, ainda bem presente, fazia 
aumentar os temores de uma secessão entre dois espaços que claramente 
se desenvolviam em ritmos diferentes. Para Nina, isso se explicava pela 
presença majoritária do mestiço indolente, inerte, subserviente na área ao 
Norte do país e pela dominância do elemento branco, forte, empreendedor, 
dominador, nas áreas ao Sul.30

Oliveira Vianna, duas décadas mais tarde, também considera o Sul, 
notadamente São Paulo, como “o centro de polarização dos elementos 
arianos da nacionalidade”, “local de uma aristocracia moral e psicologi-
camente superior”. O Sul seria o fundamento da nação, em detrimento 
daquelas áreas “onde dominavam as camadas plebeias, mestiças, profusa 
mistura de sangues bárbaros”, inferiores psicologicamente, ou desorga-
nizadas em sua oralidade. Para Vianna, o destino do Norte era ficar cada 
vez mais subordinado à influência dominadora dos grandes campos de 
atração do Sul. Os elementos mais “eugênicos” do Norte, capazes de en-
frentar as novas condições sociais que surgiam no Sul, tendiam a migrar, 
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drenando para esta área os mais ousados, ativos, ambiciosos e enérgicos. 
Na área setentrional do país ficariam apenas os degenerados raciais e 
sociais. Estes movimentos migratórios são fundamentais para a própria 
reordenação das espacialidades no país. Áreas que praticamente se des-
conheciam e populações que pouco contactavam, embora compusessem 
o mesmo país, iniciam um contato e um conhecimento mais apurado. É 
nesse momento que muitos dos estereótipos que marcam os diferentes 
espaços e populações do país se gestaram.

Oliveira Vianna se preocupava com o fato de que esta divisão “racial, 
psicológica e moral”, se refletisse na organização política do país, tornan-
do-a caótica, regionalista, oligárquica, o que somada às pressões vindas 
do exterior, inibiria a formação de um espírito nacional e de um Estado 
verdadeiramente nacional.31

Para Nina Rodrigues, o próprio clima e o nível de civilização atingi-
dos pelo Sul seriam responsáveis pela eliminação progressiva de possíveis 
manchas negras aí existentes. O Norte, por seu clima tropical e a pouca civi-
lização, favorecia à manutenção dos elementos negros e mestiços, com sua 
inteligência viva e pronta, mas turbulenta, com sua inércia e indolência.32

O Norte, segundo este pensamento naturalista, e, para alguns, o pró-
prio país estavam condenados pelo caráter mestiço de sua raça e também 
pela tropicalidade de seu clima. Segundo os seguidores da antropogeo-
grafia, bem como da biotipologia, os trópicos não eram adequados para o 
desenvolvimento de uma civilização e, muito menos, os mestiços e negros 
eram capazes de realizá-la. O calor e a umidade geravam abatimento físico 
e intelectual, levando à superficialidade e ao nervosismo.33

O Norte estaria condenado pelo clima e pela raça à decadência. Dis-
cursos partidos de ambos os espaços explicavam assim o atraso do país e 
reivindicavam a “realização providencial de injeção concentrada de sangue 
restaurador europeu, já que o nortista era geralmente pequeno e descarna-
do, com tendência à fixação do esqueleto defeituosa, sobretudo na ossatura 
torácica, cervical e craniana e tendendo a envelhecer precocemente”.34

A questão da influência do meio era a grande arma política do dis-
curso regionalista nortista, desde que a seca foi descoberta em 1877, como 
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um tema que mobilizava, que emocionava, que podia servir de argumento 
para exigir recursos financeiros, construção de obras, cargos no Estado 
etc. O discurso da seca e sua “indústria” passam a ser a “atividade” mais 
constante e lucrativa nas províncias e depois nos Estados do Norte, diante 
da decadência de suas atividades econômicas principais: a produção de 
açúcar e algodão. A seca torna-se o tema central no discurso dos repre-
sentantes políticos do Norte, que a instituem como o problema de suas 
províncias ou Estados. Todas as demais questões são interpretadas a partir 
da influência do meio e de sua “calamidade”: a seca. As manifestações 
de descontentamento dos dominados, como o banditismo, as revoltas 
messiânicas e mesmo o atraso econômico e social da área, são atribuídos 
à seca, e o apelo por sua “solução” torna-se um dos principais temas dos 
discursos regionais.35

O ano de 1877 é erigido como marco da própria decadência regio-
nal, como um momento decisivo para a derrota do Norte diante do Sul. 
Um momento de transferência de poder de uma área para outra. Freyre, 
por exemplo, atribui a esta seca e ao fim “abrupto” e sem indenização 
da escravidão o declínio da produção nordestina. Para Freyre, a seca de 
1877 contribuiu inclusive para acelerar a própria abolição, já que obrigou 
a transferência de uma grande quantidade de escravos para o Sul, regio-
nalizando o mercado de trabalho, destruindo solidariedades escravistas 
ao Norte. Segundo Freyre, a subordinação nortista foi acentuada ainda 
mais pelo êxodo de inteligências; homens de elite que a seca de 1877 
transferiu para o Sul.36

O discurso da seca, traçando “quadros de horrores”, vai ser um 
dos responsáveis pela progressiva unificação dos interesses regionais e 
um detonador de práticas políticas e econômicas que envolve todos “os 
Estados sujeitos a este fenômeno climático”. A descrição das “misérias e 
horrores do flagelo” tenta compor a imagem de uma região “abandonada, 
marginalizada pelos poderes públicos”. Este discurso faz da seca a prin-
cipal arma para colocar em âmbito nacional o que chama de interesses 
dos Estados do Norte, compondo a imagem de uma área “miserável, 
sofrida e pedinte”. Este discurso da seca vai traçando assim uma zona de 
solidariedade entre todos aqueles que se colocam como porta-vozes deste 
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espaço sofredor. Aproxima os grandes proprietários da Zona da Mata dos 
comerciantes das cidades, e estes dos grandes produtores de algodão ou 
criadores de gado. Forma o que Freyre vai chamar de “elite regional”, 
capaz de sobreviver, durante décadas, com estes mesmos argumentos.

Já, no ano de 1919, a revista Spartacus atacava o discurso da seca, 
chamando-o de “uma das mais espantosas cavilações desses tempos de 
horror e de ódio” e “uma tremenda orgia às custas da nação”.37

O cangaço e o messianismo, lidos pejorativamente tanto por “nor-
tistas” como por “sulistas”, surgem, no discurso da seca, ligados a esse 
fenômeno, tornando-se mais um argumento em favor dos “investimentos 
e da modernização no Norte”. Para Lourenço Filho, articulista de O Estado 
de S. Paulo, no entanto, estes fenômenos se explicariam pela “violência e 
o fanatismo natural das populações do Norte”.38

Os fenômenos messiânicos, notadamente Canudos, participaram 
decisivamente na construção da imagem do Norte e do nortista para as 
populações do Sul, devido à repercussão das reportagens de Euclides da 
Cunha, sobre o movimento, publicadas em O Estado de S. Paulo. Na década 
de vinte, o fenômeno do Padre Cícero também reforça esta imagem de 
fanatismo e loucura religiosa, que acompanha os nordestinos até hoje. O 
mesmo jornal envia a Juazeiro o repórter Lourenço Filho, que descreve o 
que “vê” em várias reportagens em que as imagens e enunciados eucli-
dianos surgem constantemente.

O Norte aparece, para Lourenço Filho, como:

“um recuo no tempo para os olhos de um filho do Sul, a vida parece de-
sandar, girar ao inverso, vinte anos menos em cada dia de viagem... Povo, 
hábitos, manifestações estéticas e religiosas, ideias e preconceitos, tudo soa 
no vazio de eco, com as vozes indefiníveis de alongado pretérito” (...) “a 
linguagem sustenta formas quinhentistas, abandonadas de muito mesmo 
em Portugal, de onde vieram”.

A descrição de Juazeiro segue de perto a narrativa euclidiana: “Todas 
elas (pessoas) resumem a mesma superstição, o mesmo fanatismo cego, 
doentio. O signo pedroso nem sempre é um marco de fé, nem já o atestado 
do sacrifício sangrento”.
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Ele associa o fanatismo religioso à loucura; o título de um de seus 
artigos é: “No reino da insânia”, contra o qual sua “razão se revolta”.

“Não vendo ao redor senão rostos macerados, fisionomias impressionantes 
de iluminados e penitentes, o que se tem não é nenhuma vontade de rir, mas 
um furioso apelo à razão, que nos levaria a protestar, a gritar, a chamar à 
realidade aquele estúpido rebotalho humano, ensandecido e explorado na maior 
das covardias, se essa mesma razão não visse o perigo do desgraçado que 
ousasse ali esboçar que fosse um gesto de crítica ou dito de condenação”.39

Seu olhar assustado e racionalizante recai sobre “os quadros de bi-
zarria, disparates e estranhamentos”. Ele seleciona aquilo que sai “fora do 
costume”, que é “exótico”, o que é “típico”: a flor de cacto resplendente de 
graça e brancura ou sangrenta como uma chaga aberta na própria pedra, 
as “mulheres que catam insetos nas cabeças dos meninos”, “o costume 
de encostar os pés nas paredes” etc. Todas imagens que preenchem a 
pré-concebida visão do atraso e da incivilidade do Norte, se comparado 
com o Sul.40

O banditismo ou o cangaço é também outro tema que, eleito pelo 
“discurso do Norte” para atestar as consequências perigosas das secas 
e da falta de investimentos do Estado na região, de sua não moderniza-
ção, adquire uma conotação pejorativa que vai marcar o nortista ou o 
nordestino com o estigma da violência, da selvageria. Aliás, esse medo 
do nortista e, especialmente, do homem de cor negra emerge com a 
constante insubordinação dos escravos, importados do Norte para o Sul. 
Submetidos a um ritmo de trabalho mais intenso e relações sociais mais 
despersonalizadas, esses escravos tendem a se amotinar, notadamente 
num período em que a consciência do eminente fim da escravidão crescia 
até mesmo entre a massa escrava. A fama do “negro mau” vindo do Norte 
está presente nos discursos que abolicionistas ou antiabolicionistas fazem 
na Assembleia Provincial de São Paulo e marcam a imagem do “homem 
do Norte”, desde o século anterior.41

O cangaço só vem reforçar essa imagem do nortista como homem 
violento e do Norte como uma terra sem lei, submetido ao terror dos “ban-
didos e facínoras”, além da violência de suas “oligarquias”. A descrição 
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das façanhas dos bandidos, colhida principalmente entre amedrontadas 
populações urbanas daquela área, possui quase sempre a mesma estrutura: 
descrevem o que “os facínoras fizeram ao saquear as diversas localidades, 
matando gente e animais, incendiando propriedades, desordenando famí-
lias numa série inenarrável de crimes dos mais pavorosos e hediondos”. 
As narrativas sobre o cangaço são um dos raros momentos em que o Norte 
tem espaço na imprensa do Sul, assim como quando ocorria repressão a 
movimentos messiânicos, secas ou lutas fratricidas entre parentelas. Estas 
narrativas servem para marcar a própria diferença em relação ao “Sul” e 
veicular um discurso “civilizatório”, “moralizante”, racionalista, em que 
se remetem as questões do social para o reino da natureza ou da moral. 
O “Norte” é o exemplo do que o “Sul” não deveria ser. É o modelo contra 
o qual se elabora “a imagem civilizada do Sul”.42

São essas imagens que impregnam o próprio Nordeste em construção, 
Nordeste das “áreas sedentas e implacáveis, onde o amor violento do sol 
trazia o vasto campo fendido e cortado em pedaços sem um fio de verde; 
por toda parte a secura e com ela a morte. Nem uma gota d’água para 
refrescar ao menos a vista”. Um Nordeste onde “de espaço em espaço 
surge o deserto árido e triste e sobre ele se arrastando longos, esguios e 
sinuosos os caminhos feitos pelos pés dos homens e pelo rastro dos ani-
mais, esqueléticos, movendo os ossos num ruído desencontrado”.43

Portanto, seja na imprensa do Sul, seja nos trabalhos de intelectuais 
que adotam os paradigmas naturalistas, seja no próprio discurso da seca, 
o Norte aparece como uma área inferior do país pelas próprias condi-
ções naturais, ainda que no discurso da seca essa deficiência de meio e 
de raça deveria ser compensada pela atuação do Estado, investindo na 
modernização da área, numa política de imigração, numa série de medi-
das para “solucionar” o problema das secas. A certeza de que o rápido 
desenvolvimento do Sul, notadamente de São Paulo, se explicava por sua 
superioridade de clima e de raça, por ser um Estado de clima temperado 
e raça branca, levava a que não se tivesse dúvidas do destino desta área, 
“puxar o trem descarrilhado de uma nação tropical e mestiça”. O Norte 
ficaria “naturalmente” para trás. Só, pois, com a crise desses paradigmas 
naturalistas, com a emergência de um novo olhar em relação ao espaço, 
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com uma nova sensibilidade social em relação ao país e à nação, capaz de 
incorporar os diferentes espaços do país, vai ser possível a invenção do 
Nordeste como reelaboração das imagens e enunciados que construíram 
o antigo Norte.

NOTAS

1. Gilberto Freyre, “Vida social no Nordeste: aspectos de um século de transição”, in 
O Livro do Nordeste, p. 75.

2. Ver N/a, “A Enciclopédia Brasileira”, O Estado de S. Paulo (OESP), 2/8/1936, p. 4, 
c. 3.

3. Ver, por exemplo, Paulo Moraes Barros, “Impressões do Nordeste”, OESP, 
15/8/1923, p. 2, c. 2.

4. Idem, ibidem, 10/8/1923, p. 4, c. 4.

5. N/a, “O Bloco Político do Norte”, OESP, 3/9/1920, p. 4, c. 5.

6. Ver Oliveira Vianna, “Impressões de São Paulo”, OESP, 17/2/1924, p. 6, c. 6; Dionísio 
Cerqueira, “Impressões de São Paulo”, OESP, 17/2/1924, p. 6, c. 6.

7. Ver Paulo de Moraes Barros, “Impressões do Nordeste”, OESP, 16/8/1923, p. 3, 
c. 4.

8. Ver João Lima Verde, “Impressões de São Paulo”, OESP, 14/1/1925, p. 3, c. 4; Oli-
veira Vianna, “Impressões de São Paulo”, OESP, 17/2/1924, p. 6, c. 6; Dionísio Cerqueira, 
“Impressões de São Paulo”, OESP, 28/10/1923, p. 4, c. 3.

9. N/a, “A colonização nacional em São Paulo”, OESP, 15/10/1924, p. 4, c. 1; N/a, 
“A São Paulo que desaparece”, OESP, 12/5/1927, p. 4, c. 1.

10. Ver N/a, “Hoje, no Phenix”, OESP, 12/2/1926, p. 14, c. 1.

11. Ver Chiquinha Rodrigues, “Cortando o Nordeste”, OESP, 16/11/1941, p. 7, c. 7.

12. Idem, ibidem.

13. Sobre a relação entre o dizível e o visível, entre poder, dizibilidade e visibilidade, 
e entre objeto e discurso, ver Gilles Deleuze, Foucault, p. 57 a 78.

14. Mário de Andrade, O Turista Aprendiz, e Raul Antelo, “A costela de Macunaíma”, 
OESP, 17/9/1978, p. 3, c. 3 (Suplemento Cultural).

15. Ver Roberto Ventura, Estilo Tropical, p. 67.

16. Ver Sampaio Ferraz, Cruzar e Nacionalizar, p. 180; Mário de Andrade, “Oswald 
de Andrade”, in Brasil em Tempo Modernista (Martha Rosseti Batista, org.), p. 219; Graça 
Aranha, Espírito Moderno, p. 24.

17. Ver Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, OESP, 15/3/1942, p. 4, c. 1; Car-
los Berriel, “A Uiara Enganosa”, in Revista Ensaio, v. 17/18, s/d., p. 210; Maria Célia Leonel, 
“Antes que me falem d’A Bagaceira”, OESP, 17/9/1978, p. 13, c. 3 (Suplemento Cultural).



DURVAL MUNIZ DE ALBUQUERQUE JR. 77

18. Ver João R. Pinheiro, História da Pintura Brasileira, p. 87.

19. Ver Flora Süssekind, O Brasil Não É Longe Daqui, p. 187 a 221; Sérgio Miceli, Inte-
lectuais e Classe Dirigente no Brasil, p. 1 a 56.

20. Ver Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 113.

21. Ver Roberto Ventura, Op. cit., p. 36 a 44 e Eni Yatsuda, “O caipira e os outros”, in 
Cultura Brasileira: Temas e Situações (Alfredo Bosi, org.), p. 108 e segs.

22. Ver Cyro T. de Pádua, “Aspectos da liderança de Antônio Conselheiro”, OESP, 
22/10/1942, p. 4, c. 1; N/a, “Os Sertões”, OESP, 5/3/1938, p. 4, c. 9.

23. Ver Paulo Dantas, “Os Sertões como tema literário”, in Revista Brasiliense, n. 5, 
maio/jun. 1956, p. 86.

24. Ver Otávio Dias Leite, “Vidas Secas”, in Revista Acadêmica, n. 34, abr./1938, p. 10 
e Monteiro Lobato, Urupês.

25. Ver Monteiro Lobato, Op. cit.

26. Ver Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, in Aspectos da Literatura 
Brasileira, p. 236.

27. Ver Mário de Andrade, “Departamento Municipal de Cultura”, OESP, 21/2/1936, 
p. 3, c. 2; “O Movimento Modernista”, in Aspectos da Literatura Brasileira, p. 236.

28. Ver, por exemplo, os quadros Abaporu (1928), Lua (1928), Distância (1928).

29. Ver Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, in Aspectos da Literatura 
Brasileira, p. 237 e 248.

30. Ver Nina Rodrigues, Os Africanos no Brasil, p. 17 e 18.

31. Ver Oliveira Vianna, Raça e Assimilação, p. 231 e segs. e Evolução do Povo Brasileiro, 
p. 165 e segs.; Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, p. 220 a 236.

32. Ver Nina Rodrigues, Op. cit., p. 261 e segs.

33. Ver Roberto Ventura, Op. cit., p. 17 e 18 e Graça Aranha, Canaã, p. 214.

34. Ver Sampaio Ferraz, Op. cit., p. 25.

35. Ver Durval Muniz de Albuquerque Jr., Falas de Astúcia e de Angústia: A Seca no 
Imaginário Nordestino, p. 285 e segs.

36. Ver Gilberto Freyre, Op. cit, p. 75.

37. Ver N/a, “O problema do Nordeste”, in Revista Spartacus, n. 1, ago./1919, p. 1.

38. Ver Lourenço Filho, “Os milagres”, OESP, 23/4/1920, p. 4, c. 3.

39. Idem, “No reino da insânia”, OESP, 25/11/1925, p. 3, c. 3 (grifos nossos).

40. Idem, “Transpondo as trincheiras”, OESP, 19/11/1925, p. 3, c. 1.

41. N/a, “O banditismo no Nordeste”, OESP, 4/2/1927, p. 2, c. 3; Célia Maria Marinho 
de Azevêdo, Onda Negra, Medo Branco: o negro no imaginário das elites do século XIX.

42. N/a, “O banditismo no Nordeste”, OESP, 15/6/1927, p. 2, c. 3; 16/06/1927, p. 5, 
c. 3; 22/06/1927, p. 3, c. 1; 23/06/1927, p. 2, c. 3; 11/7/1927, p. 3, c. 8; 28/08/1927, p. 3, 
c. 1.

43. N/a, “O banditismo no Nordeste”, OESP, 4/2/1927, p. 6, c. 4.




