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O VENTO
(2ª Parte)
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917

PRECE POR UM MENINO MORTO

I

Estamos na face meridional do pico Shimei‑ga‑take do monte Eizan46, 
de onde se avistam com facilidade os famosos torreões ocidentais e orien‑
tais do complexo religioso, assim como o rio Yokogawa e os vales do Iimuro.  
À distância, no mundo vil muito abaixo deste puro ambiente, corre em meio 
ao lixo e à poeira o extenso rio Okawa, envolto em fina névoa. Mas aqui, no 
templo Mudoji junto às nuvens, o silêncio reina sobre florestas e riachos, o 
frio retarda o desabrochar das plantas e inibe o canto dos pássaros sagrados.

— Yobutsu-u’in... Yobutsu-u’em... Bupposoen... Chonen Kanzeon... Bonen 
Kanzeon...

Os Dez Versos à deusa Kannon escapam de um aposento nas profundezas  
do templo Mudoji, nem em prece, nem declamados, muito mais num sus‑
surro involuntário.

Quem seria?
O tom do murmúrio eleva‑se pouco a pouco para logo em seguida dimi‑

nuir repentinamente: quem fala deixa‑se arrebatar gradativamente, mas logo 
cai em si e baixa a voz.

O aprendiz do templo, um menino vestindo um quimono branco, vem 
por um longo corredor de lustrosas tábuas largas, pretas como breu. Transporta 
uma bandeja contendo uma refeição frugal47, respeitosamente erguida com as 
mãos à altura dos olhos, e entra no aposento de onde provém o murmúrio.

— Senhor! — chamou o menino, depositando a bandeja num canto da sala.
— Senhor! — insistiu momentos depois, ajoelhando‑se. O homem in‑

terpelado, porém, continuava de costas para ele, ligeiramente curvado para a 
frente, alheio à sua presença.

Dias atrás, alquebrado e coberto de sangue, esse homem — um samurai 
peregrino — havia surgido no templo apoiado à espada. Dito isso, o leitor será 

46. Shimeidake (no original, Daishimei‑no‑mine): dois picos sobressaem na crista do monte Hieizan — tam‑
bém conhecido como Eizan — situado na fronteira entre o município de Kyoto e a província de Shiga: 
Daihiei, a leste (848 m), e Shimeidake (839 m), a oeste, este último citado pelo autor. Hieizan, ou ainda 
Eizan, montanha que faz parte da cadeia Higashiyama, é famosa por nela terem existido quase três mil 
templos de monges guerreiros, impiedosamente exterminados numa única noite por Oda Nobunaga, 
irritado com a intromissão de tais monges na gestão política do país. Na época de Musashi, os monges 
tinham sido proibidos de imiscuir‑se em atividades leigas e haviam retomado seus deveres religiosos.

47. Nos templos budistas, a refeição, sempre frugal, era servida uma única vez pela manhã, de acordo com 
os preceitos da religião.
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capaz de adivinhar a identidade do samurai, pois descendo esse pico rumo a 
leste chega‑se à vila Anatamura e à ladeira Shiratorizaka; rumo a oeste, o ca‑
minho leva diretamente à vila Shirakawa e à senda Shugaku‑in, onde se ergue 
o pinheiro solitário.

— Senhor, trouxe‑lhe a refeição. Vou deixá‑la neste canto — disse o 
aprendiz uma vez mais.

Só então Musashi pareceu perceber:
— Ah… a refeição! — Aprumou‑se, voltou a cabeça e viu o menino e a 

bandeja. — Agradeço a gentileza.
Voltou‑se então inteiramente e sentou‑se com formalidade.
Sobre seus joelhos havia lascas de madeira. Minúsculas aparas espalha‑

vam‑se também pelo tatami e pela varanda. Um perfume suave, talvez de 
mirra, parecia emanar das lascas.

— Vai almoçar agora, senhor?
— Vou.
— Deixe‑me servi‑lo, nesse caso.
— Aceito. Muito obrigado.
Musashi recebeu a tigela e iniciou sua refeição. Enquanto isso, o pequeno 

aprendiz contemplava fixamente o toco de aproximadamente quinze centí‑
metros que Musashi acabava de depositar a seu lado, bem como a adaga bri‑
lhante quase oculta às suas costas.

— O que está esculpindo, senhor?
— Uma imagem santa.
— De Amida‑sama?48

— Não. Tento esculpir a imagem de Kannon‑sama, a deusa da misericór‑
dia, mas desconheço a técnica e acabo esculpindo meus próprios dedos. Veja! — 
disse Musashi, estendendo a mão e mostrando ao aprendiz os cortes nos dedos.

O menino, porém, franziu o cenho muito mais impressionado com a 
bandagem branca envolvendo o cotovelo de Musashi e que aparecia pela boca 
da manga.

— Como estão os ferimentos em suas pernas e braços, senhor?
— Já melhoraram bastante, graças aos cuidados que me têm dispensado. 

Transmita meus agradecimentos ao abade, por favor.
— Se o senhor quer esculpir a deusa Kannon, deveria visitar o santuário 

central, onde existem alguns bons trabalhos de escultores famosos. Quer que 
o conduza até lá depois da refeição?

— Gostaria muito, mas… a que distância fica o santuário central?

48. Amida‑sama: Amitabha, santo budista.
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II

— Cerca de um quilômetro daqui, senhor — respondeu o menino.
— Ah, é bem perto.
Assim, terminada a refeição e disposto a acompanhar o pequeno aprendiz 

até o santuário central no torreão leste, Musashi saiu do templo pela primeira 
vez em dez dias e pisou a área externa.

Imaginara estar totalmente curado, mas ao pôr os pés no chão e andar 
de fato, sentiu que o corte no pé esquerdo ainda doía. O ferimento no braço, 
além disso, passou a arder em virtude do cortante vento da montanha.

Tangidas pelo vento frio que sibilava nas copas das árvores, pétalas de 
cerejeiras esvoaçavam lembrando flocos de neve. Embora o frio ainda fosse 
intenso, o verão já se anunciava nas cores do céu. Musashi sentiu brotar den‑
tro de si, subitamente, uma irreprimível energia fortalecendo‑lhe os músculos 
numa reação semelhante à das plantas cheias de rebentos ao seu redor.

— O senhor — disse o pequeno aprendiz naquele instante, erguendo o 
rosto e fitando Musashi — é estudante de artes marciais, não é?

— Isso mesmo.
— E para que esculpe a deusa Kannon?
— …
— Por que perde tempo esculpindo a deusa, em vez de praticar esgrima?
— …
Crianças são capazes de tocar questões cruciais com suas ingênuas per‑

guntas, vez ou outra.
Musashi contraiu o cenho. Sua fisionomia mostrava que a pergunta lhe 

doía muito mais que os ferimentos nos braços e nas pernas. Pior que tudo, 
o aprendiz parecia ter treze ou quatorze anos: no porte e na idade, lembrava 
o pequeno Genjiro, morto por ele mal a refrega tivera início em torno do 
pinheiro solitário.

Naquele dia… quantos teriam tombado sob a sua espada?
Nem hoje Musashi conseguia lembrar‑se claramente de que forma usara 

a espada, ou como lograra escapar daquele inferno. Apesar disso, uma única 
imagem recorria com dolorosa nitidez desde aquela fatídica manhã, mesmo 
em sonhos: a do pequeno Genjiro, o representante dos Yoshika, gritando sob 
o pinheiro solitário: “Tenho medo!”, e de seu frágil corpo desfigurado tom‑
bando em meio às lascas da árvore.

Naquele momento, Musashi havia matado o pequeno Genjiro sem hesi‑
tar porque tinha uma convicção: a de que não podia dar‑se ao luxo de sentir 
pena. Mas eis que se descobria vivo depois da chacina, e se perguntava arre‑
pendido: “Por que tive de matá‑lo?”
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Por que chegar a esse extremo? — censurava‑se agora, odiando o próprio 
feito implacável.

Certo dia, escrevera num diário uma promessa: “De nada me arrepen‑
derei, jamais.” Mas com relação a esse particular episódio, rememorar a pro‑
messa para tentar reassegurar‑se não surtia o efeito desejado: seu coração 
contraía‑se de dor e amargura.

Era o caráter absoluto da espada que o obrigava a enfrentar tanta pro‑
vação. A constatação o fez sentir que o mundo era por demais árido, e seu 
caminho, desumano.

“Desisto?”, chegou a pensar.
Mormente nesses últimos dias — em que vivera enfurnado na monta‑

nha sagrada, purgara corpo e alma mergulhado em sons que lembravam o 
límpido trinado de um Kalavinka49 e despertara da embriaguez do sangue — 
brotava de seu íntimo, irreprimível, uma prece pela alma do menino morto.

E assim, enquanto se recobrava dos ferimentos, ele havia começado a es‑
culpir a imagem da deusa Kannon. O gesto, mais que um ritual em memória 
do menino morto, era uma prece pela própria alma acabrunhada.

III

— Nesse caso — disse Musashi ao pequeno aprendiz, finalmente encon‑
trando a resposta — o que acha você das diversas imagens de Buda esculpi‑
das por santos sábios como Genshin Sozu, ou Kobo Daishi, existentes nesta 
montanha sagrada?

— É verdade! Pensando bem… acho que houve monges famosos que 
também se dedicaram à pintura e à escultura — disse o menino inclinando 
ligeiramente a cabeça e concordando a contragosto.

— Portanto, quando um espadachim se dedica à escultura, está se em‑
penhando em elevar o espírito, assim como um monge, ao empunhar uma 
lâmina e esculpir uma imagem santa em estado de autoanulação, está procu‑
rando aproximar seu espírito ao do santo que esculpe. O mesmo espírito nor‑
teia os que pintam, ou se dedicam à caligrafia. A meta de todos é atingir a lua, 
mas muitos são os caminhos que conduzem ao cume da montanha. Alguns se 
perdem em meandros, ou tentam novos caminhos: todos, porém os trilham 
procurando chegar o mais perto possível da serena perfeição de Buda.

— …

49. No original, karyobinka: pássaro imaginário de trinar suave mencionado em sutras budistas, e que 
habitaria o paraíso e os cumes das montanhas nevadas.
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A conversa, descambando para o lado filosófico, deixou de interessar o 
pequeno aprendiz que, correndo na frente, acercou‑se de um marco de pedra.

— Senhor, disseram‑me que as palavras neste memorial foram escritas 
por um bonzo de nome Jichin — observou, apontando a pedra e reassu‑
mindo o papel de guia.

Musashi aproximou‑se e leu as palavras quase ocultas pelo musgo:

Antevejo um tempo que célere se aproxima,
Dias em que exauridas estarão as águas
Dos sagrados ensinamentos de Buda.
E minha alma confrangida estremece,
Ao frio vento que varre o cume do monte Hie.

Musashi permaneceu imóvel por algum tempo, contemplando o marco. 
A lápide coberta de musgo parecia conter uma formidável profecia. Pois 
esse tempo havia chegado. Oda Nobunaga, vândalo e simultaneamente há‑
bil admi nistrador, baixara com rigor pesado malho sobre os templos daquela 
montanha, destruindo‑os uma vez para reconstruir das cinzas uma nova or‑
dem. Desde então, os monges haviam sido banidos do cenário político e tido 
seus privilégios cassados50, estando nos últimos tempos inclinados a retornar 
ao puro caminho da luz prescrito por Buda. A calma e o silêncio pareciam ter 
voltado a reinar sobre aqueles cumes, mas Musashi ouvira dizer que, mesmo 
agora, as cinzas da rebelião ainda fumegavam no seio da comunidade reli‑
giosa, indicando que persistia nesse meio a vontade de exercer uma vez mais 
o poder religioso como instrumento para dominar o mundo. Tanto assim que 
a escolha do superior do templo gerava rivalidades no seio da comunidade 
religiosa, provocando contínuas maquinações e disputas.

A montanha sagrada, que devia existir para salvar a alma do povo, era 
agora, pelo contrário, mantida por um regime de donativos por esse mesmo 
povo a quem devia salvar. Contemplando a lápide silenciosa e pensando na 
situação atual, Musashi não pôde deixar de compreender a natureza profética 
daqueles versos.

— Vamos, senhor!— disse o pequeno aprendiz afastando‑se alguns passos.
Nesse instante, alguém às suas costas lhe disse:
— Pequeno Seinen, aonde está levando o nosso hóspede?
Era o monge atendente do templo Mudoji, que se tinha aproximado cor‑

rendo.
— Pensei em conduzi‑lo ao santuário central.

50. O episódio é mencionado na nota de rodapé n.º 46.
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— Para quê?
— Ele passa os dias tentando esculpir a imagem de Kannon‑sama, mas 

me disse que não conhece a técnica correta. Convidei‑o então a visitar o san‑
tuário central, onde existem algumas esculturas de Kannon‑sama feitas por 
nossos antigos mestres…

— Isso não precisa ser feito agora, precisa?
— Bem, quanto a isso, não sei… — respondeu o menino, hesitante.
Musashi interveio de pronto:
— Desculpe‑me se desviei o menino de suas muitas obrigações. A visita 

ao santuário central não precisa ser realizada neste instante. Por favor, leve‑o 
em sua companhia.

— Engana‑se. Vim aqui atrás do senhor, e não do menino. Se não se 
importa, gostaria que retornasse comigo — respondeu o monge atendente.

— Como? Veio me buscar?
— Sim, senhor. Sinto ter de estragar seu passeio.
— Alguém procura por mim?
— Disse a eles que o senhor se achava ausente, mas responderam‑me que 

o viram há pouco nestas redondezas e exigiram de mim que o viesse buscar.
Intrigado, Musashi retornou.

IV

A arrogância e a arbitrariedade dos bonzos do monte Hiei haviam pro‑
vocado seu completo banimento tanto do meio político como do guerreiro. 
As asas lhes haviam sido cortadas, era verdade, mas seu reduto nas montanhas 
permanecera incólume, ao que parecia. Muitos ainda se vestiam à moda an‑
tiga e perambulavam com seus tamancões altos, espadas de madeira à cintura 
e lanças sob o braço. “Uma vez rebelde, sempre rebelde” parecia ser o lema 
dessa classe.

Um grupo composto por aproximadamente dez desses bonzos aguardava 
Musashi no portão de entrada do templo Mudoji.

— Aí vem ele!
— É esse mesmo?
Os vultos em hábitos pretos e capuzes marrons sussurravam entre si, 

olhando na direção do grupo formado pelo pequeno aprendiz, Musashi e o 
monge atendente.

“Que poderão querer de mim?”, pensou Musashi, tentando adivinhar‑ 
‑lhes o pensamento. No caminho para lá, tinha sido informado pelo monge 
atendente que os homens à sua procura eram doshu do templo Sannou‑in da 
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torre oriental, ou seja, bonzos agregados à biblioteca desse templo. Nenhum 
deles, porém, lhe pareceu familiar.

— Obrigado por ter ido buscá‑lo. E agora, não preciso mais de você nem 
do menino: recolham‑se os dois — disse um gigantesco bonzo, espantando‑
os com a ponta de sua lança.

Virou‑se a seguir para Musashi e disse:
— Seu nome é Miyamoto Musashi?
Uma vez que seu interlocutor ignorava as boas maneiras, Musashi tam‑

bém se viu no direito de aprumar‑se e responder com rispidez:
— Exato.
No mesmo instante, um velho bonzo adiantou‑se e disse em tom pom‑

poso, como se proclamasse um édito:
— O solo do monte Eizan é sagrado, suas terras são santas. Não acober‑

tam indivíduos que, perseguidos e odiados no mundo em que vivem, pro‑
curam aqui se esconder, mormente elementos proscritos lutando por causas 
inúteis. Acabo de notificar o templo Mudoji que você é indesejado nesta 
montanha: ordeno‑lhe que parta imediatamente. Caso desobedeça, será casti‑
gado com rigor de acordo com o regulamento desta montanha.

Atônito, Musashi contemplou em silêncio o arrogante grupo.
Por quê? A atitude dos bonzos era suspeita. Dias atrás, quando Musashi 

a custo alcançara aquelas terras e solicitara abrigo junto ao templo Mudoji, 
a direção desse estabelecimento só concordara depois de solicitar o consenti‑
mento da administração central e de havê‑lo obtido.

Algum motivo devia existir, portanto, por trás da súbita resolução de 
qualificá‑lo como criminoso e expulsá‑lo dali.

— Compreendi. Solicito um prazo até as primeiras horas de amanhã, 
pois tenho ainda de me preparar para a viagem e o dia hoje já chega ao fim 
— disse Musashi, acatando de um modo geral o que lhe era ordenado, para 
logo a seguir questionar incisivamente:

— No entanto, quero saber: essa ordem partiu das autoridades judiciais 
ou da administração central da montanha? Por que resolveram expulsar‑me 
agora se há poucos dias, quando a direção do templo Mudoji os avisou sobre 
a minha chegada, vocês concordaram em me abrigar?

— Já que pergunta, faço‑lhe o favor de responder — replicou o mesmo 
bonzo idoso. — A princípio, a administração central decidiu recebê‑lo de 
braços abertos por ter ouvido dizer que você era o samurai que tinha lu‑
tado sozinho contra um bando de partidários da casa Yoshioka debaixo do 
pinheiro solitário. Mais tarde, porém, muitas informações negativas chega‑
ram aos nossos ouvidos e, em consequência, resolvemos consensualmente 
expulsá‑lo daqui.
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— Informações negativas…
Musashi assentiu, agora compreendendo claramente a situação. Não lhe 

era difícil imaginar que a casa Yoshioka espalharia aos quatro ventos comentá‑
rios venenosos com relação à sua pessoa.

De nada lhe adiantaria discutir com homens que acreditavam em boatos. 
Musashi então disse friamente:

— Compreendi. Não faço nenhuma objeção. Partirei amanhã bem cedo, 
impre terivelmente.

Deu‑lhes as costas e dirigiu‑se ao portão, disposto a entrar, quando ouviu:
— Miserável!
— Demônio!
— Cretino!

V

— Que disseram? — perguntou Musashi, parando imediatamente e vol‑
tando‑se com agressividade para os bonzos.

— Você ouviu? Melhor ainda! — retorquiu um deles.
— Retirem o que disseram! Vejo que querem me provocar, mas prestem 

atenção: estou me retirando sem discutir apenas em respeito à ordem religiosa.
— Longe de nós a intenção de provocá‑lo. Afinal, somos pacatos servos 

de Buda… As palavras, porém saltaram das nossas bocas, que se há de fazer!
No mesmo instante outros bonzos acudiram:
— É a voz do céu!
— O céu falou por nossas bocas!
Olhares de desprezo convergiram sobre Musashi, que se sentiu insuporta‑

velmente humilhado. Provocavam‑no, estava claro, mas conteve‑se.
Os bonzos do monte Hiei tinham sido famosos pela língua afiada desde 

a Antiguidade, especialmente os arrogantes doshu, alunos de seminário de 
pouco saber e muita vontade de exibir‑se.

— Ora essa! A crer nos boatos da vila, você devia ser um samurai valente. 
Mas que vemos aqui? Um pobre coitado incapaz de falar, quanto mais de 
reagir aos insultos!

Musashi percebeu que seu silêncio afiava cada vez mais a língua dos bonzos 
e sentiu a paciência esgotar‑se:

— O céu então falou por suas bocas? Expliquem‑me o que querem dizer 
com isso!

— Ainda não entendeu? Você acaba de ouvir a voz da montanha sagrada! 
Compreendeu agora?

Musashi Miolo - Vol 1  18ª Ed e Vol 2 - Miolo 15ª Ed.indd   924 24/03/2025   12:55:27



prece por um menino morto

925

— Não!
—É bem provável, em se tratando de um indivíduo da sua laia. Você é 

digno de piedade. Mas espere e verá: as leis cármicas são implacáveis!
— …
— Musashi: sua fama é péssima. Fique atento quando descer daqui e 

voltar ao mundo dos homens, pois algo muito desagradável poderá lhe acon‑
tecer.

— Nada do que os outros digam ou façam me interessa.
— Ah‑ah! Fala como se a razão estivesse do seu lado!
— E está! Não agi com covardia! Perante os deuses e os homens, afirmo 

que nada fiz de que me possa envergonhar.
— Alto lá! Você agora está indo longe demais em suas afirmações.
— Quando foi que agi indignamente? Quais ações minhas foram covar‑

des, digam‑me? Juro por minha espada: a luta foi limpa, honesta.
— Olhem só! Fala como se tivesse realizado um grande feito!
— Falem o que quiserem de mim, não me importo. Mas não admito 

que espalhem boatos desabonadores com relação ao modo como uso minha 
espada!

— Nesse caso, vou‑lhe fazer uma pergunta. Quero ver se consegue me 
dar uma resposta convincente. Tem razão, os Yoshioka eram muitos. Posso 
até admitir que admiro sua vitalidade, temeridade ou, digamos, insensatez de 
enfrentá‑los sozinho até o fim. No entanto, e aqui vai a pergunta, para que 
matar uma criança de treze anos? Para que ser cruel a ponto de eliminar o 
menino Genjiro?

Musashi empalideceu visivelmente, mas permaneceu em silêncio.
— Seijuro, o herdeiro dos Yoshioka, escolheu a vida monástica e retirou‑

se do mundo depois que você o aleijou — continuou o mesmo bonzo. — 
Seu irmão mais novo, Denshichiro, caiu morto sob a sua espada; e o último a 
carregar o sangue Yoshioka era aquele menino, Genjiro! Liquidá‑lo significou 
extinguir a linhagem! Por mais que seu ato tenha o amparo do código de 
honra dos samurais, isso foi excessivamente desumano. Miserável, demônio 
— você é tudo isso e muito mais! Neste nosso país, o verdadeiro samurai é 
comparado a flores de cerejeiras, que se vão à mais leve brisa, sem a menor 
relutância, em plena floração. Do mesmo modo que elas, o verdadeiro samu‑
rai despede‑se da vida bravamente quando seu momento é chegado, não se 
agarra à vida a qualquer custo, como você!
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VI

Musashi mantinha‑se cabisbaixo e em silêncio. O bonzo continuou:
— A montanha sagrada voltou‑se contra você porque esses detalhes vie‑

ram à luz. Por mais que compreendamos as demais circunstâncias, não pode‑
mos perdoar‑lhe a maldade de incluir aquele menino na conta dos inimigos e 
matá‑lo. Você está longe da imagem do verdadeiro samurai deste nosso país. 
Quanto mais bravo e ilustre o guerreiro, mais gentil e bondoso ele é, mais 
sensível se mostra à transitória beleza desta vida. A montanha sagrada o ex‑
pulsa! Suma‑se daqui o mais rápido possível!

Insultando e agredindo de todas as formas possíveis, os bonzos se foram.
Não fora por falta de respostas que Musashi se deixara ofender em silêncio.
“Agi certo, estou com a razão! Naquelas circunstâncias, não havia ou‑

tra forma de expressar minhas convicções, as quais acredito serem totalmente 
corretas”, pensou. Não era uma justificativa, mas uma profissão de fé.

Por que matara o menino Genjiro? A resposta a essa pergunta era clara, 
definitiva: o menino tinha sido nomeado representante da casa Yoshioka, era 
o general das tropas inimigas, sua bandeira, seu símbolo.

Assim sendo, como poderia ele deixar de matá‑lo? Havia ainda uma ou‑
tra razão.

“Meus adversários eram mais de setenta. Se conseguisse eliminar dez, 
teria realizado um grande feito. Mas supondo‑se que, lutando bravamente, 
conseguisse eliminar vinte, os cinquenta restantes ainda assim cantariam vitó‑
ria. Para sair vencedor e evitar que isso acontecesse, eu tinha de eliminar em 
primeiro lugar o símbolo máximo da tropa inimiga, seu general. Se lograsse 
derrubar a bandeira inimiga — o símbolo ciosamente defendido por todos 
os meus adversários — isso faria de mim o vencedor, seria a prova da minha 
vitória, mesmo que mais tarde eu viesse a morrer lutando.”

Musashi tinha ainda muitos outros argumentos a seu favor, como, por 
exemplo, o caráter absoluto da espada e das leis que a regiam, mas acabara 
não respondendo a nenhuma das ofensas que os bonzos lhe haviam lançado 
no rosto.

E por quê? Porque apesar de acreditar firmemente em suas razões, ele 
próprio sentia amargura, tristeza e vergonha indizíveis.

“E se eu desistisse deste árduo caminho?”
Olhar vago, Musashi permaneceu em pé, imóvel à entrada do templo.
A tarde começava a cair e as pétalas brancas das cerejeiras continuavam 

a dançar indecisas ao vento. Tão indeciso quanto elas sentia‑se Musashi, os 
fragmentos de sua férrea resolução parecendo esvoaçar ao seu redor.

“E viver o resto da minha vida com Otsu…”
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Considerou o mundo despreocupado dos mercadores, de gente como 
Koetsu e Shoyu.

“Não!” Em largas e decididas passadas, seu vulto desapareceu no interior 
do templo.

Já havia uma luz acesa em seu aposento. Aquela seria a sua última noite ali.
Sentou‑se perto da lamparina. “Vou terminar a escultura esta noite e 

deixá‑la no templo. O valor artístico da obra não vem ao caso. Quero apenas 
que minhas preces alcancem a alma do morto”, decidiu.

Retomou a escultura da deusa Kannon e pôs‑se a trabalhar, espalhando 
novas lascas.

Nesse instante, um vulto vindo de fora subiu para a varanda do templo, 
esgueirou‑se com a lentidão de um gato preguiçoso e se agachou rente à porta 
do aposento.

VII

Pouco a pouco a luz da lamparina perdeu o brilho. Musashi espevitou‑a, 
tornou a apanhar a adaga e a debruçar‑se sobre a escultura.

A montanha sagrada repousava, imersa em profundo silêncio desde o en‑
tardecer. Apenas o rascar contínuo da adaga esculpindo a madeira soava de‑
bilmente, como passos na neve.

Os movimentos da lâmina absorviam por completo a atenção de Mu‑
sashi, pois era de sua natureza abstrair‑se de tudo ao dedicar‑se a uma tarefa. 
Os versos murmurados à deusa Kannon aos poucos cresciam de intensidade 
involuntariamente, mas Musashi logo se dava conta disso, baixava a voz, es‑
pevitava a lamparina e dedicava‑se ittou-sanrai 51 à escultura.

“Finalmente!”
No momento em que distendeu o dorso, o grande sino da torre oriental 

anunciava a segunda hora noturna.
“Vou procurar o abade para despedir‑me dele e aproveito para deixar a 

escultura aos seus cuidados”, decidiu‑se.
A obra era tosca, mal acabada, mas nela Musashi tinha posto sua alma: 

ali estava o fruto de compungidas lágrimas e de sinceras preces pelo repouso 
eterno do menino. Ele iria deixá‑la no templo para que a alma do pequeno 
Genjiro, assim como a profunda tristeza que lhe pesava no espírito nesse mo‑
mento, pudessem ser lembradas em preces por muitos e muitos anos.

51. Ittou-sanrai: três reverências a cada golpe de goiva ou de adaga deve estar um artista preparado a fazer 
enquanto esculpe uma imagem santa.
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Momentos depois, Musashi afastou‑se do quarto levando a escultura 
consigo.

Passados instantes, o pequeno aprendiz entrou no aposento e varreu as 
lascas de madeira. Preparou a seguir as cobertas para que Musashi pudesse 
dormir, apanhou a vassoura e retirou‑se para a cozinha.

E então, uma das portas corrediças do aposento deserto deslizou suave‑
mente, entreabriu‑se, e logo se fechou uma vez mais.

Instantes depois Musashi retornou ao quarto. Depositou à cabeceira do leito 
um sombreiro, um par de sandálias novas e miudezas para a viagem — com cer‑
teza presentes de despedida do abade —, apagou a lamparina e deitou‑se.

As portas externas de madeira não haviam sido corridas, e o vento batia 
sobre o shoji. Iluminadas pelo luar, as translúcidas divisórias de papel sobres‑
saíam acinzentadas, e sobre elas dançavam sombras de árvores em movimen‑
tos que lembravam o constante vai‑e‑vem das ondas do mar.

Logo, um ressonar tranquilo indicou que Musashi acabava de adormecer.
O sono aprofundou‑se e a respiração tornou‑se cada vez mais longa e 

pausada.
Foi então que a beira de um pequeno biombo deslocou‑se ligeiramente 

e um vulto de costas curvadas como as de um gato esgueirou‑se detrás, arras‑
tando‑se de joelhos.

De súbito, Musashi parou de ressonar. O vulto jogou‑se sobre o tatami 
achatando‑se contra ele, e imóvel, ficou avaliando a profundidade do sono, 
esperando cauteloso por um momento melhor.

Repentinamente, uma mancha negra pareceu esvoaçar, como se alguém 
tivesse lançado um pano preto sobre Musashi: o vulto agora debruçava‑se so‑
bre ele. No mesmo instante, uma voz rosnou:

— É agora que você me paga!
A ponta de uma espada curta surgiu golpeando com força o pescoço so‑

bre o travesseiro. Um estrondo reboou no ar e, no mesmo instante, o vulto 
bateu contra o shoji lateral. O movimento tinha sido tão rápido que a espada 
não teve tempo de completar o movimento.

Lançado como uma trouxa contra a divisória, o vulto soltou apenas um 
guincho agudo e rolou para fora do aposento levando consigo a divisória, 
desaparecendo em seguida na escuridão.

No momento em que lançou o intruso contra o shoji, Musashi assustou‑
se com a sua leveza. O desconhecido pesava tanto quanto um gato! Além 
disso, tinha entrevisto cabelos brancos por baixo do capuz que lhe envolvia a 
cabeça.

Sem dar a menor importância a esses detalhes, no entanto, Musashi apa‑
nhou instantaneamente a espada à sua cabeceira, e saltou para o jardim, gritando:

Musashi Miolo - Vol 1  18ª Ed e Vol 2 - Miolo 15ª Ed.indd   928 24/03/2025   12:55:27



prece por um menino morto

929

— Alto! Veio visitar‑me e vai‑se embora sem me cumprimentar, estra‑
nho? Volte cá!

Correu então em largas passadas atrás dos passos que se ouviam no es‑
curo. Não parecia porém muito empenhado em alcançar o fugitivo, pois logo 
parou, acompanhando com olhar sorridente a sombra encapuzada que aos 
trambolhões se espalhava no solo, uma lâmina brilhando em meio a ela no 
escuro.

VIII

A velha Osugi gemia estatelada no chão. Aparentemente, tinha caído de 
mau jeito ao ser lançada à distância. Percebeu que Musashi se aproximava, 
mas não conseguiu fugir, nem mesmo levantar‑se.

— Ora, se não é a obaba…! — disse Musashi, soerguendo‑a.
Parecia genuinamente surpreso ao se dar conta de que o intruso que pla‑

nejara cortar‑lhe o pescoço no sono não tinha sido nenhum dos discípulos 
da extinta academia Yoshioka ou dos arrogantes bonzos da montanha, mas a 
idosa mãe de Matahachi, seu velho amigo e conterrâneo.

— Ah, agora começo a compreender. Foi você a pessoa que se apresentou 
hoje no santuário central para falar do meu passado e me difamar, não foi? 
Os bonzos acreditariam piamente nas palavras de uma virtuosa anciã e se 
mostrariam solidários, é claro! Foi por causa de suas maquinações que eles re‑
solveram me expulsar da montanha, e foram eles também que a conduziram 
até aqui, não é verdade?

— Ai, como dói! Musashi, reconheço que estou acabada. Os Hon’i‑den 
não têm sorte na guerra: vamos, corte‑me a cabeça! — disse a velha Osugi a 
custo, em agonia, debatendo‑se sem parar, mas sem forças sequer para afastar 
as mãos de Musashi, que continuava a ampará‑la.

A desastrada queda era em grande parte responsável pela sua atual debilidade. 
Contudo, Osugi não vinha passando bem havia algum tempo. Um resfriado mal 
curado, acompanhado de febre e dor nas pernas e quadris já a atormentara à 
época em que deixou para trás a hospedaria na ladeira Sannenzaka. Além disso, 
ela tinha sido abandonada por Matahachi a caminho do pinheiro solitário, 
fato que com certeza representara um grande choque para a anciã e ajudara a 
abalar‑lhe ainda mais a saúde.

— Mate‑me de uma vez! Corte‑me o pescoço, vamos! — esbravejou ela,
Não era a fraqueza ou o desespero que a fazia esbravejar desse modo, 

e sim o reconhecimento de que não tinha outra saída, era a exteriorização 
franca da vontade de morrer o quanto antes.
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Musashi, porém, lhe disse:
— Dói muito, obaba?… Onde? Fique tranquila: estou aqui e cuidarei de 

você.
Ergueu‑a a seguir facilmente nos braços, carregou‑a para dentro do apo‑

sento, depositou‑a no meio de suas cobertas e velou por ela a noite inteira, 
sentado à sua cabeceira.

Mal o dia clareou, o pequeno aprendiz lhe trouxe o lanche encomendado 
na noite anterior e transmitiu‑lhe as instruções da administração do templo 
Mudoji:

— Sentimos ter de apressá‑lo — mandavam dizer os superiores — mas 
recebemos instruções rigorosas da administração central no sentido de fazê‑lo 
partir destas montanhas o mais cedo possível.

Partir bem cedo tinha sido desde o início a intenção de Musashi, de modo 
que ultimou os preparativos com rapidez e começou a se erguer, quando se 
lembrou da anciã acamada. Sondou a direção do templo quanto à possibi‑
lidade de deixá‑la aos cuidados deles, mas os monges não se mostraram re‑
ceptivos à ideia. Contudo, prestimosamente sugeriram uma alternativa: um 
certo mercador tinha trazido algumas encomendas do templo no lombo de 
uma vaca, mas deixara o animal ali e se fora para Tanba para ultimar outros 
negócios. Que achava Musashi de transportar a anciã nas costas da vaca e des‑
cer até Outsu? Uma vez lá, ele poderia deixar o animal no cais ou em algum 
posto atacadista dessa região, propunham eles.
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UMA VACA LEITEIRA

I

O caminho que percorre a crista do pico Shimei‑ga‑take e desce pelo 
meio das montanhas na direção de Shiga termina nos fundos do templo 
Miidera.

Obaba gemia baixinho no lombo da vaca: a dor parecia intensa. E na 
frente do animal, conduzindo‑o, andava Musashi, rédeas na mão.

— Obaba… — chamou, voltando‑se solícito. — Se a dor a incomoda, 
podemos descansar um pouco. Afinal, não estamos com pressa…

— …
Prostrada no dorso da vaca, a velha Osugi não se dignou a responder.  

A obstinada anciã estava revoltada contra as circunstâncias que a obrigavam 
a aceitar favores do homem a quem jurara matar. O ressentimento era visível 
em seu semblante.

Quanto mais Musashi se mostrava solícito mais Osugi sentia no íntimo o 
rancor e o antagonismo crescerem.

“Não adianta mostrar‑se compassivo, fedelho! Eu nunca deixarei de odiá‑
lo!”, continuava ela a pensar.

Apesar de tudo, o jovem não sentia especial rancor ou animosidade con‑
tra essa mulher que parecia viver apenas para tornar‑lhe malditos os dias.

A razão disso talvez residisse na insignificância física da idosa mulher. Mas 
na verdade a velha Osugi, com seus raquíticos braços e seus feitos traiçoei‑
ros, tinha sido, dentre todos os inimigos até hoje enfrentados por Musashi, a 
que mais lhe infligira sofrimentos. Ainda assim, ele não conseguia vê‑la como 
uma inimiga real.

Nem por isso a anciã lhe era indiferente. Pelo contrário: em momentos 
como aquele da vila natal, quando fora maldosamente enganado, ou como o 
do templo Kiyomizudera, quando fora insultado e humilhado perante uma 
multidão, ou nas outras tantas vezes em que fora atraiçoado ou impedido de 
atingir os objetivos em virtude dos ardis dessa megera, Musashi sentira ódio, 
ganas de cortá‑la em pedacinhos. Mas na noite anterior, depois de quase ter 
sido decapitado por ela enquanto dormia, Musashi não sentira vontade, por 
motivos que nem ele compreendia direito, de deixar‑se levar pela raiva, gritar 
“Megera maldita!”, e torcer‑lhe de uma vez o pescoço fino e enrugado.

Talvez porque desta vez a velha Osugi lhe parecesse anormalmente desa‑
nimada. Ela não só gemia de dor sem parar por causa da desastrada queda da 
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noite anterior, como também dera descanso à língua viperina, fazendo com 
que Musashi sentisse pena e vontade de vê‑la curada o mais rápido possível.

— Sei que não é cômodo viajar no lombo de uma vaca, obaba, mas che‑
gando a Outsu teremos melhores recursos. Aguente‑se um pouco mais. Não 
está com fome? Você não comeu nada esta manhã… Está com sede? Como? 
Ah… não quer nada! Entendi.

Caminhavam agora pela crista das montanhas. Desse trecho da estrada, 
descortinavam‑se os quatro cantos da terra: as distantes serras mais ao norte, 
o lago Biwako, naturalmente, assim como a montanha Ibuki, e cada uma das 
oito maravilhas cênicas de Karasaki.52

— Vamos parar um pouco. Desça da montaria e estenda‑se por momen‑
tos sobre a relva, obaba — disse Musashi. Atou o boi a uma árvore e, to‑
mando Osugi ao colo, ajudou‑a a apear‑se.

II

— Ai, ai, ai! — gemeu Osugi, rosto crispado, desvencilhando‑se das 
mãos de Musashi e jogando‑se de bruços sobre a relva.

“Pele terrosa e cabelos desgrenhados — esta velha é capaz de morrer se 
for abandonada à própria sorte”, pensou Musashi.

— Beba um pouco de água, obaba. E tente comer alguma coisa — insis‑
tiu ele compassivo, acariciando‑lhe as costas. A teimosa mulher, porém, sacu‑
diu a cabeça negativamente e recusou tudo que lhe era oferecido.

— E esta, agora… — murmurou Musashi, com ar perdido. — Você não 
tomou nem uma gota de água desde ontem, estamos longe de tudo e não 
trago remédios comigo. Desse jeito você adoecerá mais ainda. Faça‑me um 
favor, obaba: coma ao menos a metade do meu lanche.

— Que coisa repugnante!
— Repugnante?
— Idiota! Posso cair morta num canto qualquer no extremo da terra e 

transformar‑me em alimento de pássaros e feras, mas jamais comeria coisa 
alguma que me fosse dado por você, o homem a quem mais odeio neste 
mundo! E cale a boca! Você me enerva!

52. No original, Karasaki‑no‑hakkei (ou Oumi hakkei): oito paisagens conhecidas por sua beleza, ligadas 
a pontos cênicos existentes no extremo sul do lago Biwako, a saber: nevascas ao entardecer de Hira, 
barcos a vela retornando a Yabase, luar de outono sobre o monte Ishiyama, pôr do sol em Seta, sinos 
ao entardecer de Mii, revoada de gansos selvagens descendo sobre Katada, vista enevoada de Awazu em 
dias de sol, Karasaki em noite de chuva.

Musashi Miolo - Vol 1  18ª Ed e Vol 2 - Miolo 15ª Ed.indd   932 24/03/2025   12:55:27



uma vaca leiteira

933

Com um brusco repelão, Osugi livrou‑se da mão que lhe acariciava as 
costas e agarrou‑se com firmeza à relva.

Musashi não sentiu raiva: ele até a compreendia. Lamentava apenas não 
conseguir desfazer a visão distorcida da velha senhora, fazê‑la perceber que 
não lhe queria mal.

Suportou‑lhe a malcriadez com estoicismo, e, com infinita paciência, 
como se cuidasse da própria mãe enferma, procurou persuadi‑la:

— Se continuar teimando desse jeito é capaz de morrer, o que seria uma 
pena, obaba, visto que você ainda não viu seu filho alcançar o sucesso. Con‑
corda?

— Que papo bobo é esse? — rosnou a velha, arreganhando os lábios e 
mostrando os dentes, feroz. — Desde quando Matahachi precisa de alguém 
como você preocupando‑se com ele? Meu filho achará o caminho do sucesso 
sozinho, sem a ajuda de ninguém!

— Eu também acredito nisso. E você tem de se restabelecer para que nós 
dois, juntos, possamos dar‑lhe a força de que precisa!

— Musashi, o falso caridoso, o lobo na pele de cordeiro! Não sou ingênua 
a ponto esquecer meus propósitos levada por suas palavras doces! E cale‑se,  
porque é inútil e você já está me cansando os ouvidos! — gritou Osugi, irre‑
dutível.

Insistir seria pior, percebeu Musashi. Levantou‑se bruscamente e, dei‑
xando para trás a anciã e a montaria, sentou‑se longe de suas vistas e desem‑
brulhou o lanche.

Os bolinhos de arroz — recheados de escuro miso perfumado e emba‑
lados em folhas de carvalho — eram saborosos. Como ele queria que Osugi 
partilhasse consigo esse prazer! Tornou a embrulhar alguns bolinhos nas fo‑
lhas de carvalho e guardou‑os, pensando em voltar a oferecê‑los mais tarde.

Foi então que ouviu vozes partindo do lugar onde deixara a velha senhora.
Voltou‑se, espiou por trás de uma rocha e viu uma mulher, aparente‑

mente uma dona‑de‑casa local que devia estar de passagem por ali. Vestia um 
hakama preso nos tornozelos, semelhante às pantalonas usadas pelas vendedo‑
ras ambulantes da região de Ohara, e tinha os cabelos secos displicentemente 
enfeixados e caídos sobre os ombros.

— Escute vovó — dizia a mulher para Osugi. — Tenho uma hóspede 
doente em minha casa desde alguns dias atrás, sabe? Já melhorou um pouco, 
mas acho que se eu lhe der de beber o leite dessa vaca, ela vai sarar de uma 
vez. Você me deixa ordenhá‑la? Por sorte, tenho comigo um cântaro bem 
jeitoso…

A voz da mulher chegava aguda aos ouvidos de Musashi.
Osugi ergueu a cabeça.
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— Ora… eu também já ouvi dizer que leite de vaca tem o poder de 
curar enfermidades! Você acha que é capaz de ordenhar esta aqui? — per‑
guntou a velha. Seus olhos brilhavam vivos, diferentes dos de quando falara 
com Musashi.

Ainda falando com Osugi, a mulher agachou‑se sob a vaca e dedicou‑se 
a espremer as tetas do animal, enchendo o cântaro de saquê com o líquido 
branco extraído.

III

— Obrigada, vovó! — agradeceu a mulher, rastejando e saindo de sob a 
vaca. Ajeitou cuidadosamente o cântaro com o leite ordenhado e preparou‑se 
para partir.

—Espere um pouco, mulher! — deteve‑a Osugi, erguendo a mão apres‑
sadamente. Examinou em seguida com atenção os arredores, mas não viu 
Musashi. Satisfeita enfim, voltou‑se uma vez mais para a camponesa. — Você 
não me permitiria beber um pouco desse leite?

A voz, trêmula e rascante, parecia provir de uma garganta bastante resse‑
cada.

— Com prazer — respondeu a mulher, entregando‑lhe o cântaro. Osugi 
levou o gargalo à boca, fechou os olhos e bebeu. Um pouco do líquido branco 
escorreu pelo canto da boca e pelo peito, e caiu sobre a relva.

Quando sentiu o leite no estômago, Osugi parou para respirar, estreme‑
ceu e logo contraiu o rosto, quase vomitando:

— Ugh! Que gosto horrível! Mas acho que agora eu vou me recuperar.
— Você também está doente, vovó?
— O que eu tenho não é nada sério. Eu andava meio febril por causa de 

um resfriado, caí de mau jeito e me machuquei um pouco. Só isso.
Ainda explicando, Osugi ergueu‑se sozinha. Sua aparência, nesse ins‑

tante, nem de leve lembrava a mísera velhinha sofredora que gemia baixinho, 
sacudida sobre o lombo da vaca.

— Mulher! — sussurrou ela, aproximando‑se enquanto examinava em torno 
com olhar penetrante. — Se eu seguir reto por esta estrada, aonde chegarei?

— No morro bem atrás do templo Miidera.
— Miidera, em Outsu? … E não existe outro caminho secundário além 

deste?
— Até existe, mas… aonde quer ir, vovó?
— Não importa aonde! Eu apenas quero fugir das mãos de um certo 

bandido que me tem prisioneira.
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— A quase meio quilômetro daqui existe uma vereda que leva para o norte. 
Se você descer sempre em frente por ela, vai sair entre Outsu e Sakamoto.

— Ah, é? — replicou a anciã, inquieta — Preste atenção: se alguém lhe 
perguntar por mim, diga que não sabe para onde fui.

Mal acabou de dizer, passou pela camponesa boquiaberta e afastou‑se 
correndo, manquitolando como um louva‑a‑deus aleijado.

Musashi, que tinha acompanhado todos os acontecimentos escondido 
atrás da rocha, saiu em seguida do esconderijo com um sorriso nos lábios e 
também se pôs a caminho.

Logo alcançou a camponesa que carregava o cântaro de leite. Ao ser cha‑
mada por Musashi, a mulher imobilizou‑se rigidamente e, antes ainda de ou‑
vir qualquer pergunta, pareceu pronta a dizer que não sabia de nada.

Mas Musashi não perguntou por Osugi. Ele apenas disse:
— És por acaso a mulher de um lenhador, ou talvez de um lavrador des‑

tas cercanias?
— Quem, eu? Sou a dona de uma casa de chá pertinho daqui.
— Ah, tu tens uma dessas casas de descanso para viajantes, comuns em 

picos de montanhas!
— Isso mesmo.
— Melhor ainda. Que achas de levar um recado à cidade de Kyoto? 

Pagar‑te‑ei pelo trabalho.
— Posso ir, mas tenho uma hóspede doente lá em casa e…
— Vamos fazer o seguinte: eu levo esse leite à tua casa e espero lá mesmo 

pela resposta ao recado que vais levar. Se fores neste instante, estarás de volta 
antes de escurecer.

— Muito fácil, mas…
— Não te preocupes: não sou o bandido que a anciã descreveu há pouco. 

E asseguro‑te que se ela já está tão boa a ponto de correr, como bem a vi fa‑
zendo, não vou mais preocupar‑me: ela que siga o seu caminho… Vou escre‑
ver uma carta neste instante. Leve‑a à mansão Karasumaru, em Kyoto. Espero 
a resposta na tua casa.

IV

Musashi retirou o pincel de seu estojo portátil e redigiu a carta. Era para 
Otsu.

— Faz‑me o favor!— disse, entregando‑a à mulher. Essa era uma carta 
que ele sempre tivera a intenção de remeter assim que lhe fosse possível, desde 
os dias em que convalescia no templo Mudoji.
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Escarranchou‑se então ele próprio no lombo da vaca e se deixou levar 
pelo animal os quase quinhentos metros que o separavam da casa de chá.

Repensou no bilhete simples que acabara de escrever e ficou imaginando 
a reação de Otsu ao recebê‑lo.

— Estava certo de que nunca mais a veria! — murmurou.
Sorridente, ergueu o rosto para o céu, onde nuvens brancas e brilhantes 

se destacavam.
Musashi parecia feliz, e seu rosto erguido era a pura expressão da alegria, 

mais vibrante ainda que a dos demais seres cheios de vida a colorir a face da 
terra à espera do verão.

— Otsu talvez esteja ainda acamada, doente como me pareceu da última 
vez em que a vi. Mas quando receber o meu bilhete, ela há de vir correndo ao 
meu encontro em companhia de Joutaro…

A vaca farejava o mato e parava vez ou outra. Para Musashi, as pequenas 
flores‑do‑campo brancas que pontilhavam a relva pareciam estrelas caídas.

Por ora, a mente queria apenas girar em torno de pensamentos felizes, 
mas lembrou‑se de chofre: “Por onde andará obaba?”

Seu olhar varreu o vale. “Espero que não esteja caída em algum canto, 
sofrendo sozinha…”, pensou, algo preocupado. A atitude complacente, os 
pensamentos felizes, tudo derivava desse seu momento de tranquilidade es‑
piritual.

Musashi ficaria constrangido se o bilhete caísse em mãos estranhas, mas 
tinha escrito para Otsu:

“Sobre a ponte Hanadabashi, você me esperou.
Agora, será minha vez de esperar.
Sigo na frente para Outsu e a aguardo na ponte Karahashi 53, de Seta,
com a vaca que me serve de montaria presa ao corrimão.
E então, conversaremos.”

Repetiu diversas vezes as palavras do bilhete mentalmente, como se recitasse 
um poema, e já imaginava até o que conversariam quando se encontrassem.

Avistou nesse momento uma estalagem sobre a crista do pico.
“É ali!”, pensou.
Saltou do lombo da montaria quando chegou mais perto, levando na 

mão o cântaro de leite a ele confiado pela dona do estabelecimento.

53. Ponte Karahashi sobre o rio Seta: famosa ponte — provida de corrimão e de formato que lembra as da 
China — na província de Shiga. Porta de entrada da cidade de Kyoto para os viajantes que provêm do 
leste, era antigo e importante ponto de defesa dessa cidade.
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— Boa tarde! — disse alto, ocupando um banco sob o alpendre. Uma ve‑
lha que alimentava o fogo enquanto vigiava alguma coisa numa panela, veio 
atendê‑lo e serviu‑lhe um chá morno.

Musashi voltou‑se para ela e explicou‑lhe que cruzara com a dona da 
estalagem no caminho e que ele o incumbira de levar‑lhe um recado. A idosa 
mulher talvez fosse surda, pois apesar de ter estado todo o tempo acenando 
em sinal de compreensão, perguntou quando Musashi lhe entregou o cântaro 
de leite:

— Que é isso?
Musashi tornou a explicar que se tratava do leite de uma vaca, ordenhado 

pela dona da estalagem para que fosse dado a um hóspede doente, e que seria 
melhor fazê‑lo beber imediatamente.

— Isto é leite? Ah…! — exclamou a velha, ainda indecisa, segurando 
com ambas as mãos o cântaro. Logo pareceu decidir que não sabia lidar com 
a situação, e voltou‑se para o interior do casebre para gritar:

— Ó moço! Ó moço do quarto dos fundos! Venha cá um instante, faça‑ 
‑me o favor! Eu aqui não sei o que fazer com isto!

V

Mas o moço convocado pela velha — e que pelo jeito se hospedava nos 
quarto dos fundos da estalagem — estava nesse momento do lado de fora, 
atrás da casa, pois foi dessa área que lhes veio a resposta:

— Já vou!
Segundos depois, um homem surgiu por um dos lados da casa de chá, 

meteu a cabeça pela porta e espiou:
— Que quer, vovó? — disse.
A anciã logo passou‑lhe o cântaro, mas o homem não parecia estar ou‑

vindo nada do que a mulher lhe dizia, nem fazia menção de olhar o que 
havia dentro do pote. Estupefato, olhos presos no rosto de Musashi, parecia 
petrificado.

Musashi, por sua vez atônito, também conseguia apenas fitar de volta o 
homem à sua frente:

— E…eei! — exclamaram os dois quase ao mesmo tempo, adiantando‑ 
‑se, aproximando os rostos mutuamente.

— Mas… é você, Matahachi? — gritou Musashi.
Pois o homem em questão era Hon’i‑den Matahachi, que ao ouvir a voz 

do velho amigo, também berrou, fora de si:
— Ora essa! É o Take‑yan!
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Ao notar que o amigo lhe estendia a mão, Matahachi o abraçou, esque‑
cido do cântaro que segurava junto ao corpo.

O vasilhame foi ao chão, partiu‑se, e o líquido branco atingiu a barra dos 
seus quimonos.

— Há quanto tempo não nos vemos?
— Desde… desde a batalha de Sekigahara! Nunca mais nos vimos, desde 

então!
— Isto quer dizer…
— …cinco anos! Este ano faço 22 anos!
— E eu também!
— É verdade! Somos da mesma idade!
Um aroma adocicado subiu do leite derramado e envolveu os dois jovens, 

que continuavam abraçados. O cheiro talvez estivesse revivendo em suas me‑
mórias os velhos dias da infância.

— Você tornou‑se famoso, Take‑yan! Aliás, já não faz sentido chamá‑lo 
assim hoje em dia, de modo que vou também passar a chamá‑lo de Musashi. 
Ouvi falar muito do recente episódio do pinheiro solitário, assim como dos 
outros em que você se envolveu.

— Ora, desse jeito você me constrange! Não passo de um novato inexpe‑
riente. Meus adversários é que são despreparados. Mas… diga‑me, Matahachi: 
é você o hóspede de que me falou a dona deste estabelecimento?

— Hum! Na verdade, parti de Kyoto e me dirigia à cidade de Edo, mas 
certas circunstâncias me retiveram neste lugar. Aqui estou há cerca de dez dias.

— E quem é que está doente?
— Doente? — repetiu Matahachi levemente aturdido. — Ah, é a pessoa 

em minha companhia.
— Agora entendi. De qualquer modo, fico muito feliz em vê‑lo gozando 

boa saúde. Por falar nisso, recebi há muito tempo uma carta sua por intermé‑
dio de Joutaro: eu estava na estrada Yamato, a caminho de Nara.

— …
Matahachi silenciou repentinamente e desviou o olhar. Tinha perdido a 

coragem de encarar o amigo ao lembrar‑se de que não cumprira nenhuma 
das grandiosas promessas feitas naquela carta.

Musashi pousou a mão sobre o ombro do companheiro de infância. Sen‑
tia apenas uma onda de afeto por ele avolumando‑se no peito.

Nem lhe passava pela cabeça pensar na grande diferença, do ponto de 
vista humano, que se estabelecera entre os dois no decorrer desses anos. Dese‑
java apenas poder conversar com Matahachi francamente, com toda a calma, 
e para isso a oportunidade era boa.

— Quem é essa pessoa que está em sua companhia, Matahachi?
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— Ora… ninguém especial. Apenas…
— Nesse caso, venha comigo por alguns instantes aqui fora. Não convém 

continuarmos ocupando os bancos da casa de chá por muito tempo. Estamos 
atrapalhando.

— Vamos. Eu o acompanho.
Ao que parecia Matahachi esperava pelo convite, pois foi rapidamente 

para fora.
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