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Estetismo, raça e política na 
imaginação literária de Ralph Ellison

Gabriel Trigueiro

Em 14 de abril de 1952 a Random House 
publicou Homem invisível, de Ralph Ellison, uma obra que provocou 
reações imediatas, e majoritariamente positivas, assim que começou a 
circular. Em 1953, por exemplo, o livro de Ellison levaria o National 
Book Award de ficção. Em primeiro lugar, os fatos. Homem invisível é 
o que um crítico uma vez chamou de “um livro tumultuoso”. Além de 
ser um grande escritor, certamente um dos maiores do século passado, 
Ralph Ellison era também um grande leitor. Admirava gente como 
William Faulkner, T. S. Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway e, 
sobretudo, Fiódor Dostoiévski.

Ellison consegue a um só tempo ser um cronista social complexo, 
profundo, sutil e ambíguo, mas também um esteta. Ao longo das páginas 
deste livro observamos o autor brincar com a linguagem, alternando 
inúmeras vezes um registro popular e coloquial com os conhecidos 
formalismos da tal da alta cultura. Além disso, traça comentários 
sociais mais profundos — porque muito mais cheios de nuance — do 
que qualquer crítica sociológica jamais terá feito: sobre raça, sociedade, 
democracia e pluralismo.

Ainda que o livro não deva ser lido como uma autobiografia — esse é 
normalmente um exercício intelectualmente preguiçoso, além de bara-
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8 R ALPH ELLISON

teador da própria obra —, é inegável a presença de inúmeros elementos 
biográficos. Por exemplo, Ralph Ellison nasceu em Oklahoma, em 1914, 
e logo iria lidar com duas experiências diversas de racismo: uma explíci-
ta, no Sul segregado, e outra mais sutil e, digamos, plástica, no Norte. 
Ellison ocupou uma série de empregos de baixa qualificação (engraxate, 
garçom, assistente em consultório de dentista) até que decidisse estudar 
música no Tukegee Institute — algo que durou apenas dois anos, até 
que ele resolvesse partir para Nova York, a fim de ganhar dinheiro para 
que pudesse continuar os estudos com alguma segurança financeira.

Ellison, todavia, jamais retornou. Acabou se estabelecendo em Nova 
York como escritor, sob os auspícios de Richard Wright, e teve um mo-
mento de encantamento com o Partido Comunista, durante a década de 
1930: o momento no qual o Partido Comunista norte-americano tratava 
a população afro-americana como uma espécie de “proletariado natural” 
e, por conseguinte, como a “vanguarda da revolução” que estava por vir. 
Não demoraria muito, entretanto, até que Ellison se desiludisse com 
os seus camaradas — algo análogo, aliás, ao processo que observamos 
ocorrer com a relação do personagem principal de seu livro e o grupo 
político nomeado como “a Irmandade”, claramente inspirado no partido.

Homem invisível é um romance de formação rico em alegorias, pará-
bolas e simbolismo. Não à toa, já foi chamado de “o Moby Dick da crise 
racial norte-americana”. É um romance de formação, porque aquilo que 
está em questão, o tempo todo, é a identidade do protagonista-narrador, 
jamais nomeado. A ironia é o fato de que o personagem busca saber 
quem ele é invariavelmente a partir de suas interações com os outros: 
sua família, a direção da sua faculdade, os membros da Irmandade, 
um grupo de nacionalistas negros e demais encontros circunstanciais. 
No entanto, cada um que passa em sua vida jamais o enxerga em sua 
totalidade, mas apenas de modo instrumental, fracionado, borrado. É 
essa dificuldade, e essa jornada, em busca de ser reconhecido, ou me-
lhor, de ser visto, que é a sua fonte permanente de angústia, ansiedade 
e desassossego. Homem invisível é um livro sobre a construção do self, 
é sobre a construção da nossa identidade mais particular e indivisível, 
e o sem-número de batalhas constantemente travadas contra a tirania 
das expectativas e projeções sociais com que temos que lidar.
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9HOMEM INV ISÍVEL

A recepção de Homem invisível tem que ser compreendida a partir 
de determinadas variáveis: algumas objetivas, outras subjetivas. Por 
exemplo, um elemento certamente relevante é o fato de que Ralph 
Ellison jamais escondeu o seu elitismo cultural e a sua predileção por 
fazer parte de clubes socialmente exclusivistas. Como diz uma famosa 
anedota literária: Ralph Ellison sempre foi o autor negro favorito dos 
professores de literatura brancos. Aliás, além disso, foi o autor negro 
favorito de escritores como John Cheever, Robert Penn Warren e Saul 
Bellow — este último famoso por sua fala: “Quem é o Tolstói dos zulus?” 
Aqui o ponto relevante é o de que Ellison tinha de fato um tempera-
mento conservador, o que obviamente não significa argumentar que ele 
era também conservador do ponto de vista político. Ellison era, isso 
sim, um esteta e acreditava com toda a força que a arte pertencia a um 
domínio superior da criação humana, um domínio que necessariamente 
deveria se elevar sobre os demais, sobretudo o da política. Apontar isso 
não significa dizer que o seu universo literário é desprovido de polí-
tica: muito pelo contrário. Em Homem invisível há discussão política 
profunda, sofisticada e que, o mais difícil, anda de mãos dadas com 
um rigor formal notável. Ellison não é apenas um grande escritor com 
algumas boas ideias desenvolvidas ao longo de seu romance — o que 
já não seria pouco, repare. Ralph Ellison é um intelectual de primeiro 
calibre, mas que tem o cuidado de não dar ascendência às suas convicções 
políticas e intelectuais em detrimento do seu projeto estético e literário. 
A propósito, o contrário também não ocorre em parte alguma do livro. 
A simetria entre a forma e as ideias é impecavelmente construída, com 
talento e equilíbrio raros, de modo que um depende do outro, um for-
talece o outro, numa balança perfeita, irretocável mesmo.

Se por um lado observamos no livro uma discussão sobre raça e 
identidade sociologicamente rica e politicamente sofisticada, trata-se 
igualmente de uma obra que permanece sendo uma fonte inesgotável 
de beleza formal, escrita por um classicista diletante, um esteta, cujo 
principal ato de insubordinação ao establishment racista e moralmente 
depravado da Jim Crow foi o de escrever, ele mesmo, não apenas o 
grande romance negro de seu tempo, mas, sim, o grande romance 
norte-americano de sua geração. Outro aspecto relevante de sua es-
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10 R ALPH ELLISON

crita é o fato de que todas as falas e as ações políticas no livro não se 
prestam a proselitismos de qualquer espécie, antes estão a serviço do 
desenvolvimento das cenas e dos personagens. Como grande escritor 
que é, Ellison dá plausibilidade e movimento a nacionalistas negros, a 
comunistas (embora não sejam explicitamente nomeados como tal) e a 
todo tipo de gente.

A sua sensibilidade estética e política — as duas coisas estão meio 
que imbricadas o tempo todo — consegue captar com cuidado e aten-
ção todas as filigranas, variações e distinções do racismo estrutural dos 
EUA de sua época. Isto é, se há inegavelmente um racismo truculento, 
legalmente sancionado e explícito no Sul, sua contraparte do Norte se 
esconde sob um verniz mais civilizado, educado e progressista, mas é 
igualmente tóxico e talvez até mais perigoso, porque oblíquo, condes-
cendente e implícito à superfície das coisas.

Em entrevista concedida à BBC em 1965, Ralph Ellison declarou 
explicitamente o seu encantamento quando, ainda jovem, leu pela pri-
meira vez “A terra desolada”, de T. S. Eliot, e observou uma imagética 
absolutamente rica e derivada da religião (uma religião que lhe era 
familiar, diga-se), além do que ele classificou como “uma reverência irre-
verente à tradição”. T. S. Eliot declaradamente reconhecia a importância 
dos clássicos, mas isso não o impedia de brincar com eles ou mesmo 
rir deles. Além disso, o entendimento do poeta da ideia de “tradição” 
era amplo: significava, por um lado, o rigor formal do cânone, mas por 
outro, significava igualmente a tradição popular norte-americana (seus 
cânticos populares, folclore etc.). Esses traços presentes em Eliot seriam 
mimetizados à perfeição por Ellison em seu Homem invisível. Outro 
aspecto estilístico que ele menciona nessa mesma entrevista à BBC é 
a semelhança entre o “inglês negro”, falado nas ruas do Harlem, e o 
inglês elizabetano — segundo Ellison, ambos possuíam um sentido 
de comicidade e uma expressividade muito próprias, sempre faziam 
referências ao passado (pautavam-se por um determinado senso de 
tradição, portanto) e eram fonte de inegável sabedoria.

Ademais, era possível, de acordo com Ellison, traçar uma genealogia 
dos tipos de discursos empregados nos sermões das igrejas dos negros 
no Harlem: eles teriam suas origens na linguagem empregada por gente 
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11HOMEM INV ISÍVEL

como Shakespeare e John Donne. Argumentar isso não implicava dizer, 
é claro, que aqueles pastores necessariamente haviam lido os poetas 
metafísicos da Inglaterra do século XVI, mas que, de alguma forma 
(consciente ou não), eram fonte e estavam passando adiante uma “tradi-
ção viva”. Segundo Ellison: “A grande tradição da eloquência na oratória 
pública não está no Congresso dos EUA, mas nas igrejas dos negros.”

Também é interessante recordar da entrevista clássica concedida por 
Ralph Ellison à Paris Review, em 1954. A entrevista é toda irretocável, 
mas sempre me chamou a atenção a resposta a uma pergunta em especial. 
A partir de uma conversa sobre o realismo social literário, perguntam a 
Ellison: “Então você considera o seu romance um trabalho de literatura 
pura, em oposição a um que se filie a uma tradição de protesto social?” 
No que o autor responde: “Repare, eu não reconheço a dicotomia arte e 
protesto. Notas do subsolo, de Dostoiévski, é, entre muitas outras coisas, 
um protesto contra as limitações do racionalismo do século XIX; Dom 
Quixote, A condição humana, Édipo rei, O processo — todas essas obras são 
obras de protesto, protestos diante da limitação da vida em si mesma. 
Se o protesto social é uma antítese da arte, o que faremos com Goya, 
Dickens e Twain? Com frequência escutamos reclamações dirigidas ao 
chamado romance de protesto, especialmente quando escrito por negros, 
mas me parece que esses críticos poderiam questionar com mais precisão 
a falta de excelência e o provincialismo tão típicos a essas obras.”

É sempre conveniente lembrar que Homem invisível ganhou o Natio-
nal Book Award de 1953, derrotando um livro como O velho e o mar, de 
Ernest Hemingway. Portanto é seguro argumentar que Ralph Ellison já 
havia obtido prestígio social do establishment literário e cultural norte-
-americano pelo menos desde a publicação de seu primeiro romance (e 
o único acabado em vida; o segundo, Juneteenth, foi editado e publicado 
postumamente). Também é seguro afirmar que Ellison conscientemente 
buscava evitar qualquer controvérsia maior ao deliberadamente não se 
posicionar em público sobre a segregação em seu país e a brutalidade 
do Estado na repressão do ativismo negro durante as lutas dos direitos 
civis na década de 1960. Além disso, verdade seja dita, Ellison sempre 
teve um entendimento algo tradicionalista da cultura e, por conse-
quência, do modo pelo qual se organizam as relações sociais e mesmo a 
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12 R ALPH ELLISON

política. Como ele mesmo pontua, em introdução escrita em 1981 para 
uma das edições de Homem invisível: “aquilo que normalmente se supõe 
ser história do passado faz parte, na verdade, do presente que estamos 
vivendo, como William Faulkner insistia. De maneira furtiva, impla-
cável e ardilosa, inspira tanto o observador quanto a cena observada, os 
padrões de comportamento, os costumes e a atmosfera, falando mesmo 
quando ninguém o quer escutar”.

Aqui o ponto principal sobre Homem invisível é o fato de que, ao 
escrevê-lo, Ralph Ellison a um só tempo nega uma tradição e inventa 
outra, inteiramente nova. A tradição negada é a do “romance de protesto 
racial” mais óbvio e superficial. No lugar de raiva, Ellison queria que 
o seu personagem expressasse ironia. Seu desejo era o de escrever “um 
estudo dramático de uma humanidade comparada”.

Homem invisível pode ser chamado de um romance de formação por 
dois motivos: em primeiro lugar, devido à organização do arco do perso-
nagem principal. Em segundo, porque se trata de um livro responsável 
igualmente pela formação ainda inacabada da identidade de uma nação. 
O livro de alguma forma resgata uma tradição idealista a respeito do 
papel da arte na promoção de virtudes e valores republicanos nos cida-
dãos da pólis. Como Ralph Ellison argumenta sobre o papel da ficção: 
“reside nela sua verdadeira função e potencial de promover mudanças, 
pois a sua forma mais séria, assim como a melhor política, é um impulso 
em direção a um ideal humano. Essa força se aproxima desse ideal por 
um processo de sutil negação do mundo das coisas em benefício de um 
complexo de aspectos positivos artificiais”.

A visão de Ellison sobre o seu romance sempre foi universalista e 
democrática. Sua ideia era a de, à moda de alguém como Henry James, 
compor um romance protagonizado por um personagem principal que 
fosse intelectualizado, articulado e superautoconsciente. À diferença de 
Henry James, entretanto, seu personagem seria negro. Para Ellison, não 
havia até então na ficção afro-americana (e tampouco nos personagens 
negros escritos por autores brancos) esse tipo de expressividade ficcional 
e tampouco de profundidade humana. Homem invisível conseguiu não 
somente ser esse romance, mas também inaugurar uma nova tradição 
e imaginação literárias.
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Introdução

O que um romancista pode dizer sobre seu 
trabalho, se é que pode fazê-lo, que não fosse melhor deixar para os 
críticos? Estes, pelo menos, têm a vantagem de lidar com as palavras na 
página, enquanto, para ele, a tarefa de explicar o processo envolvido em 
colocá-las ali é semelhante ao de ordenar a um gênio da lâmpada que se 
retire obedientemente — não apenas de volta à garrafa tradicional, mas 
à fita e às teclas de uma máquina de escrever, agora já extinta. E, nesse 
caso específico, ainda com mais razão, pois, desde seu início inesperado, 
esta foi uma obra de ficção com elevado grau de autodeterminação e 
espontaneidade. Isso porque, no momento em que me empenhava numa 
narrativa inteiramente distinta, ela se apresentou por meio das palavras 
que se tornariam a abertura de seu prólogo, instalando-se e evoluindo 
como um desafio à minha imaginação durante uns sete anos. Além 
disso, apesar de seu cenário em tempos de paz, irrompeu do que fora 
concebido como um romance de guerra.

Tudo começou no verão de 1945, num celeiro de Waitsfield, Vermont, 
onde eu estava afastado do serviço na Marinha Mercante, licenciado 
por motivo de doença. Apesar do fim da guerra, ela continuava a me 
preocupar em vários pontos de Nova York, inclusive em seus metrôs 
lotados: num estábulo adaptado da Rua 141, num conjugado da Avenida 
St. Nicholas e, mais surpreendentemente, num conjunto de cômodos 
que, no mais, era ocupado por joalheiros e se situava no oitavo andar do 
número 608 da Quinta Avenida. Ali, graças à generosidade de Beatrice 
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14 R ALPH ELLISON

e Francis Steegmuller, à época numa viagem de um ano ao exterior, 
descobri que escrever poderia ser tão difícil no elegante escritório de um 
colega escritor quanto num atulhado apartamento do Harlem. Havia, 
contudo, diferenças importantes, e algumas operaram maravilhas em 
minha vacilante autoestima, servindo, talvez, de catalisadores para a 
fantástica combinação dos elementos que comporiam a ficção ora em 
desenvolvimento.

Os proprietários do apartamento, Sam e Augusta Mann, providen-
ciaram para que eu trabalhasse sem ser incomodado, tivesse um horário 
para almoçar fora, geralmente à custa deles, e se mostraram muito incli-
nados a incentivar meus esforços. Graças a eles, me vi capaz de cumprir 
o horário de trabalho regular de um comerciante, e o fluxo constante 
de belos objetos pelas salas, assim como as avaliações de pérolas e 
diamantes, platina e ouro, pelos peritos que as ocupavam, davam-me 
a sensação de estar vivendo muito acima de minhas posses. Assim, na 
verdade, e simbolicamente, o oitavo andar foi a maior altitude em que 
o romance se desenvolveu, mas esse era um grito longo e distante de 
nosso apartamento abaixo do nível da rua e bem poderia ter se revelado 
desorientador, se eu não estivesse conscientemente interessado numa 
personagem ficcional concentrada em trilhar seu caminho em setores 
da sociedade cujas maneiras, motivos e rituais eram desconcertantes.

De modo bastante curioso, apenas os ascensoristas questionavam 
mi nha presença num prédio tão opulento, mas isso, afinal de contas, 
acon teceu numa época em que os porteiros dos prédios localizados em 
bairros de classes média e alta direcionavam rotineiramente pessoas 
como eu aos elevadores de serviço. Apresso-me, porém, a acrescentar  que 
nada desse teor jamais aconteceu no 608, pois, assim que os ascenso ristas 
se acostumaram com minha presença, mostravam-se bastante simpáti-
cos. E isso foi verdade até mesmo com relação a um imigrante entre 
eles que lia muito, e que achou a ideia de eu ser um escritor bastante 
engraçada.

Em compensação, alguns dos vizinhos da Avenida St. Nicholas 
me consideravam de caráter duvidoso. Aparentemente, porque Fanny, 
mi nha mulher, entrava e saía com a regularidade de quem tinha um 
em prego convencional, enquanto eu costumava ficar em casa, sendo 
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15HOMEM INV ISÍVEL

visto, nas horas mais estranhas, levando nossos terriers escoceses para 
passear. No entanto, isso se devia, basicamente, ao fato de não me 
enquadrar em nenhum dos papéis, legais ou ilegais, com que meus vi-
zinhos estavam familiarizados. Não era nem bandido, nem traficante, 
carteiro, médico, dentista, advogado, alfaiate, agente funerário, barbeiro, 
empregado de bar ou pregador. E, embora meu linguajar sugerisse um 
nível de educação superior, também ficava claro que eu não pertencia 
ao grupo de profissionais que viviam ou trabalhavam nas vizinhanças. 
Minha situação indefinida era, portanto, assunto de especulação e fonte 
de mal-estar, especialmente entre aqueles cujas atitudes e modos de 
conduta estavam em desacordo com os ditames da lei e da ordem. Isso 
contribuiu para um relacionamento que se limitava a acenos conven-
cionais, em que meus vizinhos se mantinham a distância e eu também. 
Todavia, a suspeita se mantinha e, numa tarde nevada, enquanto descia 
uma rua escura em direção ao sol hibernal, uma senhora embriagada 
me fez saber exatamente como eu era classificado em sua variada lista 
de tipos e personagens.

Sonolentamente encostada à parede da frente de um bar da esquina, 
enquanto me aproximava, e dirigindo seus comentários a meu respeito, 
como se fosse para seus companheiros bêbados, disse:

— Aquele negro ali deve ser algum tipo de gostosão, pois, enquanto 
a mulher fica ralando como uma escravazinha, só o vejo passeando com 
os malditos cachorros deles e tirando umas porcarias de umas fotos!

Francamente, fiquei assustado com tão baixa avaliação, pois, por 
“gos tosão” ela queria dizer um homem que vivia dos ganhos de uma 
mulher, um tipo normalmente identificado pela ociosidade, pelas 
roupas  espalhafatosas, pelo estilo pessoal exibicionista e pelos negócios 
impiedosos de um cafetão convicto — qualidades das quais eu era tão 
completa e ostensivamente desprovido que ela teve de rir da própria 
investida provocadora. Embora a manobra tática subentendesse suscitar 
um revide, fosse de ira ou de conciliação, ela estava bêbada demais, 
ou desconectada da realidade, para se importar com aquilo, desde que 
lançasse alguma luz nas sombras de minha existência. Por conseguinte, 
me sentia menos incomodado do que divertido e, como voltava para 
casa com cinquenta dólares licitamente ganhos com um trabalho foto-
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16 R ALPH ELLISON

gráfico, consegui sorrir, enquanto permanecia silenciosamente oculto 
em meu mistério.

Mesmo assim, aquela senhora embriagada chegara razoavelmente 
perto de um dos ajustes econômicos que me tornaram possível escrever, 
e também isso faz parte da história que está por trás deste romance. 
Minha mulher realmente supria as contribuições mais certas de nossa 
renda, enquanto as minhas vinham de maneira totalmente irregular. 
No período em que o livro esteve em andamento, ela trabalhou como 
secretária de diversas organizações e veio a coroar sua vida profissional 
como diretora executiva do Centro Médico Americano de Burma, um 
grupo que apoiava o trabalho do dr. Gordon S. Seagrave, o famoso 
“Cirurgião de Burma”. Quanto a mim, eu revisava alguns livros, vendia 
artigos e histórias curtas, fazia trabalhos avulsos de fotografia (inclusive 
retratos para capas de livros de Francis Steegmuller e Mary McCarthy), 
montava amplificadores e instalava equipamentos de som de alta-fide-
lidade. Havia também algumas economias de meu trabalho em navios, 
uma subvenção do Fundo Rosenwald* e sua renovação, um pequeno 
adiantamento da editora e, por algum tempo, a remuneração mensal de 
nossa amiga e patrona das artes, a finada Sra. J. Caesar Guggenheimer.

Naturalmente, os vizinhos nada sabiam a esse respeito, nem nosso 
senhorio, que considerava escrever uma ocupação tão duvidosa para 
um homem jovem e saudável que, durante nossa ausência, não hesitou 
em entrar no apartamento e remexer meus papéis. Ainda assim, esses 
aborrecimentos tinham de ser suportados como parte da desesperada 
aposta na minha transformação em romancista. Felizmente, minha 
mulher confiava em meu talento, era dotada de refinado senso de humor 
e da capacidade de ser benevolente com a vizinhança. Eu não deixava 
de apreciar a hilariante inversão de uma mobilidade social racialmente 
restrita, que me surpreendia nas viagens diárias em que saía de uma 
vizinhança negra, na qual estranhos colocavam em dúvida meu caráter 
moral com base em nossa cor comum e em meu vago desvio das normas 
estabelecidas, até encontrar o santuário num ambiente de predomínio 

* O Fundo Rosenwald patrocinava a educação de crianças afro-americanas e outras causas filan-
trópicas na primeira metade do século XX. (N. do T.)
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17HOMEM INV ISÍVEL

branco, em que a mesma cor e a indefinição de papel me tornavam 
anônimo e, desse modo, distante do interesse público. Em retrospecto, é 
como se escrever sobre invisibilidade me tivesse deixado transparente ou 
opaco e me fizesse saltar para frente e para trás entre o provincianismo 
ignorante de um lugarejo e o desinteresse complacente de uma grande 
metrópole. O que, dada a dificuldade de alguém ficar conhecido como 
autor nesta sociedade multifacetada, não era uma disciplina inútil para 
um escritor americano.

Mas, posto de lado o intervalo da Quinta Avenida, a maior parte 
do romance ainda chegou a ser escrita no Harlem, de onde se extraiu 
boa parte de seu conteúdo de vozes, dialetos, folclore, tradições e 
preo cupações políticas daqueles de cujas origens raciais e culturais eu 
compartilho. Da mesma maneira, pois, ocorreu quanto à economia, 
à geografia e à sociologia da luta mantida para escrever o livro e na 
retomada das circunstâncias em que teve início.

A narrativa, ofuscada pela voz que falava tão conscientemente da 
invisibilidade (pertinente aqui, por se ter mostrado uma etapa inábil 
em relação ao romance atual), focalizava as experiências de um piloto 
americano capturado que se viu num campo de concentração nazista de 
prisioneiros de guerra, em que era o oficial de mais alta patente e, por 
convenção internacional, o porta-voz dos companheiros ali aprisionados. 
Previsivelmente, o conflito dramático surgiu do fato de ele ser o único 
negro entre os americanos, e a tensão racial resultante era explorada pelo 
comandante alemão do campo, para seu próprio divertimento. Tendo 
de escolher entre a rejeição apaixonada dos dois tipos de racismo, o 
nativo e o estrangeiro, ao mesmo tempo em que sustentava os valores 
democráticos que compartilhava com os compatriotas brancos, meu 
piloto foi obrigado a buscar apoio para seu moral no senso de dignidade 
individual que possuía e em sua recém-despertada consciência da so-
lidão humana. Para ele, aquela visão de fraternidade viril nascida da 
guerra, a respeito da qual Malraux escreveu com tanta eloquência, não 
se mostrava acessível e, para sua grande surpresa, a única justificativa 
para tentar lidar com seus compatriotas como camaradas de armas se 
baseava precisamente naquelas antigas promessas traídas, proclamadas 
em divisas e fraseados nacionais, como aqueles que o herói do Adeus às 
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armas, de Hemingway, achara tão obscenos, durante a caótica retirada 
de Caporetto. Mas, enquanto o herói de Hemingway se esforçava para 
deixar a guerra para trás e optar pelo amor, para o meu piloto não havia 
nem fuga, nem um amor à sua espera. Consequentemente, ou teria de 
afirmar ideais transcendentes de democracia e sua própria dignidade, 
ajudando os que o desprezavam, ou aceitar sua situação como deses-
peradamente desprovida de significado: era uma escolha equivalente a 
rejeitar sua própria humanidade. A maior ironia estava no fato de que 
nenhum de seus adversários tinha conhecimento de sua luta íntima.

Sem dramatização, tudo isso poderia soar exagerado, mas, historica-
mente, a maior parte dos conflitos armados deste país, pelo menos para 
os afro-americanos, tem sido um quadro de guerras dentro de guerras. 
Foi assim na Guerra Civil, na última das Guerras Indígenas, na Guerra 
Hispano-Americana e na Primeira e na Segunda Guerras Mundiais. 
E, para o negro cumprir seu dever como cidadão, frequentemente era 
necessário que lutasse pela própria autoafirmação de seu direito de lutar. 
Desse modo, meu piloto estava preparado para se submeter ao sacrifício 
extremo, nos tempos de guerra, que a maioria dos governos exige dos 
cidadãos, embora os dirigentes de sua terra considerassem sua vida como 
tendo menos valor do que a dos brancos que faziam o mesmo sacrifício. 
Essa realidade favorecia uma tortura existencial, que recebia mais uma 
volta do parafuso por parte da consciência de que, uma vez assinada a 
paz, o comandante do campo de concentração alemão poderia migrar 
para os Estados Unidos e, imediatamente, desfrutar a vantagem das 
liberdades negadas à maioria dos heroicos soldados negros. Consequen-
temente, ideais democráticos e, de igual modo, valores militares, 
tornavam-se absurdos diante da mística predominante de raça e cor.

Eu mesmo escolhera a Marinha Mercante como uma modalidade 
mais democrática de serviço (assim como um antigo colega, um poeta, 
que se perdeu na costa de Murmansk em sua primeira viagem marítima) 
e, como um marinheiro em terra, na Europa, encontrara numerosos 
soldados negros que me fizeram vívidos relatos das condições nada de-
mocráticas sob as quais lutavam e trabalhavam. Como, porém, meu pai 
havia lutado em San Juan Hill, nas Filipinas e na China, sabia que essas 
queixas advinham do que era então um dilema americano arquetípico: 
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como era possível tratar um negro como igual na guerra e, em seguida, 
rejeitá-lo em tempos de paz? Também tomei conhecimento de algo em 
torno dos julgamentos de pilotos negros que, após serem treinados em 
unidades segregadas e serem submetidos a abusos por parte de oficiais 
e civis brancos, eram impedidos de voar em missões de combate.

Na verdade, publiquei um conto que abordava esse assunto, e foi 
nessa tentativa de converter experiência em ficção que descobri ser esse 
drama implícito muito mais complexo do que eu supunha. Porque, 
enquanto eu o concebera em termos de conflito entre negros e brancos, 
maioria e minoria, com os oficiais brancos se recusando a reconhecer 
a humanidade de um negro que vira na especialização das habilidades 
altamente técnicas do piloto um modo digno de servir a seu país, ao 
mesmo tempo em que melhoraria sua situação econômica, cheguei à 
conclusão de que meu piloto também sentia dificuldade de se ver com 
clareza. E isso tinha a ver com sua ambivalência diante das divisões 
de classe de seu próprio grupo e diversidades de cultura; ambivalência 
que se viu posta em foco depois de ele ter se espatifado em aterrissagem 
numa plantação sulista e ser socorrido por um agricultor arrendatário 
negro, cujas possibilidades e costumes o fizeram lembrar penosamente 
a sua própria, e frágil, situação militar, assim como a origem comum da 
escravidão. Cidadão de dois mundos, meu piloto se sentia mal apreciado 
por ambos, de modo que não se sentia à vontade em nenhum dos dois. 
Em resumo, a história descrevia sua luta consciente pela autodefinição 
e por um apoio invulnerável à sua dignidade individual. De modo algum 
tinha conhecimento de sua relação com o homem invisível, mas ele 
trazia claramente alguns de seus sintomas.

No mesmo período, eu havia publicado outra história em que um 
jovem marinheiro afro-americano, na costa de Swansea, Gales do Sul, 
fora obrigado a enfrentar os incômodos aspectos “americanos” de sua 
identidade, depois de americanos brancos terem deixado seu olho preto 
durante um corte de energia elétrica em tempo de guerra, numa rua 
de Swansea chamada Straight. Mas, ali, a pressão que tinha em vista o 
autoexame teve origem num grupo de galeses que o resgataram e o sur-
preenderam saudando-o como “ianque negro”, convidaram-no para um 
clube particular e, em seguida, cantaram o hino nacional americano em 
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sua honra. Ambas as histórias foram publicadas em 1944, mas, em 1945, 
numa fazenda de Vermont, o tema em torno da busca de identidade por 
um jovem negro se reafirmava de maneira muito mais desconcertante.

Pois, enquanto eu havia estruturado meus contos com base em expe-
riências familiares, valendo-me de imagens concretas dos personagens 
e de suas histórias, agora me confrontava com algo nada substancial: 
uma voz provocadora e desprovida de corpo. E, enquanto estava em 
vias de planejar uma história baseada na guerra então em andamento, 
o conflito que me despertara a atenção naquela voz vinha se desenro-
lando desde a Guerra Civil. Considerando as experiências do passado, 
eu me sentia em terreno histórico seguro, muito embora permanecesse 
o problema literário de transportar as complexas emoções humanas e 
decisões filosóficas enfrentadas por um indivíduo único. Era uma ideia 
interessante para um romance americano, mas uma difícil tarefa para um 
romancista incipiente. Portanto, fiquei muito aborrecido por ter meus 
esforços interrompidos por uma voz irônica, simples, que me atingia por 
ser tão irreverente quanto um trompete ordinário que soasse através de 
uma execução, digamos, do “Réquiem de Guerra”, de Britten.

E tanto mais porque a voz parecia estar bem ciente de que uma 
obra de ficção científica era a última coisa a que eu aspirava escrever. 
Na verdade, parecia mexer comigo, com insinuações daquele conceito 
sociológico pseudocientífico que sustentava brotar a maioria das difi-
culdades afro-americanas de nossa “grande visibilidade”, uma expressão 
tão ambígua e insidiosa quanto suas paradoxais primas mais recentes, 
“negligência benigna” e “discriminação invertida”, ambas traduzidas 
por “deixem aquele negros viverem, mas em seus lugares de sempre”. 
Durante muitos anos, meus amigos fizeram amargas piadas com base 
nessas condições, sugerindo que, enquanto o irmão mais escuro era evi-
dentemente submetido à prática de “freios e contrapesos”, e mantido muito 
mais freado do que em equilíbrio, por sua própria escuridão, ele, todavia, 
brilhava na consciência americana com tamanha intensidade que a maioria 
dos brancos dissimulava uma cegueira moral em relação a seu dilema, 
incluindo-se, entre estes, as ondas de retardatários que se recusavam a 
reconhecer o quanto se beneficiavam também da condição de segunda 
classe deles, enquanto jogavam toda a culpa sobre os sulistas brancos.
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Assim, apesar das declarações brandas dos sociólogos, na verdade, 
a “grande visibilidade” gerou um não visível — fosse ao meio-dia, na 
vitrine da Macy’s e iluminado por tochas flamejantes, ou por clarões 
intensos e repentinos de câmeras fotográficas, fosse enquanto se subme-
tesse ao sacrifício ritualístico dedicado ao ideal da supremacia branca. 
Após ter ciência disso, e dada a persistência da violência racial, somada 
à indisponibilidade de proteção legal, me perguntei o que mais haveria 
para sustentar nossa vontade de perseverar, além de uma boa risada? 
E podia haver um sutil triunfo escondido nessa gargalhada que se per-
dera, mas talvez mais afirmativo do que a raiva crua? Uma sabedoria 
secreta, conquistada a duras penas, que talvez oferecesse uma estratégia 
mais eficaz, por meio da qual um atrapalhado escritor afro-americano 
pudesse conduzir seu ponto de vista?

Foi uma ideia surpreendente, mas a voz era tão persuasiva, com seus 
ecos da gargalhada em tom de blues, que me vi incitado a um estado 
de espírito em que, repentinamente, os eventos atuais, as lembranças e 
os padrões de comportamento começaram a se combinar para formar 
uma vaga, mas intrigante, nova perspectiva.

Pouco antes da intromissão do porta-voz da invisibilidade, eu vira, 
num lugarejo próximo de Vermont, um cartaz que anunciava a exi-
bição de um “Tom Show”, aquela denominação esquecida, usada para 
as versões dos menestréis de rosto negro de A cabana do pai Tomás, 
de Harriet Beecher Stowe. Eu achava que esse tipo de divertimento 
era coisa do passado, mas ali, num calmo vilarejo do norte, estava 
bem vivo, com Eliza, escorregando freneticamente e deslizando no 
gelo, tentando ainda — e isso durante a Segunda Guerra Mundial! 
— escapar dos cães de caça da escravidão... Oh, eu galguei toda a co‑
lina/ Para meu rosto lá ocultar./ Ela gritou: não há lugar/ Em que ainda 
escondas tua sina!

Pelo menos porque aquilo que normalmente se supõe ser história do 
passado faz parte, na verdade, do presente que estamos vivendo, como 
William Faulkner insistia. De maneira furtiva, implacável e ardilosa, 
inspira tanto o observador quanto a cena observada, os padrões de 
comportamento, os costumes e a atmosfera, falando mesmo quando 
ninguém o quer escutar.
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E assim, à medida que eu escutava, as coisas antes obscuras come-
çavam a tomar forma. Coisas estranhas, coisas inesperadas. Como o 
cartaz que me fizera lembrar da tenacidade de que pode revestir-se a 
evasão moral de uma nação, quando se admitem as manifestações dos 
estereótipos raciais, e a facilidade com que sua experiência mais pro-
funda da tragédia pudera converter-se em uma farsa de cara preta. Até 
mesmo informações colhidas sobre o passado de amigos e conhecidos 
caíram no padrão de implicações que emergia lentamente. A mulher de 
um casal misto que foi nosso anfitrião, neta de um nascido em Vermont 
que fora general na Guerra Civil, acrescentou um novo aspecto à apre-
sentação do cartaz. Detalhes de antigas fotografias, de versos, charadas 
e brincadeiras de crianças, cultos de igreja e solenidades acadêmicas, 
trotes e atividades políticas observadas durante meus dias anteriores à 
guerra no Harlem — tudo se encaixava. Eu relatara para o New York 
Post o levante de 1943 e fizera agitação, anteriormente, pela libertação 
de Angelo Herndon e dos Scottsboro Boys, marchara com Adam Clayton 
Powell Jr. em seu esforço para acabar com a segregação nas lojas ao longo 
da Rua 125, assim como fizera parte de uma multidão que bloqueou a 
Quinta Avenida em protesto contra a atuação da Alemanha e da Itália 
na Guerra Civil Espanhola. Tudo e qualquer coisa era grão para meu 
moinho ficcional. Algumas coisas falavam em alto e bom som: “Use-me 
aqui”, enquanto outras eram perturbadoramente misteriosas.

Como a súbita lembrança de um incidente de meus dias de faculda-
de, quando, ao abrir um tonel de plasticina doado a um amigo escultor 
inválido por um ateliê do norte, encontrei, encoberto pela massa oleosa, 
um ornato em forma de friso e de figuras modeladas de acordo com as 
do monumento de Saint‑Gaudens, do coronel Robert Gould Shaw e seu 
54º Regimento Negro de Massachusetts, uma obra comemorativa que 
fica no Boston Common. Eu não fazia a menor ideia dos motivos por 
que isso teria vindo à tona, mas talvez fosse para me lembrar de que, 
como estava escrevendo ficção, e vagamente procurando imagens de 
fraternidade entre negros e brancos, seria melhor lembrar que Wilky, o 
irmão de Henry James, lutara como oficial com aqueles soldados negros, 
e que o corpo do coronel Shaw fora jogado numa vala junto com os de 
seus homens. Talvez fosse também para me lembrar de que a guerra, 
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assim como a arte, poderia transformar-se em algo muito mais profundo 
e significativo do que sua violência imediata...

De qualquer maneira, estava claro, agora, que a voz da invisibilidade 
saía das profundezas do complexo subterrâneo americano. Então, com 
que lógica insana eu deveria finalmente localizar a vida de seu possui-
dor — e oh, tão eloquentemente — num porão abandonado. Decerto, 
o processo era muito mais desarticulado do que dou a entender, mas 
esse era o processo interno-externo, subjetivo-objetivo, da ficção em 
desenvolvimento, sua casca pintalgada e seu coração surreal...

Mesmo assim, ainda estava inclinado a fechar os ouvidos e prosseguir 
com meu romance interrompido, mas, como muitos procedimentos de 
autores no sentido do que Conrad chamou de “componente destrutivo”, 
eu me enleara num estado de hiper-receptividade; uma condição deses-
peradora em que um escritor de ficção encontra dificuldade para ignorar 
até mesmo a mais nebulosa ideia-emoção que surja no processo criativo. 
Porque ele logo aprende que essas projeções amorfas bem poderiam ser 
dádivas inesperadas de sua musa inspiradora, que poderia, quando devi-
damente apreendida, fornecer exatamente os materiais necessários para 
se manter flutuando nas marés turbulentas da composição. Por outro 
lado, elas poderiam destruí-lo, sugá-lo nas areias movediças da indeci-
são. Eu já estava tendo dificuldade suficiente para tentar evitar escrever 
o que poderia tornar-se nada mais do que outro romance de protesto 
racial, em vez do estudo dramático de uma humanidade comparada, 
como sentia que qualquer romance de valor deveria ser, e a voz parecia 
estar guiando-me precisamente nessa direção. Quando, porém, escutava 
sua gargalhada zombeteira e especulava que tipo de indivíduo falaria 
com aquele sotaque, decidi que seria aquele que tivesse sido forjado nos 
subterrâneos da experiência americana e, ainda assim, conseguira emer-
gir menos enfurecido do que irônico. Alguém que daria risadas longas 
e barulhentas em tom de blues, e que se incluísse na própria crítica da 
condição humana. Gostei da ideia e, como tentasse visualizar o inter-
locutor, acabei relacionando-o com aqueles conflitos tragicômicos da 
época, que sustentavam as energias do meu grupo desde o abandono 
da Reconstrução. E, depois de persuadi-lo a se revelar um pouco mais, 
concluí que ele era, sem sombra de dúvida, um “personagem”, e no duplo 
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sentido do termo. Vi que era jovem, desprovido de poder (refletindo as 
dificuldades dos líderes negros da época) e ambicioso de um papel de 
liderança. Um papel em que estava condenado a fracassar. Não tendo 
nada a perder, e para me dar o maior campo de sucesso ou fracasso, 
associei-o, muito de longe, ao narrador das Memórias do subterrâneo, de 
Dostoievski, começando, assim, a estruturar o movimento de minha 
trama, enquanto ele começava a se fundir com minhas preocupações mais 
especializadas com a forma ficcional e com certos problemas originários 
da tradição literária pluralística de que brotei.

Entre estes, estava a indagação sobre o fato de que a maioria dos pro-
tagonistas de ficção afro-americana (para não mencionar os personagens 
negros na ficção escrita por brancos) era desprovida de profundidade 
intelectual. Com demasiada frequência, eram figuras surpreendidas nas 
formas mais intensas de luta social, sujeitas às formas mais extremadas 
dos dilemas humanos, mas raramente capazes de articular os problemas 
que os torturavam. Não que muitos indivíduos de valor não sejam, de 
fato, inarticulados, mas houve, e há, exceções suficientes na vida real 
para proporcionar modelos ao romancista perceptivo. E, ainda que 
estes não existissem, seria necessário, tanto no interesse da expressivi-
dade ficcional quanto das possibilidades humanas, inventá-los. Henry 
James nos ensinou muito com seus personagens hiperconscientes, “de 
individualidade supersutil”, que incorporavam a sua própria natureza 
refinada, de classe superior, as virtudes americanas da consciência e 
da percepção. Tais criaturas ideais eram de surgimento improvável no 
mundo em que eu habitava, mas nunca se sabe, pois há muita coisa 
despercebida e sem registro nesta sociedade. Por outro lado, sentia que 
um dos desafios com que o romancista americano sempre deparava era 
o de dotar de eloquência seus personagens inarticulados, seus cenários 
e processos sociais. Pois é com essas tentativas que ele cumpre sua res-
ponsabilidade social como artista americano.

Poderia parecer que os interesses da arte e da democracia convergem 
para este ponto: o desenvolvimento de cidadãos conscientes e articu-
lados seria um objetivo firmado por essa sociedade democrática, e tais 
personagens conscientes e articulados se mostrariam indispensáveis 
à criação de centros de composição significativos, por meio dos quais 
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uma coerência orgânica pudesse ser alcançada na elaboração das formas 
ficcionais. Por meio da imposição de significado sobre nossa desigual 
experiência americana, o escritor busca criar formas em que atos, ce-
nários e personagens falam mais do que seus egos imediatos e, nessa 
iniciativa, a própria natureza do idioma está a seu lado, uma vez que, por 
uma artimanha do destino (e não obstante nossos problemas raciais), a 
imaginação humana é integradora, e isso também é verdade quanto à força 
centrífuga que inspira o processo democrático. E, enquanto a ficção é 
apenas um modo de ação simbólico, um simples jogo de “faz de conta”, 
reside nela sua verdadeira função e potencial de promover mudanças, 
pois a sua forma mais séria, assim como a melhor política, é um impulso 
em direção a um ideal humano. Essa força se aproxima desse ideal por 
um processo sutil de negação do mundo das coisas em benefício de um 
complexo de aspectos positivos artificiais.

Assim, se o ideal de se atingir uma verdadeira igualdade política 
nos escapa efetivamente, como continua acontecendo, ainda há a dis-
ponibilidade daquela visão ficcional de uma democracia idealizada, em 
que o real se combina com o ideal e nos oferece representações de um 
estado de coisas em que as pessoas bem ou mal empregadas, os negros 
e os brancos, os nortistas e os sulistas, os nativos e os imigrantes todos 
se unem para nos falar sobre verdades transcendentes e possibilidades 
tais como aquelas descobertas havidas quando Mark Twain colocou 
Huck e Jim na mesma balsa.

Isso me deu a entender que um romance poderia ser elaborado 
como uma balsa de esperança, percepção e entretenimento que poderia 
ajudar-nos a nos manter flutuando enquanto tentássemos negociar os 
obstáculos e redemoinhos que marcam os rumos vacilantes de nosso país 
rumo ao ideal democrático, ou para longe deste. Há, evidentemente, 
outras metas para a ficção. No entanto, recordo que, durante os dias 
mais remotos e otimistas dessa república, admitia-se que cada cidadão 
poderia tornar-se (e deveria preparar-se para tornar-se) presidente. A 
democracia era considerada, não apenas uma coletividade de indiví-
duos, conforme a definição de W. H. Auden, mas uma coletividade de 
cidadãos politicamente astutos que, devido ao nosso alardeado sistema 
de educação universal e à nossa liberdade de oportunidade, estariam 
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preparados para governar. À medida que as coisas foram acontecendo, 
isso se tornou uma possibilidade improvável, mas não inteiramente.

E até para afro-americanos houve a breve esperança que fora enco-
rajada pela presença de congressistas negros em Washington, durante 
a Reconstrução. Nem eu poderia ver qualquer razão para reconhecer 
que nossa visão mais depurada das possibilidades políticas (não muito 
tempo antes de eu começar este livro, A. Phillip Randolph teve de 
ameaçar nosso querido F.D.R. com uma marcha em Washington, an-
tes de as nossas indústrias bélicas serem abertas aos negros) impusesse 
restrições indevidas à minha liberdade de escritor, no sentido de ma-
nipular imaginosamente aquelas potencialidades que existiam tanto na 
personalidade afro-americana quanto na estrutura restrita da sociedade 
norte-americana. Minha tarefa era transcender aquelas restrições. Por 
exemplo: Mark Twain demonstrara que o romance poderia servir como 
antídoto cômico para os males da política e, desde 1945, assim como ago-
ra, os afro-americanos eram normalmente derrotados em seus embates 
com a situação, não havendo motivo pelo qual eles, como Brer Rabbit e 
seus primos mais letrados, os grandes heróis da tragédia e da comédia, 
não tivessem a possibilidade de arrebatar a vitória da percepção cons-
ciente das forças que os oprimiam. Desse modo, eu teria de criar um 
narrador que pudesse pensar tanto quanto agir, e achei uma capacidade 
de autoafirmação indispensável à sua disparatada busca por liberdade.

Assim, minha tarefa era a de revelar os conceitos humanos universais 
escondidos nas situações difíceis em que alguém era tanto negro quanto 
americano, e não apenas um meio de transmitir minha visão pessoal 
da possibilidade, mas um modo de lidar com o puro desafio retórico 
envolvido na comunicação através de nossas barreiras de raça, religião, 
classe, cor e região — barreiras construídas por muitas estratégias de 
divisão planejadas, e que ainda funcionam, para evitar o que, de outra 
forma, seria um reconhecimento mais ou menos natural das verdadeiras 
condições de uma fraternidade entre negros e brancos. E, para derrotar 
essa tendência nacional a negar a humanidade comum compartilhada 
pelo meu personagem e por aqueles que poderiam vir a ler sobre sua 
experiência, eu teria de proporcionar a ele algo de uma visão do mundo, 
dar-lhe uma consciência em que sérias questões filosóficas pudessem ser 
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levantadas, provê-lo de uma série de linguajares que tirasse proveito da 
riqueza de nossa língua vernácula facilmente compartilhada e construir 
um enredo que o colocasse em contato com vários tipos americanos 
que circulavam em vários níveis da sociedade. Precisaria, acima de 
tudo, abordar estereótipos raciais como fato consumado do processo 
social e, ao mesmo tempo em que apostasse na capacidade de o leitor 
compreender a verdade ficcional, revelar a complexidade humana que 
se pretende ocultar com os estereótipos.

Seria uma ilusão, contudo, deixar a impressão de que todo o pro-
cesso de escrever foi tão solene. Na verdade, houve muita diversão ao 
longo do caminho. Sabia que estava compondo uma obra de ficção, um 
trabalho de arte literária que me permitiria tirar partido da capacidade 
que o romance tem de dizer a verdade enquanto conta realmente uma 
“mentira”, que é o termo popular afro-americano para uma história im-
provisada. Tendo trabalhado em barbearias, onde florescia esse tipo de 
arte oral, tinha conhecimento de que poderia recorrer à rica cultura dos 
contos populares, assim como à dos romances, e que, estando inseguro 
de minha habilidade, teria de improvisar com meus materiais, assim 
como um músico de jazz apresenta um tema musical através de uma 
metamorfose em louca explosão de estrelas. Nesse momento, reparei 
que as palavras do Prólogo continham o gérmen do final, assim como 
as do começo. Eu estava livre para desfrutar as surpresas de episódio e 
de personagem quando estes surgissem no cenário.

E houve surpresas. Cinco anos antes de o livro se completar, Frank 
Taylor, que fizera um contrato comigo por ocasião de meu primeiro 
livro, mostrou um excerto a Cyril Connolly, o editor da revista inglesa 
Horizon, e ele foi publicado num artigo que tratava da arte na América. 
Isso marcou a publicação inicial do primeiro capítulo, que apareceu 
nos Estados Unidos logo depois no volume de 1948 da agora extinta 
Magazine of the Year, que se refere às datas de copyright de 1947 e 1948, 
o que causou confusão entre os estudiosos. A data real de publicação 
do volume completo foi 1952.

Essas surpresas foram tanto encorajadoras como intimidantes, pois, 
após saborear aquele bocadinho de sucesso, senti-me inseguro acerca de 
que aquela única seção, que continha a cena da “batalha real”, pudesse 

Y034-01(J.O) CS5.indd   27 23/6/2020   14:06:53



28 R ALPH ELLISON

muito bem ser o único incidente interessante do livro. Não obstante, 
persisti e finalmente chegou o momento em que se tornou significativo 
trabalhar com meu editor, Albert Erskine. O restante, como se costuma 
dizer, é história. Minha maior esperança para o livro era de que ven-
desse exemplares suficientes para evitar que meus promotores editoriais 
perdessem os investimentos feitos e que meu editor tivesse perdido 
tempo. Mas, como eu disse no começo, este foi sempre um romance 
mais voluntarioso e mais autopropulsado, e a prova desta afirmativa é 
testemunhada pelo fato de que aqui, espantosamente trinta anos mais 
tarde, estou novamente escrevendo a seu respeito.

Ralph Ellison 
10 de novembro de 1981
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— Você está a salvo — gritou o Capitão Delano, cada vez mais atônito 
e aflito. — Você está a salvo: o que lançou essa sombra sobre você?

Herman Melville, Benito Cereno

Harry: Posso-lhe afirmar, não é para mim que você está olhando,
Não é para mim que você sorri forçadamente, nem para mim são 
seus olhares secretos.
Acuse, se quiser, aquela outra pessoa, se é que existe,
Que você pensava que fosse eu: deixe a sua necrofilia
alimentar-se daquela carcaça...

T. S. Eliot, Reunião de família
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