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Estetismo, raga e politica na
imaginagdo literdria de Ralph Ellison

Gabriel Trigueiro

Em 14 de abril de 1952 a Random House
publicou Homem invisivel, de Ralph Ellison, uma obra que provocou
reagbes imediatas, e majoritariamente positivas, assim que comegou a
circular. Em 1953, por exemplo, o livro de Ellison levaria o National
Book Award de ficgdo. Em primeiro lugar, os fatos. Homem invisivel é
0 que um critico uma vez chamou de “um livro tumultuoso”. Além de
ser um grande escritor, certamente um dos maiores do século passado,
Ralph Ellison era também um grande leitor. Admirava gente como
William Faulkner, T. S. Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway e,
sobretudo, Fiédor Dostoiévski.

Ellison consegue a um sé tempo ser um cronista social complexo,
profundo, sutil e ambiguo, mas também um esteta. Ao longo das pdginas
deste livro observamos o autor brincar com a linguagem, alternando
inimeras vezes um registro popular e coloquial com os conhecidos
formalismos da tal da alta cultura. Além disso, traca comentirios
sociais mais profundos — porque muito mais cheios de nuance — do
que qualquer critica socioldgica jamais terd feito: sobre raca, sociedade,
democracia e pluralismo.

Ainda que o livro ndo deva ser lido como uma autobiografia — esse é
normalmente um exercicio intelectualmente preguicoso, além de bara-
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teador da prépria obra —, é inegédvel a presenca de inimeros elementos
biograficos. Por exemplo, Ralph Ellison nasceu em Oklahoma, em 1914,
e logo iria lidar com duas experiéncias diversas de racismo: uma explici-
ta, no Sul segregado, e outra mais sutil e, digamos, plistica, no Norte.
Ellison ocupou uma série de empregos de baixa qualificagio (engraxate,
garcom, assistente em consultério de dentista) até que decidisse estudar
musica no Tukegee Institute — algo que durou apenas dois anos, até
que ele resolvesse partir para Nova York, a fim de ganhar dinheiro para
que pudesse continuar os estudos com alguma seguranca financeira.

Ellison, todavia, jamais retornou. Acabou se estabelecendo em Nova
York como escritor, sob os auspicios de Richard Wright, e teve um mo-
mento de encantamento com o Partido Comunista, durante a década de
1930: 0 momento no qual o Partido Comunista norte-americano tratava
a populagio afro-americana como uma espécie de “proletariado natural”
e, por conseguinte, como a “vanguarda da revolu¢do” que estava por vir.
Nio demoraria muito, entretanto, até que Ellison se desiludisse com
os seus camaradas — algo andlogo, alids, ao processo que observamos
ocorrer com a relagdo do personagem principal de seu livro e o grupo
politico nomeado como “aIrmandade”, claramente inspirado no partido.

Homem invisivel ¢ um romance de formagio rico em alegorias, para-
bolas e simbolismo. Nio a toa, ja foi chamado de “o Moby Dick da crise
racial norte-americana”. E um romance de formacio, porque aquilo que
estd em questdo, o tempo todo, é a identidade do protagonista-narrador,
jamais nomeado. A ironia ¢ o fato de que o personagem busca saber
quem ele é invariavelmente a partir de suas interagdes com os outros:
sua familia, a dire¢do da sua faculdade, os membros da Irmandade,
um grupo de nacionalistas negros e demais encontros circunstanciais.
No entanto, cada um que passa em sua vida jamais o enxerga em sua
totalidade, mas apenas de modo instrumental, fracionado, borrado. E
essa dificuldade, e essa jornada, em busca de ser reconhecido, ou me-
lhor, de ser visto, que € a sua fonte permanente de angustia, ansiedade
e desassossego. Homem invisivel ¢ um livro sobre a construgio do se/f,
¢ sobre a construcio da nossa identidade mais particular e indivisivel,
e o sem-nimero de batalhas constantemente travadas contra a tirania
das expectativas e proje¢des sociais com que temos que lidar.
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A recepcio de Homem invisivel tem que ser compreendida a partir
de determinadas varidveis: algumas objetivas, outras subjetivas. Por
exemplo, um elemento certamente relevante ¢ o fato de que Ralph
Ellison jamais escondeu o seu elitismo cultural e a sua predile¢io por
tazer parte de clubes socialmente exclusivistas. Como diz uma famosa
anedota literaria: Ralph Ellison sempre foi o autor negro favorito dos
professores de literatura brancos. Alids, além disso, foi o autor negro
favorito de escritores como John Cheever, Robert Penn Warren e Saul
Bellow — este tltimo famoso por sua fala: “Quem ¢é o Tolstéi dos zulus?”
Aqui o ponto relevante é o de que Ellison tinha de fato um tempera-
mento conservador, o que obviamente nio significa argumentar que ele
era também conservador do ponto de vista politico. Ellison era, isso
sim, um esteta e acreditava com toda a for¢a que a arte pertencia a um
dominio superior da criagdio humana, um dominio que necessariamente
deveria se elevar sobre os demais, sobretudo o da politica. Apontar isso
nio significa dizer que o seu universo literdrio é desprovido de poli-
tica: muito pelo contririo. Em Homem invisivel hid discussio politica
profunda, sofisticada e que, o mais dificil, anda de maos dadas com
um rigor formal notédvel. Ellison ndo é apenas um grande escritor com
algumas boas ideias desenvolvidas ao longo de seu romance — o que
ja ndo seria pouco, repare. Ralph Ellison é um intelectual de primeiro
calibre, mas que tem o cuidado de nio dar ascendéncia as suas convicgoes
politicas e intelectuais em detrimento do seu projeto estético e literario.
A propésito, o contririo também ndo ocorre em parte alguma do livro.
A simetria entre a forma e as ideias ¢ impecavelmente construida, com
talento e equilibrio raros, de modo que um depende do outro, um for-
talece o outro, numa balanga perfeita, irretocdvel mesmo.

Se por um lado observamos no livro uma discussdo sobre raga e
identidade sociologicamente rica e politicamente sofisticada, trata-se
igualmente de uma obra que permanece sendo uma fonte inesgotavel
de beleza formal, escrita por um classicista diletante, um esteta, cujo
principal ato de insubordinagio ao establishment racista e moralmente
depravado da Jim Crow foi o de escrever, ele mesmo, nio apenas o
grande romance negro de seu tempo, mas, sim, o grande romance
norte-americano de sua geragio. Outro aspecto relevante de sua es-
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crita € o fato de que todas as falas e as a¢des politicas no livro nio se
prestam a proselitismos de qualquer espécie, antes estdo a servico do
desenvolvimento das cenas e dos personagens. Como grande escritor
que ¢, Ellison da plausibilidade e movimento a nacionalistas negros, a
comunistas (embora nio sejam explicitamente nomeados como tal) e a
todo tipo de gente.

A sua sensibilidade estética e politica — as duas coisas estdo meio
que imbricadas o tempo todo — consegue captar com cuidado e aten-
¢do todas as filigranas, variagdes e distingées do racismo estrutural dos
EUA de sua época. Isto é, se hd inegavelmente um racismo truculento,
legalmente sancionado e explicito no Sul, sua contraparte do Norte se
esconde sob um verniz mais civilizado, educado e progressista, mas é
igualmente téxico e talvez até mais perigoso, porque obliquo, condes-
cendente e implicito a superficie das coisas.

Em entrevista concedida 8 BBC em 1965, Ralph Ellison declarou
explicitamente o seu encantamento quando, ainda jovem, leu pela pri-
meira vez “A terra desolada”, de T. S. Eliot, e observou uma imagética
absolutamente rica e derivada da religido (uma religido que lhe era
familiar, diga-se), além do que ele classificou como “uma reveréncia irre-
verente 4 tradi¢do”. T. S. Eliot declaradamente reconhecia a importincia
dos classicos, mas isso nio o impedia de brincar com eles ou mesmo
rir deles. Além disso, o entendimento do poeta da ideia de “tradi¢do”
era amplo: significava, por um lado, o rigor formal do cinone, mas por
outro, significava igualmente a tradi¢do popular norte-americana (seus
canticos populares, folclore etc.). Esses tragos presentes em Eliot seriam
mimetizados a perfeicio por Ellison em seu Homem invisivel. Outro
aspecto estilistico que ele menciona nessa mesma entrevista 8 BBC ¢
a semelhanca entre o “inglés negro”, falado nas ruas do Harlem, e o
inglés elizabetano — segundo Ellison, ambos possuiam um sentido
de comicidade e uma expressividade muito préprias, sempre faziam
referéncias ao passado (pautavam-se por um determinado senso de
tradigdo, portanto) e eram fonte de inegavel sabedoria.

Ademais, era possivel, de acordo com Ellison, tragar uma genealogia
dos tipos de discursos empregados nos sermées das igrejas dos negros
no Harlem: eles teriam suas origens na linguagem empregada por gente
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como Shakespeare e John Donne. Argumentar isso ndo implicava dizer,
¢ claro, que aqueles pastores necessariamente haviam lido os poetas
metafisicos da Inglaterra do século XVI, mas que, de alguma forma
(consciente ou nio), eram fonte e estavam passando adiante uma “tradi-
¢doviva”. Segundo Ellison: “A grande tradi¢do da eloquéncia na oratéria
publica nio estd no Congresso dos EUA, mas nas igrejas dos negros.”

Também ¢ interessante recordar da entrevista classica concedida por
Ralph Ellison & Paris Review, em 1954. A entrevista é toda irretocavel,
mas sempre me chamou a atengio a resposta a uma pergunta em especial.
A partir de uma conversa sobre o realismo social literario, perguntam a
Ellison: “Entido vocé considera o seu romance um trabalho de literatura
pura, em oposi¢do a um que se filie a uma tradigio de protesto social?”
No que o autor responde: “Repare, eu nio reconhego a dicotomia arte e
protesto. Notas do subsolo, de Dostoiévski, é, entre muitas outras coisas,
um protesto contra as limitagdes do racionalismo do século XIX; Dom
Quixote, A condicio humana, Edipo rei, O processo— todas essas obras sao
obras de protesto, protestos diante da limitacdo da vida em si mesma.
Se o protesto social é uma antitese da arte, o que faremos com Goya,
Dickens e Twain? Com frequéncia escutamos reclamagdes dirigidas ao
chamado romance de protesto, especialmente quando escrito por negros,
mas me parece que esses criticos poderiam questionar com mais precisio
a falta de exceléncia e o provincialismo tao tipicos a essas obras.”

E sempre conveniente lembrar que Homem invisivel ganhou o Natio-
nal Book Award de 1953, derrotando um livro como O wvelho e o mar, de
Ernest Hemingway. Portanto é seguro argumentar que Ralph Ellison ji
havia obtido prestigio social do establishment literirio e cultural norte-
-americano pelo menos desde a publicagio de seu primeiro romance (e
o Ginico acabado em vida; o segundo, Juneteenth, foi editado e publicado
postumamente). Também é seguro afirmar que Ellison conscientemente
buscava evitar qualquer controvérsia maior ao deliberadamente nio se
posicionar em publico sobre a segregacio em seu pais e a brutalidade
do Estado na repressio do ativismo negro durante as lutas dos direitos
civis na década de 1960. Além disso, verdade seja dita, Ellison sempre
teve um entendimento algo tradicionalista da cultura e, por conse-
quéncia, do modo pelo qual se organizam as rela¢es sociais e mesmo a
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politica. Como ele mesmo pontua, em introdugio escrita em 1981 para
uma das edi¢oes de Homem invisivel: “aquilo que normalmente se supoe
ser histéria do passado faz parte, na verdade, do presente que estamos
vivendo, como William Faulkner insistia. De maneira furtiva, impla-
cavel e ardilosa, inspira tanto o observador quanto a cena observada, os
padrdes de comportamento, os costumes e a atmosfera, falando mesmo
quando ninguém o quer escutar”.

Aqui o ponto principal sobre Homem invisivel é o fato de que, ao
escrevé-lo, Ralph Ellison a um sé tempo nega uma tradi¢io e inventa
outra, inteiramente nova. A tradi¢do negada é a do “romance de protesto
racial” mais ébvio e superficial. No lugar de raiva, Ellison queria que
o seu personagem expressasse ironia. Seu desejo era o de escrever “um
estudo dramdtico de uma humanidade comparada”.

Homem invisivel pode ser chamado de um romance de formagio por
dois motivos: em primeiro lugar, devido 4 organizacio do arco do perso-
nagem principal. Em segundo, porque se trata de um livro responsével
igualmente pela formagéo ainda inacabada da identidade de uma nagio.
O livro de alguma forma resgata uma tradigdo idealista a respeito do
papel da arte na promogio de virtudes e valores republicanos nos cida-
daos da pélis. Como Ralph Ellison argumenta sobre o papel da fic¢ao:
“reside nela sua verdadeira func¢do e potencial de promover mudangas,
pois a sua forma mais séria, assim como a melhor politica, ¢ um impulso
em dire¢do a um ideal humano. Essa for¢a se aproxima desse ideal por
um processo de sutil nega¢do do mundo das coisas em beneficio de um
complexo de aspectos positivos artificiais™.

A visio de Ellison sobre o seu romance sempre foi universalista e
democritica. Sua ideia era a de, 2 moda de alguém como Henry James,
compor um romance protagonizado por um personagem principal que
fosse intelectualizado, articulado e superautoconsciente. A diferenga de
Henry James, entretanto, seu personagem seria negro. Para Ellison, ndo
havia até entdo na fic¢io afro-americana (e tampouco nos personagens
negros escritos por autores brancos) esse tipo de expressividade ficcional
e tampouco de profundidade humana. Homem invisivel conseguiu nio
somente ser esse romance, mas também inaugurar uma nova tradigdo
e imaginagio literdrias.



Introducdao

O que um romancista pode dizer sobre seu
trabalho, se é que pode fazé-lo, que nio fosse melhor deixar para os
criticos? Estes, pelo menos, tém a vantagem de lidar com as palavras na
pagina, enquanto, para ele, a tarefa de explicar o processo envolvido em
coloci-las ali ¢ semelhante ao de ordenar a um génio da lampada que se
retire obedientemente — néo apenas de volta & garrafa tradicional, mas
a fita e as teclas de uma maquina de escrever, agora jd extinta. E, nesse
caso especifico, ainda com mais razio, pois, desde seu inicio inesperado,
esta foi uma obra de ficgdo com elevado grau de autodeterminagio e
espontaneidade. Isso porque, no momento em que me empenhava numa
narrativa inteiramente distinta, ela se apresentou por meio das palavras
que se tornariam a abertura de seu prélogo, instalando-se e evoluindo
como um desafio a minha imaginac¢do durante uns sete anos. Além
disso, apesar de seu cendrio em tempos de paz, irrompeu do que fora
concebido como um romance de guerra.

Tudo comegou no verio de 1945, num celeiro de Waitsfield, Vermont,
onde eu estava afastado do servico na Marinha Mercante, licenciado
por motivo de doenga. Apesar do fim da guerra, ela continuava a me
preocupar em vérios pontos de Nova York, inclusive em seus metros
lotados: num estdbulo adaptado da Rua 141, num conjugado da Avenida
St. Nicholas e, mais surpreendentemente, num conjunto de c6modos
que, no mais, era ocupado por joalheiros e se situava no oitavo andar do
namero 608 da Quinta Avenida. Ali, gracas 4 generosidade de Beatrice
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e Francis Steegmuller, a época numa viagem de um ano ao exterior,
descobri que escrever poderia ser tao dificil no elegante escritério de um
colega escritor quanto num atulhado apartamento do Harlem. Havia,
contudo, diferengas importantes, e algumas operaram maravilhas em
minha vacilante autoestima, servindo, talvez, de catalisadores para a
fantastica combinagdo dos elementos que comporiam a ficgdo ora em
desenvolvimento.

Os proprietarios do apartamento, Sam e Augusta Mann, providen-
ciaram para que eu trabalhasse sem ser incomodado, tivesse um horario
para almocgar fora, geralmente a custa deles, e se mostraram muito incli-
nados a incentivar meus esfor¢os. Gragas a eles, me vi capaz de cumprir
o horério de trabalho regular de um comerciante, e o fluxo constante
de belos objetos pelas salas, assim como as avaliagées de pérolas e
diamantes, platina e ouro, pelos peritos que as ocupavam, davam-me
a sensagdo de estar vivendo muito acima de minhas posses. Assim, na
verdade, e simbolicamente, o oitavo andar foi a maior altitude em que
o romance se desenvolveu, mas esse era um grito longo e distante de
nosso apartamento abaixo do nivel da rua e bem poderia ter se revelado
desorientador, se eu ndo estivesse conscientemente interessado numa
personagem ficcional concentrada em trilhar seu caminho em setores
da sociedade cujas maneiras, motivos e rituais eram desconcertantes.

De modo bastante curioso, apenas os ascensoristas questionavam
minha presen¢a num prédio tdo opulento, mas isso, afinal de contas,
aconteceu numa época em que os porteiros dos prédios localizados em
bairros de classes média e alta direcionavam rotineiramente pessoas
como eu aos elevadores de servico. Apresso-me, porém, a acrescentar que
nada desse teor jamais aconteceu no 608, pois, assim que os ascensoristas
se acostumaram com minha presenca, mostravam-se bastante simpati-
cos. E isso foi verdade até mesmo com rela¢do a um imigrante entre
eles que lia muito, e que achou a ideia de eu ser um escritor bastante
engracada.

Em compensagio, alguns dos vizinhos da Avenida St. Nicholas
me consideravam de cariter duvidoso. Aparentemente, porque Fanny,
minha mulher, entrava e saia com a regularidade de quem tinha um
emprego convencional, enquanto eu costumava ficar em casa, sendo
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visto, nas horas mais estranhas, levando nossos zerriers escoceses para
passear. No entanto, isso se devia, basicamente, ao fato de nio me
enquadrar em nenhum dos papéis, legais ou ilegais, com que meus vi-
zinhos estavam familiarizados. Nio era nem bandido, nem traficante,
carteiro, médico, dentista, advogado, alfaiate, agente funerdrio, barbeiro,
empregado de bar ou pregador. E, embora meu linguajar sugerisse um
nivel de educagdo superior, também ficava claro que eu nio pertencia
ao grupo de profissionais que viviam ou trabalhavam nas vizinhangas.
Minha situagio indefinida era, portanto, assunto de especulagio e fonte
de mal-estar, especialmente entre aqueles cujas atitudes e modos de
conduta estavam em desacordo com os ditames da lei e da ordem. Isso
contribuiu para um relacionamento que se limitava a acenos conven-
cionais, em que meus vizinhos se mantinham a distincia e eu também.
Todavia, a suspeita se mantinha e, numa tarde nevada, enquanto descia
uma rua escura em diregdo ao sol hibernal, uma senhora embriagada
me fez saber exatamente como eu era classificado em sua variada lista
de tipos e personagens.

Sonolentamente encostada a parede da frente de um bar da esquina,
enquanto me aproximava, e dirigindo seus comentarios a meu respeito,
como se fosse para seus companheiros bébados, disse:

— Aquele negro a/i deve ser algum tipo de gostosio, pois, enquanto
a mulher fica ralando como uma escravazinha, sé o vejo passeando com
os malditos cachorros deles e tirando umas porcarias de umas fotos!

Francamente, fiquei assustado com tdo baixa avaliagdo, pois, por
“gostosdo” ela queria dizer um homem que vivia dos ganhos de uma
mulher, um tipo normalmente identificado pela ociosidade, pelas
roupas espalhafatosas, pelo estilo pessoal exibicionista e pelos negécios
impiedosos de um cafetdo convicto — qualidades das quais eu era tdo
completa e ostensivamente desprovido que ela teve de rir da prépria
investida provocadora. Embora a manobra titica subentendesse suscitar
um revide, fosse de ira ou de concilia¢io, ela estava bébada demais,
ou desconectada da realidade, para se importar com aquilo, desde que
langasse alguma luz nas sombras de minha existéncia. Por conseguinte,
me sentia menos incomodado do que divertido e, como voltava para
casa com cinquenta délares licitamente ganhos com um trabalho foto-
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grafico, consegui sorrir, enquanto permanecia silenciosamente oculto
em meu mistério.

Mesmo assim, aquela senhora embriagada chegara razoavelmente
perto de um dos ajustes econdémicos que me tornaram possivel escrever,
e também isso faz parte da histéria que estd por trds deste romance.
Minha mulher realmente supria as contribui¢ées mais certas de nossa
renda, enquanto as minhas vinham de maneira totalmente irregular.
No periodo em que o livro esteve em andamento, ela trabalhou como
secretdria de diversas organizagdes e veio a coroar sua vida profissional
como diretora executiva do Centro Médico Americano de Burma, um
grupo que apoiava o trabalho do dr. Gordon S. Seagrave, o famoso
“Cirurgido de Burma”. Quanto a mim, eu revisava alguns livros, vendia
artigos e histérias curtas, fazia trabalhos avulsos de fotografia (inclusive
retratos para capas de livros de Francis Steegmuller e Mary McCarthy),
montava amplificadores e instalava equipamentos de som de alta-fide-
lidade. Havia também algumas economias de meu trabalho em navios,
uma subven¢io do Fundo Rosenwald® e sua renovagio, um pequeno
adiantamento da editora e, por algum tempo, a remuneragao mensal de
nossa amiga e patrona das artes, a finada Sra. J. Caesar Guggenheimer.

Naturalmente, os vizinhos nada sabiam a esse respeito, nem nosso
senhorio, que considerava escrever uma ocupagio tio duvidosa para
um homem jovem e saudavel que, durante nossa auséncia, nio hesitou
em entrar no apartamento e remexer meus papéis. Ainda assim, esses
aborrecimentos tinham de ser suportados como parte da desesperada
aposta na minha transformacio em romancista. Felizmente, minha
mulher confiava em meu talento, era dotada de refinado senso de humor
e da capacidade de ser benevolente com a vizinhanga. Eu nio deixava
de apreciar a hilariante inversao de uma mobilidade social racialmente
restrita, que me surpreendia nas viagens didrias em que saia de uma
vizinhanga negra, na qual estranhos colocavam em divida meu carater
moral com base em nossa cor comum e em meu vago desvio das normas
estabelecidas, até encontrar o santudrio num ambiente de predominio

* O Fundo Rosenwald patrocinava a educagio de criangas afro-americanas e outras causas filan-
trépicas na primeira metade do século XX. (V. 4o T?)
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branco, em que a mesma cor e a indefini¢do de papel me tornavam
anbénimo e, desse modo, distante do interesse ptblico. Em retrospecto, é
como se escrever sobre invisibilidade me tivesse deixado transparente ou
opaco e me fizesse saltar para frente e para trds entre o provincianismo
ignorante de um lugarejo e o desinteresse complacente de uma grande
metrépole. O que, dada a dificuldade de alguém ficar conhecido como
autor nesta sociedade multifacetada, ndo era uma disciplina inutil para
um escritor americano.

Mas, posto de lado o intervalo da Quinta Avenida, a maior parte
do romance ainda chegou a ser escrita no Harlem, de onde se extraiu
boa parte de seu conteddo de vozes, dialetos, folclore, tradigées e
preocupagoes politicas daqueles de cujas origens raciais e culturais eu
compartilho. Da mesma maneira, pois, ocorreu quanto a economia,
a geografia e a sociologia da luta mantida para escrever o livro e na
retomada das circunstincias em que teve inicio.

A narrativa, ofuscada pela voz que falava tdo conscientemente da
invisibilidade (pertinente aqui, por se ter mostrado uma etapa inabil
em relagdo ao romance atual), focalizava as experiéncias de um piloto
americano capturado que se viu num campo de concentrag¢io nazista de
prisioneiros de guerra, em que era o oficial de mais alta patente e, por
convengio internacional, o porta-voz dos companheiros ali aprisionados.
Previsivelmente, o conflito dramdtico surgiu do fato de ele ser o Gnico
negro entre os americanos, e a tensio racial resultante era explorada pelo
comandante alemio do campo, para seu préprio divertimento. Tendo
de escolher entre a rejei¢do apaixonada dos dois tipos de racismo, o
nativo e o estrangeiro, a0 mesmo tempo em que sustentava os valores
democriticos que compartilhava com os compatriotas brancos, meu
piloto foi obrigado a buscar apoio para seu moral no senso de dignidade
individual que possuia e em sua recém-despertada consciéncia da so-
liddo humana. Para ele, aquela visio de fraternidade viril nascida da
guerra, a respeito da qual Malraux escreveu com tanta eloquéncia, nio
se mostrava acessivel e, para sua grande surpresa, a Gnica justificativa
para tentar lidar com seus compatriotas como camaradas de armas se
baseava precisamente naquelas antigas promessas traidas, proclamadas
em divisas e fraseados nacionais, como aqueles que o heréi do Adeus as
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armas, de Hemingway, achara tio obscenos, durante a cadtica retirada
de Caporetto. Mas, enquanto o heréi de Hemingway se esfor¢ava para
deixar a guerra para trds e optar pelo amor, para o meu piloto nio havia
nem fuga, nem um amor a sua espera. Consequentemente, ou teria de
afirmar ideais transcendentes de democracia e sua prépria dignidade,
ajudando os que o desprezavam, ou aceitar sua situagido como deses-
peradamente desprovida de significado: era uma escolha equivalente a
rejeitar sua prépria humanidade. A maior ironia estava no fato de que
nenhum de seus adversarios tinha conhecimento de sua luta intima.
Sem dramatizagio, tudo isso poderia soar exagerado, mas, historica-
mente, a maior parte dos conflitos armados deste pais, pelo menos para
os afro-americanos, tem sido um quadro de guerras dentro de guerras.
Foi assim na Guerra Civil, na tltima das Guerras Indigenas, na Guerra
Hispano-Americana e na Primeira e na Segunda Guerras Mundiais.
E, para o negro cumprir seu dever como cidadio, frequentemente era
necessirio que lutasse pela prépria autoafirmagio de seu direito de lutar.
Desse modo, meu piloto estava preparado para se submeter ao sacrificio
extremo, nos tempos de guerra, que a maioria dos governos exige dos
cidaddos, embora os dirigentes de sua terra considerassem sua vida como
tendo menos valor do que a dos brancos que faziam o mesmo sacrificio.
Essa realidade favorecia uma tortura existencial, que recebia mais uma
volta do parafuso por parte da consciéncia de que, uma vez assinada a
paz, o comandante do campo de concentragio alemio poderia migrar
para os Estados Unidos e, imediatamente, desfrutar a vantagem das
liberdades negadas 4 maioria dos heroicos soldados negros. Consequen-
temente, ideais democriticos e, de igual modo, valores militares,
tornavam-se absurdos diante da mistica predominante de raga e cor.
Eu mesmo escolhera a Marinha Mercante como uma modalidade
mais democritica de servigo (assim como um antigo colega, um poeta,
que se perdeu na costa de Murmansk em sua primeira viagem maritima)
e, como um marinheiro em terra, na Europa, encontrara numerosos
soldados negros que me fizeram vividos relatos das condigoes nada de-
mocriticas sob as quais lutavam e trabalhavam. Como, porém, meu pai
havia lutado em San Juan Hill, nas Filipinas e na China, sabia que essas
queixas advinham do que era entdo um dilema americano arquetipico:
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como era possivel tratar um negro como igual na guerra e, em seguida,
rejeitd-lo em tempos de paz? Também tomei conhecimento de algo em
torno dos julgamentos de pilotos negros que, apés serem treinados em
unidades segregadas e serem submetidos a abusos por parte de oficiais
e civis brancos, eram impedidos de voar em missées de combate.

Na verdade, publiquei um conto que abordava esse assunto, e foi
nessa tentativa de converter experiéncia em fic¢do que descobri ser esse
drama implicito muito mais complexo do que eu supunha. Porque,
enquanto eu o concebera em termos de conflito entre negros e brancos,
maioria € minoria, com os oficiais brancos se recusando a reconhecer
a humanidade de um negro que vira na especializa¢io das habilidades
altamente técnicas do piloto um modo digno de servir a seu pais, ao
mesmo tempo em que melhoraria sua situa¢io econdmica, cheguei a
conclusio de que meu piloto também sentia dificuldade de se ver com
clareza. E isso tinha a ver com sua ambivaléncia diante das divisoes
de classe de seu préprio grupo e diversidades de cultura; ambivaléncia
que se viu posta em foco depois de ele ter se espatifado em aterrissagem
numa plantagio sulista e ser socorrido por um agricultor arrendatdrio
negro, cujas possibilidades e costumes o fizeram lembrar penosamente
a sua prépria, e fragil, situagdo militar, assim como a origem comum da
escraviddo. Cidaddo de dois mundos, meu piloto se sentia mal apreciado
por ambos, de modo que néo se sentia a vontade em nenhum dos dois.
Em resumo, a histéria descrevia sua luta consciente pela autodefini¢io
e por um apoio invulneravel 4 sua dignidade individual. De modo algum
tinha conhecimento de sua relagio com o homem invisivel, mas ele
trazia claramente alguns de seus sintomas.

No mesmo periodo, eu havia publicado outra histéria em que um
jovem marinheiro afro-americano, na costa de Swansea, Gales do Sul,
fora obrigado a enfrentar os incdmodos aspectos “americanos” de sua
identidade, depois de americanos brancos terem deixado seu olho preto
durante um corte de energia elétrica em tempo de guerra, numa rua
de Swansea chamada Straight. Mas, ali, a pressao que tinha em vista o
autoexame teve origem num grupo de galeses que o resgataram e o sur-
preenderam saudando-o como “ianque negro”, convidaram-no para um
clube particular e, em seguida, cantaram o hino nacional americano em
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sua honra. Ambas as histérias foram publicadas em 1944, mas, em 1945,
numa fazenda de Vermont, o tema em torno da busca de identidade por
um jovem negro se reafirmava de maneira muito mais desconcertante.

Pois, enquanto eu havia estruturado meus contos com base em expe-
riéncias familiares, valendo-me de imagens concretas dos personagens
e de suas histdrias, agora me confrontava com algo nada substancial:
uma voz provocadora e desprovida de corpo. E, enquanto estava em
vias de planejar uma histéria baseada na guerra entio em andamento,
o conflito que me despertara a aten¢do naquela voz vinha se desenro-
lando desde a Guerra Civil. Considerando as experiéncias do passado,
eu me sentia em terreno histérico seguro, muito embora permanecesse
o problema literdrio de transportar as complexas emo¢des humanas e
decisdes filoséficas enfrentadas por um individuo unico. Era uma ideia
interessante para um romance americano, mas uma dificil tarefa para um
romancista incipiente. Portanto, fiquei muito aborrecido por ter meus
esforcos interrompidos por uma voz irbnica, simples, que me atingia por
ser tdo irreverente quanto um trompete ordindrio que soasse através de
uma execugio, digamos, do “Réquiem de Guerra”, de Britten.

E tanto mais porque a voz parecia estar bem ciente de que uma
obra de ficgdo cientifica era a Gltima coisa a que eu aspirava escrever.
Na verdade, parecia mexer comigo, com insinuacdes daquele conceito
sociolégico pseudocientifico que sustentava brotar a maioria das difi-
culdades afro-americanas de nossa “grande visibilidade”, uma expressio
tdo ambigua e insidiosa quanto suas paradoxais primas mais recentes,
“negligéncia benigna” e “discriminagéo invertida”, ambas traduzidas
por “deixem aquele negros viverem, mas em seus lugares de sempre”.
Durante muitos anos, meus amigos fizeram amargas piadas com base
nessas condigoes, sugerindo que, enquanto o irmdo mais escuro era evi-
dentemente submetido a pratica de “freios e contrapesos”, e mantido muito
mais freado do que em equilibrio, por sua prépria escuridio, ele, todavia,
brilhava na consciéncia americana com tamanha intensidade que a maioria
dos brancos dissimulava uma cegueira moral em relagio a seu dilema,
incluindo-se, entre estes, as ondas de retardatirios que se recusavam a
reconhecer o quanto se beneficiavam também da condi¢do de segunda
classe deles, enquanto jogavam toda a culpa sobre os sulistas brancos.
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Assim, apesar das declaragdes brandas dos sociélogos, na verdade,
a “grande visibilidade” gerou um #ndo visivel — fosse ao meio-dia, na
vitrine da Macy’s e iluminado por tochas flamejantes, ou por clardes
intensos e repentinos de cimeras fotograficas, fosse enquanto se subme-
tesse ao sacrificio ritualistico dedicado ao ideal da supremacia branca.
Ap6s ter ciéncia disso, e dada a persisténcia da violéncia racial, somada
a indisponibilidade de protegio legal, me perguntei o que mais haveria
para sustentar nossa vontade de perseverar, além de uma boa risada?
E podia haver um sutil triunfo escondido nessa gargalhada que se per-
dera, mas talvez mais afirmativo do que a raiva crua? Uma sabedoria
secreta, conquistada a duras penas, que talvez oferecesse uma estratégia
mais eficaz, por meio da qual um atrapalhado escritor afro-americano
pudesse conduzir seu ponto de vista?

Foi uma ideia surpreendente, mas a voz era tio persuasiva, com seus
ecos da gargalhada em tom de 4/ues, que me vi incitado a um estado
de espirito em que, repentinamente, os eventos atuais, as lembrancas e
os padroes de comportamento comegaram a se combinar para formar
uma vaga, mas intrigante, nova perspectiva.

Pouco antes da intromissdo do porta-voz da invisibilidade, eu vira,
num lugarejo préximo de Vermont, um cartaz que anunciava a exi-
bigdo de um “Tom Show”, aquela denominagio esquecida, usada para
as versdes dos menestréis de rosto negro de A cabana do pai Tomads,
de Harriet Beecher Stowe. Eu achava que esse tipo de divertimento
era coisa do passado, mas ali, num calmo vilarejo do norte, estava
bem vivo, com Eliza, escorregando freneticamente e deslizando no
gelo, tentando ainda — e isso durante a Segunda Guerra Mundial!
— escapar dos cies de caca da escravidio... Oh, eu galguei toda a co-
lina/ Para meu rosto ld ocultar./ Ela gritou: ndo hd lugar/ Em que ainda
escondas tua sinal

Pelo menos porque aquilo que normalmente se supde ser histéria do
passado faz parte, na verdade, do presente que estamos vivendo, como
William Faulkner insistia. De maneira furtiva, implacavel e ardilosa,
inspira tanto o observador quanto a cena observada, os padrdes de
comportamento, os costumes e a atmosfera, falando mesmo quando
ninguém o quer escutar.
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E assim, 4 medida que eu escutava, as coisas antes obscuras come-
cavam a tomar forma. Coisas estranhas, coisas inesperadas. Como o
cartaz que me fizera lembrar da tenacidade de que pode revestir-se a
evasdo moral de uma nag@o, quando se admitem as manifestag¢des dos
esteredtipos raciais, e a facilidade com que sua experiéncia mais pro-
funda da tragédia pudera converter-se em uma farsa de cara preta. Até
mesmo informagdes colhidas sobre o passado de amigos e conhecidos
cairam no padrio de implicagdes que emergia lentamente. A mulher de
um casal misto que foi nosso anfitrido, neta de um nascido em Vermont
que fora general na Guerra Civil, acrescentou um novo aspecto a apre-
sentacdo do cartaz. Detalhes de antigas fotografias, de versos, charadas
e brincadeiras de criangas, cultos de igreja e solenidades académicas,
trotes e atividades politicas observadas durante meus dias anteriores a
guerra no Harlem — tudo se encaixava. Eu relatara para o New York
Post o levante de 1943 e fizera agitagdo, anteriormente, pela libertagio
de Angelo Herndon e dos Scottsboro Boys, marchara com Adam Clayton
Powell Jr. em seu esfor¢o para acabar com a segregacio nas lojas ao longo
da Rua 125, assim como fizera parte de uma multiddo que bloqueou a
Quinta Avenida em protesto contra a atuagio da Alemanha e da Itdlia
na Guerra Civil Espanhola. Tudo e qualquer coisa era grao para meu
moinho ficcional. Algumas coisas falavam em alto e bom som: “Use-me
aqui”, enquanto outras eram perturbadoramente misteriosas.

Como a stbita lembranga de um incidente de meus dias de faculda-
de, quando, ao abrir um tonel de plasticina doado a um amigo escultor
invélido por um atelié do norte, encontrei, encoberto pela massa oleosa,
um ornato em forma de friso e de figuras modeladas de acordo com as
do monumento de Saint-Gaudens, do coronel Robert Gould Shaw e seu
540 Regimento Negro de Massachusetts, uma obra comemorativa que
fica no Boston Common. Eu nio fazia a menor ideia dos motivos por
que isso teria vindo 4 tona, mas talvez fosse para me lembrar de que,
como estava escrevendo ficgdo, e vagamente procurando imagens de
fraternidade entre negros e brancos, seria melhor lembrar que Wilky, o
irmio de Henry James, lutara como oficial com aqueles soldados negros,
e que o corpo do coronel Shaw fora jogado numa vala junto com os de
seus homens. Talvez fosse também para me lembrar de que a guerra,
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assim como a arte, poderia transformar-se em algo muito mais profundo
e significativo do que sua violéncia imediata...

De qualquer maneira, estava claro, agora, que a voz da invisibilidade
safa das profundezas do complexo subterrineo americano. Entio, com
que légica insana eu deveria finalmente localizar a vida de seu possui-
dor — e oh, tdo eloquentemente — num pordo abandonado. Decerto,
o processo era muito mais desarticulado do que dou a entender, mas
esse era o processo interno-externo, subjetivo-objetivo, da ficgdo em
desenvolvimento, sua casca pintalgada e seu coragio surreal...

Mesmo assim, ainda estava inclinado a fechar os ouvidos e prosseguir
com meu romance interrompido, mas, como muitos procedimentos de
autores no sentido do que Conrad chamou de “componente destrutivo”,
eu me enleara num estado de hiper-receptividade; uma condigio deses-
peradora em que um escritor de ficgao encontra dificuldade para ignorar
até mesmo a mais nebulosa ideia-emogdo que surja no processo criativo.
Porque ele logo aprende que essas projeg¢des amorfas bem poderiam ser
dadivas inesperadas de sua musa inspiradora, que poderia, quando devi-
damente apreendida, fornecer exatamente os materiais necessrios para
se manter flutuando nas marés turbulentas da composi¢do. Por outro
lado, elas poderiam destrui-lo, sugd-lo nas areias movedigas da indeci-
sdo. Eu ja estava tendo dificuldade suficiente para tentar evitar escrever
o que poderia tornar-se nada mais do que outro romance de protesto
racial, em vez do estudo dramitico de uma humanidade comparada,
como sentia que qualquer romance de valor deveria ser, e a voz parecia
estar guiando-me precisamente nessa dire¢io. Quando, porém, escutava
sua gargalhada zombeteira e especulava que tipo de individuo falaria
com aquele sotaque, decidi que seria aquele que tivesse sido forjado nos
subterraneos da experiéncia americana e, ainda assim, conseguira emer-
gir menos enfurecido do que irdénico. Alguém que daria risadas longas
e barulhentas em tom de &/ues, e que se incluisse na prépria critica da
condi¢io humana. Gostei da ideia e, como tentasse visualizar o inter-
locutor, acabei relacionando-o com aqueles conflitos tragicomicos da
época, que sustentavam as energias do meu grupo desde o abandono
da Reconstrugio. E, depois de persuadi-lo a se revelar um pouco mais,
conclui que ele era, sem sombra de duvida, um “personagem”, e no duplo



24 RALPH ELLISON

sentido do termo. Vi que era jovem, desprovido de poder (refletindo as
dificuldades dos lideres negros da época) e ambicioso de um papel de
lideranga. Um papel em que estava condenado a fracassar. Nao tendo
nada a perder, e para me dar o maior campo de sucesso ou fracasso,
associei-o, muito de longe, ao narrador das Memdrias do subterrineo, de
Dostoievski, comegando, assim, a estruturar o movimento de minha
trama, enquanto e/e comegava a se fundir com minhas preocupagdes mais
especializadas com a forma ficcional e com certos problemas originarios
da tradigdo literria pluralistica de que brotei.

Entre estes, estava a indagagio sobre o fato de que a maioria dos pro-
tagonistas de ficgdo afro-americana (para nio mencionar os personagens
negros na ficgdo escrita por brancos) era desprovida de profundidade
intelectual. Com demasiada frequéncia, eram figuras surpreendidas nas
formas mais intensas de luta social, sujeitas as formas mais extremadas
dos dilemas humanos, mas raramente capazes de articular os problemas
que os torturavam. Nio que muitos individuos de valor nio sejam, de
fato, inarticulados, mas houve, e hd, excecdes suficientes na vida real
para proporcionar modelos ao romancista perceptivo. E, ainda que
estes ndo existissem, seria necessirio, tanto no interesse da expressivi-
dade ficcional quanto das possibilidades humanas, inventi-los. Henry
James nos ensinou muito com seus personagens hiperconscientes, “de
individualidade supersutil”, que incorporavam a sua prépria natureza
refinada, de classe superior, as virtudes americanas da consciéncia e
da percepgio. Tais criaturas ideais eram de surgimento improvivel no
mundo em que eu habitava, mas nunca se sabe, pois hid muita coisa
despercebida e sem registro nesta sociedade. Por outro lado, sentia que
um dos desafios com que o romancista americano sempre deparava era
o de dotar de eloquéncia seus personagens inarticulados, seus cendrios
e processos sociais. Pois é com essas tentativas que ele cumpre sua res-
ponsabilidade social como artista americano.

Poderia parecer que os interesses da arte e da democracia convergem
para este ponto: o desenvolvimento de cidadaos conscientes e articu-
lados seria um objetivo firmado por essa sociedade democritica, e tais
personagens conscientes e articulados se mostrariam indispensaveis
a criacdo de centros de composicio significativos, por meio dos quais
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uma coeréncia orginica pudesse ser alcangada na elaboragio das formas
ficcionais. Por meio da imposic¢do de significado sobre nossa desigual
experiéncia americana, o escritor busca criar formas em que atos, ce-
ndrios e personagens falam mais do que seus egos imediatos e, nessa
iniciativa, a prépria natureza do idioma estd a seu lado, uma vez que, por
uma artimanha do destino (e ndo obstante nossos problemas raciais), a
imaginac¢io humana é integradora, e isso também é verdade quanto a forga
centrifuga que inspira o processo democritico. E, enquanto a fic¢do é
apenas um modo de agdo simbélico, um simples jogo de “faz de conta”,
reside nela sua verdadeira fung¢io e potencial de promover mudangas,
pois a sua forma mais séria, assim como a melhor politica, ¢ um impulso
em dire¢do a um ideal humano. Essa for¢a se aproxima desse ideal por
um processo sutil de nega¢do do mundo das coisas em beneficio de um
complexo de aspectos positivos artificiais.

Assim, se o ideal de se atingir uma verdadeira igualdade politica
nos escapa efetivamente, como continua acontecendo, ainda hd a dis-
ponibilidade daquela visdo ficcional de uma democracia idealizada, em
que o real se combina com o ideal e nos oferece representagcdes de um
estado de coisas em que as pessoas bem ou mal empregadas, os negros
e os brancos, os nortistas e os sulistas, os nativos e os imigrantes todos
se unem para nos falar sobre verdades transcendentes e possibilidades
tais como aquelas descobertas havidas quando Mark Twain colocou
Huck e Jim na mesma balsa.

Isso me deu a entender que um romance poderia ser elaborado
como uma balsa de esperanca, percepg¢io e entretenimento que poderia
ajudar-nos a nos manter flutuando enquanto tentissemos negociar os
obsticulos e redemoinhos que marcam os rumos vacilantes de nosso pais
rumo ao ideal democritico, ou para longe deste. Ha, evidentemente,
outras metas para a ficgdo. No entanto, recordo que, durante os dias
mais remotos e otimistas dessa repiblica, admitia-se que cada cidadio
poderia tornar-se (e deveria preparar-se para tornar-se) presidente. A
democracia era considerada, nao apenas uma coletividade de indivi-
duos, conforme a defini¢io de W. H. Auden, mas uma coletividade de
cidadios politicamente astutos que, devido ao nosso alardeado sistema
de educagio universal e a nossa liberdade de oportunidade, estariam
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preparados para governar. A medida que as coisas foram acontecendo,
isso se tornou uma possibilidade improvavel, mas nio inteiramente.

E até para afro-americanos houve a breve esperanca que fora enco-
rajada pela presenga de congressistas negros em Washington, durante
a Reconstrugio. Nem eu poderia ver qualquer razdo para reconhecer
que nossa visio mais depurada das possibilidades politicas (ndo muito
tempo antes de eu comegar este livro, A. Phillip Randolph teve de
ameagcar nosso querido F.D.R. com uma marcha em Washington, an-
tes de as nossas industrias bélicas serem abertas aos negros) impusesse
restricdes indevidas 4 minha liberdade de escritor, no sentido de ma-
nipular imaginosamente aquelas potencialidades que existiam tanto na
personalidade afro-americana quanto na estrutura restrita da sociedade
norte-americana. Minha tarefa era transcender aquelas restri¢des. Por
exemplo: Mark Twain demonstrara que o romance poderia servir como
antidoto comico para os males da politica e, desde 1945, assim como ago-
ra, os afro-americanos eram normalmente derrotados em seus embates
com a situagdo, nio havendo motivo pelo qual eles, como Brer Rabbit e
seus primos mais letrados, os grandes herdis da tragédia e da comédia,
nio tivessem a possibilidade de arrebatar a vitéria da percepgio cons-
ciente das for¢as que os oprimiam. Desse modo, eu teria de criar um
narrador que pudesse pensar tanto quanto agir, e achei uma capacidade
de autoafirmagcio indispensével a sua disparatada busca por liberdade.

Assim, minha tarefa era a de revelar os conceitos humanos universais
escondidos nas situac¢oes dificeis em que alguém era tanto negro quanto
americano, e nio apenas um meio de transmitir minha visdo pessoal
da possibilidade, mas um modo de lidar com o puro desafio retérico
envolvido na comunicagio através de nossas barreiras de raga, religido,
classe, cor e regido — barreiras construidas por muitas estratégias de
divisdo planejadas, e que ainda funcionam, para evitar o que, de outra
forma, seria um reconhecimento mais ou menos natural das verdadeiras
condi¢ées de uma fraternidade entre negros e brancos. E, para derrotar
essa tendéncia nacional a negar a humanidade comum compartilhada
pelo meu personagem e por aqueles que poderiam vir a ler sobre sua
experiéncia, eu teria de proporcionar a ele algo de uma visio do mundo,
dar-lhe uma consciéncia em que sérias questoes filoséficas pudessem ser
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levantadas, prové-lo de uma série de linguajares que tirasse proveito da
riqueza de nossa lingua vernacula facilmente compartilhada e construir
um enredo que o colocasse em contato com vérios tipos americanos
que circulavam em vérios niveis da sociedade. Precisaria, acima de
tudo, abordar esteredtipos raciais como fato consumado do processo
social e, a0 mesmo tempo em que apostasse na capacidade de o leitor
compreender a verdade ficcional, revelar a complexidade humana que
se pretende ocultar com os esteredtipos.

Seria uma ilusdo, contudo, deixar a impressio de que todo o pro-
cesso de escrever foi tdo solene. Na verdade, houve muita diversio ao
longo do caminho. Sabia que estava compondo uma obra de fic¢do, um
trabalho de arte literiria que me permitiria tirar partido da capacidade
que o romance tem de dizer a verdade enquanto conta realmente uma
“mentira”, que é o termo popular afro-americano para uma histéria im-
provisada. Tendo trabalhado em barbearias, onde florescia esse tipo de
arte oral, tinha conhecimento de que poderia recorrer a rica cultura dos
contos populares, assim como a dos romances, e que, estando inseguro
de minha habilidade, teria de improvisar com meus materiais, assim
como um musico de jazz apresenta um tema musical através de uma
metamorfose em louca explosdo de estrelas. Nesse momento, reparei
que as palavras do Prélogo continham o gérmen do final, assim como
as do comeco. Eu estava livre para desfrutar as surpresas de episédio e
de personagem quando estes surgissem no cendrio.

E houve surpresas. Cinco anos antes de o livro se completar, Frank
Taylor, que fizera um contrato comigo por ocasido de meu primeiro
livro, mostrou um excerto a Cyril Connolly, o editor da revista inglesa
Horizon, e ele foi publicado num artigo que tratava da arte na América.
Isso marcou a publicagio inicial do primeiro capitulo, que apareceu
nos Estados Unidos logo depois no volume de 1948 da agora extinta
Magazine of the Year, que se refere as datas de copyright de 1947 ¢ 1948,
o que causou confusdo entre os estudiosos. A data real de publica¢io
do volume completo foi 1952.

Essas surpresas foram tanto encorajadoras como intimidantes, pois,
ap6s saborear aquele bocadinho de sucesso, senti-me inseguro acerca de
que aquela Gnica se¢do, que continha a cena da “batalha real”, pudesse



28 RALPH ELLISON

muito bem ser o tdnico incidente interessante do livro. Ndo obstante,
persisti e finalmente chegou 0 momento em que se tornou significativo
trabalhar com meu editor, Albert Erskine. O restante, como se costuma
dizer, é histéria. Minha maior esperanca para o livro era de que ven-
desse exemplares suficientes para evitar que meus promotores editoriais
perdessem os investimentos feitos e que meu editor tivesse perdido
tempo. Mas, como eu disse no comego, este foi sempre um romance
mais voluntarioso e mais autopropulsado, e a prova desta afirmativa é
testemunhada pelo fato de que aqui, espantosamente trinta anos mais
tarde, estou novamente escrevendo a seu respeito.

Ralph Ellison
10 de novembro de 1981



— Vocé estd a salvo — gritou o Capitdo Delano, cada vez mais atonito
e aflito. — Vocé estd a salvo: o que langou essa sombra sobre vocé?

Herman Melville, Benito Cereno

Harry: Posso-lhe afirmar, ndo é para mim que vocé estd olhando,
Nio é para mim que vocé sorri forcadamente, nem para mim sio
seus olhares secretos.

Acuse, se quiser, aquela outra pessoa, se é que existe,

Que vocé pensava que fosse eu: deixe a sua necrofilia

alimentar-se daquela carcaca...

T. S. Eliot, Reunido de familia





