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Capítulo 1

Por pouco não peguei a balsa.
Eu estava assustada. E ansiosa. E me sentia totalmente 

deslocada no meio daquela multidão de jovens que se dirigia 
à entrada da embarcação com destino a Nova York.

Não apenas Nova York, mas Nova York na noite de Ano-
-Novo. Apenas pensar nisso já fazia minhas mãos suarem 
e meus pés formigarem, da mesma forma como aconteceu 
quando subi até o último andar do Empire State e tentei 
olhar para baixo. Nas inesquecíveis palavras da minha filha 
Diana, aquilo fez meu pintinho doer.

Eu teria dado meia-volta e dirigido de volta para a se-
gurança da minha casa no subúrbio — de qualquer forma, 
eu veria a Bola caindo melhor pela TV! — mas não podia 
deixar Maggie esperando por mim no congelante píer em 
Manhattan. Maggie, minha mais antiga e ainda melhor 
amiga, não gostava de telefones celulares. Também não era 
muito fã de computadores, carros, nem em ficar em Nova 
Jersey na noite de Ano-Novo, ou melhor, ficar em Nova Jer-
sey em qualquer situação. Maggie, que, aos 16 anos, contou 
para os pais ultracatólicos que era lésbica e que ganhava a 
vida como artista, nunca foi de fazer as coisas da maneira 
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mais fácil. Por isso eu não tinha como cancelar o encon-
tro, e não me restava outra alternativa a não ser continuar 
marchando em direção ao inferno que se anunciava.

Pelo menos eu era a primeira na fila da próxima balsa. 
Fazia muito frio aquela noite, mas me mantive firme na 
intenção de garantir o primeiro lugar, segurando na cancela 
para não deixar ninguém passar na minha frente. Eu sabia 
bem que aquela garotada do subúrbio, andando de um lado 
para o outro nas docas comigo, tinha se graduado em furar 
fila no jardim de infância.

E então algo estranho aconteceu. Quanto mais eu 
ficava lá, guardando meu lugar, mais eu começava a que-
rer ir para a cidade — não só por Maggie, mas por mim 
também. Olhando além das águas escuras para as luzes 
de Manhattan brilhando ao longe, comecei a pensar que 
Maggie estava certa, e que ir a Manhattan na noite de Ano-
-Novo era exatamente do que eu precisava. Você precisa de 
um agito, dizia ela. Faça algo que você nunca tenha feito. 
Agir da maneira que eu sempre agi — a mais cautelosa e 
teoricamente mais segura — não foi o que me colocou na 
confusão que estou agora? Sim, e ninguém queria que aquilo 
mudasse mais do que eu.

Quando eles abriram o portão para a balsa, saí correndo. 
Estava determinada a ser a primeira a subir as escadas, a 
chegar antes de todos no lugar na frente do deque externo, 
de onde eu veria Nova York crescer à minha frente. Podia 
ouvir todos eles nos meus calcanhares enquanto corria, 
mas fui a primeira a cruzar a porta e chegar na frente da 
embarcação, agarrando e segurando a barra de metal com 
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força enquanto recuperava a respiração. A engrenagem da 
balsa soou, o cheiro de diesel encobriu a salinidade do porto, 
mas eu continuava a sugar o ar profundamente para dentro 
dos meus pulmões ao nos afastarmos das docas. Aqui estou, 
pensei. Viva e seguindo em frente, em uma noite na qual 
tudo pode acontecer.

Foi só então que percebi que eu era a única pessoa do 
lado de fora. Todos os outros estavam apertados na cabine 
envidraçada, a respiração coletiva embaçando as janelas. 
Aparentemente, fui a única a não temer um pouco de frio, 
um pouco de vento e um pouco de respingos gelados — ok, 
na verdade, um monte de respingos gelados — enquanto 
a embarcação balançava como um touro mecânico pelas 
ondas. Valeu a pena, levando em consideração que eu não 
fui lançada nas águas escuras, pela incrível vista verde 
brilhante da Estátua da Liberdade e dos arranha-céus cin-
tilantes à frente.

Enquanto eu segurava a grade com ainda mais força, me 
parabenizando pela impressionante bravura, a embarcação 
foi parando e pareceu perder a força no meio do porto, o 
motor ficando em ponto morto. Quando comecei a me 
perguntar se estávamos prestes a afundar ou a seguir em 
direção ao mar aberto sob comando de um capitão desertor 
fugindo da lei, a embarcação voltou a navegar. Navegar e 
dar a volta. Estávamos voltando para Nova Jersey? Talvez 
o capitão e eu partilhássemos dos mesmos receios sobre a 
noite do Ano-Novo em Manhattan.

Mas não. Assim que o barco deu a volta, começou a se 
mover em direção à cidade novamente. Eu não tinha mais a 
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espetacular vista de Manhattan, e sim a do grande relógio e 
do porto destruído de Hoboken e a sombria Nova Jersey ao 
fundo. Frustrada, olhei para trás, para a cabine brilhante e 
minúscula, que agora tinha uma vista melhor de Nova York, 
mas estava tão cheia que seria impossível me enfiar ali. Eu 
estava presa no frio olhando para Nova Jersey, sozinha. A 
história da minha vida.

Meia hora depois, eu andava pelas ruas do Soho de braços 
dados com Maggie, amaldiçoando a vaidade que me fez 
calçar sapatos de salto alto e fantasiando roubar de Maggie 
suas botas verdes com cadarço, aparentemente confortáveis. 
Maggie caminhava com passos decididos ao meu lado, 
vestindo calças jeans com corte para botas, um casaco 
acolchoado tão grande quanto um saco de dormir, um gorro 
com estampa de leopardo, com a proteção de ouvidos para 
baixo, e um laço de veludo amarrado embaixo do queixo.

— Já estamos chegando? — perguntei, os sapatos aper-
tando meus dedinhos.

— Por aqui — disse ela, me puxando com força para lon-
ge da multidão que andava pela calçada da West Broadway 
e me levando para uma rua próxima vazia e escura. — Vai 
ser mais rápido por aqui.

Parei, olhando alarmada para a rua deserta.
— Vamos ser estupradas.
— Sem essa de gatinho assustado — riu Maggie, me 

empurrando para a frente.
Era fácil para ela dizer aquilo. Maggie tinha se mudado 

para o Lower East Side quando tinha 18 anos, época em 
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que o restaurante judeu Ratner’s ainda servia blintzes e 
viciados em crack acampavam na escada do prédio dela. 
Agora que Maggie era dona do prédio, todo o andar su-
perior fora convertido em um estúdio onde ela morava 
e trabalhava em suas esculturas; mulheres gigantes em 
poses de salto e rodopio, moldadas com arame e tule. 
Todos aqueles anos vivendo em Nova York por conta 
própria tinham deixado Maggie mais dura; eu, por outro 
lado, ainda era a delicada mãe do subúrbio, protegida pelo 
dinheiro do meu marido, ou, deveria dizer, o ex-dinheiro 
do prestes-a-se-tornar-meu-ex-marido.

Meu coração martelava em meus ouvidos enquanto 
Maggie me arrastava pela rua escura, diminuindo um pou-
co o ritmo apenas quando me concentrei no único feixe de 
luz do quarteirão todo, que, por alguma estranha razão, era 
rosa. Quando chegamos em frente à fachada de onde a luz 
emanava, entendemos o motivo: na vitrine havia um letreiro 
de néon cor-de-rosa no qual se lia “Madame Aurora”. O 
brilho se intensificava ainda mais com a cortina de contas 
de vidro cor-de-rosa e laranja que cobria a vitrine, filtrando 
a luz que vinha do interior da loja. Por detrás das contas, 
conseguíamos ver apenas uma mulher, que só poderia ser a 
própria Madame Aurora, com um turbante dourado torto 
cobrindo o cabelo grisalho, a fumaça do cigarro que pendia 
em seus lábios formando círculos no ar. De repente, ela nos 
encarou e acenou para que entrássemos. Um cartaz escrito 
à mão colado na vitrine dizia “Desejos de Ano-Novo, $25”.

— Vamos entrar — disse para Maggie. Sempre fui 
suscetível a qualquer coisa que tivesse a ver com desejos e 
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previsão do futuro, e a combinação dos dois era irresistível. 
Além disso, queria escapar do frio e descansar meus pés, 
mesmo que por alguns minutos.

Maggie fez sua cara de “Você só pode estar completa-
mente maluca”.

— Vamos — repeti. — Vai ser divertido.
— Saborear um jantar fabuloso é divertido — contrapôs 

Maggie. — Beijar alguém que você está a fim é divertido. 
Gastar uma fortuna com um adivinho de mentira não é.

— Ah, vamos — falei com uma voz bajuladora, do mes-
mo jeito que faço quando ligo para ela para ler uma previsão 
de horóscopo particularmente boa, ou para sugerir que ela 
vá comigo fazer pedido a uma estrela. — Você que disse 
que eu deveria começar a me arriscar mais.

Maggie hesitou apenas tempo suficiente para que eu 
tomasse coragem de passar na sua frente e abrisse a porta 
da Madame Aurora, sem dar a ela nenhuma opção a não 
ser me seguir.

Estava quente dentro da sala, e enfumaçado. Balan-
cei as mãos na frente de meu rosto em uma tentativa de 
demonstrar a Madame Aurora meu desconforto, mas 
aparentemente isso apenas a provocou, fazendo com que 
desse uma profunda tragada em seu cigarro e soprasse uma 
pequena nuvem de fumaça bem na direção do meu rosto.

Receosa, olhei para Maggie, que apenas deu de ombros 
e se recusou a me encarar. Tinha sido eu a nos meter ali; 
não seria ela a nos tirar.

— Então, querida — disse Madame, finalmente afastan-
do o cigarro de sua boca. — Qual é o seu desejo?
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Qual era o meu desejo? Não estava esperando que ela 
jogasse a grande pergunta assim de primeira. Imaginei que 
teríamos algumas preliminares, que ela passasse alguns 
minutos lendo minhas mãos, embaralhando as cartas de 
tarô, esse tipo de coisa.

— Bem — falei, tentando ganhar tempo. — Só tenho 
direito a um?

Madame Aurora encolheu os ombros.
— Você pode pedir quantos quiser, por 25 dólares cada.
E não era honesto, como todo mundo sabe, ter mais desejos.
De novo, tentei encontrar os olhos de Maggie. Mais uma 

vez, ela foi teimosa e desviou o olhar. Fechei os olhos e tentei 
me concentrar.

O que eu mais queria na vida, mais do que qualquer 
outra coisa? Que minha filha Diana voltasse da África? 
Claro que eu queria aquilo, mas já estava programado que 
ela voltaria para casa naquele mês, então parecia um des-
perdício de desejo.

Arrumar um emprego? Claro. Estava tão determinada 
a me sustentar sozinha quando meu marido me deixou 
que só negociei a propriedade de nossa casa em troca de 
uma pensão a longo prazo. Depois, passei meio ano me 
humilhando em entrevistas em editoras. Nenhuma delas, 
aparentemente, queria contratar uma mulher de 44 anos 
que tinha passado precisamente quatro meses trabalhando 
antes de se tornar mãe em tempo integral. Tentei argumen-
tar que dediquei os últimos vinte anos lendo tudo o que 
me caísse nas mãos, e que sabia melhor do que ninguém o 
que as mulheres de classe média do subúrbio — mulheres 
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exatamente como eu, que eram o principal mercado com-
prador de romances — gostavam de ler.

Mas ninguém parecia se importar com minha experiên
cia nas trincheiras da leitura. Tudo que pareciam ver era 
uma dona de casa de meia-idade com um velho diploma em  
Língua Inglesa e um currículo engordado com “trabalhos” 
como coorganizadora da feira do livro da escola de ensino 
fundamental da filha. Eu não estava qualificada para um 
cargo de editor, e embora sempre tivesse dito que não teria 
problemas em começar como assistente, nunca fui consi-
derada para trabalhos de iniciantes. Jamais falaram isso, 
mas eles achavam que eu era velha demais.

— Eu queria ser mais jovem — disse.
Pelas expressões no rosto de Madame Aurora e Maggie, 

eu devo ter falado aquilo alto.
A Madame começou a rir.
— Por que você quer ser mais jovem? — perguntou ela. 

— Toda aquela preocupação de com quem deve se casar, o 
que fazer da vida. Isso é para as novinhas!

Maggie a interrompeu.
— O que você está dizendo? Que quer voltar para toda 

aquela incerteza? Agora que você finalmente tem a chance 
de ter sua vida de volta?

Não dava para acreditar que elas estavam se unindo 
contra mim.

— É que se eu fosse mais jovem poderia fazer algumas 
coisas de uma forma um pouco diferente — tentei expli-
car. — Pense no que eu mais quero, levar minha carreira 
mais a sério...
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Mas Maggie já estava balançando a cabeça.
— Você é quem você é, Alice — afirmou ela. — Conheço 

você desde que temos 6 anos, e, mesmo naquela época, você 
sempre colocava as outras pessoas em primeiro lugar. An-
tes de sair para brincar, você tinha que se certificar de que 
todos os seus bichinhos de pelúcia estavam confortáveis. 
Quando estávamos no primeiro ano do ensino médio, e 
todo mundo só tinha tempo para tentar parecer descolado, 
foi você quem se voluntariou para empurrar a cadeira de 
rodas daquela menina deficiente por todo lado. E assim que 
você teve Diana, ela era, acima de todas as outras coisas, o 
que mais importava para você.

Eu tinha que admitir, ela estava certa. Posso ter deixado 
meu trabalho na Gentility Press porque precisei, quando 
tive um sangramento e quase perdi o bebê. Mas depois que 
Diana nasceu, fiquei em casa porque eu quis. E, conforme 
ela ia crescendo, dizia para mim mesma que não podia 
voltar a trabalhar porque aquele era o ano em que eu en-
gravidaria novamente, mas a verdade é que a própria Diana 
era todo o foco que eu precisava na minha vida.

Então agora eu queria desfazer aquilo? Agora eu desejava 
voltar no tempo e colocar a minha filha em uma creche, me 
tornar uma mãe que trabalha, ou mesmo não ter tido Diana?

Esse simples pensamento foi o suficiente para fazer mi-
nha espinha ficar arrepiada, como se apenas um lampejo 
daquela ideia pudesse amaldiçoar minha filha, minha ma-
ternidade, a coisa mais importante na minha vida. Jamais 
poderia desejar que ela não existisse, ou que qualquer um 
dos momentos que passei com ela desaparecesse.
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Mas ainda assim, e eu? Ter dedicado todos aqueles momen-
tos à minha filha me desqualificava de reivindicar uma vida 
para mim mesma para sempre? O verdadeiro motivo para ter 
desejado ser diferente no passado era que assim eu poderia ser 
diferente agora: mais durona, mais ousada, capaz de pegar o 
mundo pelo pescoço e curvá-lo de acordo com minha vontade.

— Então o que vai ser? — perguntou Madame Aurora.
— Quero ser mais corajosa — pedi. — E se der para 

fazer algo com a minha celulite também...
Maggie revirou os olhos e ficou de pé.
— Isso é ridículo — comentou, pegando o meu braço. 

— Anda, Alice. Vamos sair daqui.
— Mas eu não ganhei meu desejo — reclamei.
— E eu não ganhei meu dinheiro — disse Madame 

Aurora.
— Que pena — exclamou Maggie. — Vamos sair daqui.

Agora Maggie estava andando realmente rápido. Tentei 
pedir que diminuísse o ritmo, mas, em vez de me ouvir, ela 
continuou seguindo em frente, esperando que eu a acom-
panhasse. Por fim, parei totalmente onde estava e, então, 
ela teve de voltar e falar comigo.

— Maggie, me dá suas botas — falei.
Ela me olhou confusa.
— Se você espera que eu ande tanto e tão rápido, vai ter 

que trocar de sapato comigo.
Maggie olhou para os meus pés e soltou uma gargalhada.
— Você precisa de mais ajuda do que eu imaginava — 

comentou.
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— Do que você está falando?
— Você vai ver.
Ela já estava desamarrando as botas verdes.
— Aonde nós vamos?
Sempre confiei em Maggie como minha guia em Nova 

York, seguindo-a sem fazer perguntas, como uma garotinha, 
onde quer que ela quisesse me levar. Hoje à noite, por exem-
plo, achei que ela tinha dito que iríamos a um novo restau-
rante badalado. Mas agora, enquanto calçava suas botas, e 
parei para olhar em volta, para os prédios baixos de tijolos e 
para a vizinhança definitivamente não tão badalada assim, 
eu comecei a duvidar do que tinha prometido.

— Estamos indo para a minha casa — disse ela.
— Por quê?
— Você vai ver.
Mesmo usando sapatos de salto, ela andava mais rá

pido que eu, mas pelo menos meus pés não doíam mais. E 
assim que passamos para a terra de ninguém que separava 
Little Italy da vizinhança de Maggie, comecei a relaxar. Os 
quarteirões em torno de seu prédio costumavam ser assus-
tadores, mas melhoraram consideravelmente nos últimos 
anos. Naquela noite, as ruas estavam repletas de pessoas, 
e todos os restaurantes badalados e bares estavam lotados. 
Todos os lugares pareciam bons para mim — estava famin-
ta, percebi — mas Maggie não seria dissuadida.

— Vamos depois — disse ela.
— Depois do quê?
Ela deu um sorriso enigmático e repetiu a frase que 

estava se tornando seu mantra:
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— Você vai ver.
Eram cinco lances de escada até o loft de Maggie. Eu 

costumava achar assustador, mas agora era moleza, graças 
às muitas horas que passei no aparelho de transfer no ano 
passado. Dediquei minha vida inteira à arte de curtir a 
preguiça no sofá, mas comecei a me exercitar nesse terrível 
último ano, pois foi a única coisa que passou pela minha 
cabeça que certamente faria com que me sentisse bem. E 
depois de uma vida inteira fazendo dieta, descobri que os 
quilos desapareciam sem que eu fizesse absolutamente 
nada — nada além de malhar por uma ou duas horas por 
dia. Umas duas vezes, eu até senti a tal onda que você 
supostamente sente quando malha, embora eu continue 
preferindo um cosmopolitan.

Para quem vinha do subúrbio, onde ter móveis da rede 
Pottery Barn era considerado o máximo da decoração de 
sala de estar, o loft de Maggie era sempre um choque. Era 
basicamente uma única sala gigantesca que ocupava todo 
o andar superior do prédio, com janelas nos quatro lados 
e uma tenda de seda vermelha brilhante montada no meio 
dos mil metros de espaço livre — o armário. As únicas 
peças de mobília eram uma enorme cama com cabeceira 
de ferro, também vermelho vivo, e uma exagerada chaise 
de veludo roxo que fornecia o único lugar para se sentar, 
a menos que se considerasse o chão de madeira cheio de 
manchas de tinta. Eu não considerava.

— Ok — disse Maggie, assim que deu três voltas na 
fechadura da porta depois que entramos. — Me deixe dar 
uma olhada em você.
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Mas eu estava distraída demais pelo que havia muda-
do no loft dela para permanecer imóvel. Suas esculturas, 
todas as mulheres de tela de arame de quase 3 metros de 
altura, com seus seios tamanho extra extra extra extra 
grande e suas saias de balé tão cheias e cintilantes quanto 
uma cerejeira florida, tinham sido empurradas para um 
canto, onde se misturavam como detentos em um tipo de 
prisão para obras de arte. Agora um bloco de concreto tão 
grande quanto uma geladeira ocupava o centro da área de 
trabalho de Maggie.

— O que é isso? — perguntei.
— Algo novo que estou testando em meu trabalho — 

respondeu ela jovialmente. — Vamos, tire o casaco. Quero 
ver o que está vestindo.

Agora eu podia finalmente prestar atenção. Maggie 
querendo examinar minhas roupas nunca era um bom 
sinal. Desde quando passamos a nos vestir sozinhas, ela 
sempre tentou fazer uma transformação em mim, e eu 
sempre resisti. Não me entenda mal, eu acho que Maggie 
tem um estilo fantástico, mas fantástico para ela, não para 
mim. Seu cabelo ficou branco quando ela ainda tinha 20 
e poucos anos, e a cada ano parece ficar mais curto e ba-
gunçado, preso em tufos por toda a sua cabeça. Conforme 
o cabelo fica mais masculinizado, seus brincos tornam-se 
mais femininos, ornados e numerosos. A atração desta noite 
eram brincos chandelier de pedras verdes. Maggie, cujo 
corpo ainda era tão esbelto e flexível como o de uma ado-
lescente, também devia ter a alma de uma mulher francesa. 
Minha amiga tinha talento para juntar uma bizarra pilha de 
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roupas — hoje era um jeans desbotado que ela tinha desde 
a escola com uma blusa antiga de seda creme com detalhes 
de renda e um longo cachecol de veludo verde-acinzentado 
em volta do pescoço — que sempre conseguiam parecer 
invejavelmente perfeitas.

Ela deu uma volta em torno de mim, esfregando o quei-
xo e balançando a cabeça. Finalmente, ela se aproximou e 
segurou o suéter bege que eu estava vestindo, que ficava 
grande em mim.

— Onde você arranjou isso? — perguntou ela.
— Era do Gary — admiti. Uma das muitas peças de 

roupa que ele deixou para trás quando me trocou, exata-
mente  há um ano, por sua higienista dental. Roupas que eu 
continuei usando porque, durante muito tempo, achei que 
ele fosse voltar. E continuei guardando porque, ao menos 
pelos meses seguintes, ele ainda estava pagando a hipoteca 
da casa onde suas roupas e eu vivíamos.

— É um trapo — disse Maggie. — E essa saia?
Eu estava realmente satisfeita com a escolha da saia. Bege 

como o suéter, ela era ajustada nos quadris e ia até acima 
do joelho, bem mais sensual do que as calças de brim e de 
moletom que usei nas últimas duas décadas.

— É da Diana — revelei com orgulho. — Não acredito 
que serviu em mim.

— Óbvio que serve em você — exclamou Maggie. — 
Você parece um esqueleto. Vem aqui.

Ela me girou e tentou me empurrar para a frente.
— Onde está me levando?
— Quero que olhe para você mesma.
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Ela me empurrou até o outro lado do loft até que fi-
cássemos paradas em frente a um espelho oval com uma 
moldura dourada em arabescos, igual ao que a Madrasta 
Má tinha em Branca de Neve.

— Espelho, espelho meu — disse eu, rindo, tentando 
fazer com que Maggie entrasse na brincadeira. Mas ela 
apenas me olhou com a expressão impassível por detrás de 
meu ombro, recusando-se até a dar um leve sorriso.

— Isso é sério — disse ela, olhando para o espelho. — 
Quero que me fale o que está vendo.

Fazia muito tempo desde que olhara em um espelho com 
algum entusiasmo. Algumas vezes, principalmente quando 
Diana era pequena, ficava dias sem dar ao menos uma olhada 
no meu reflexo. E então, ao longo dos anos, conforme eu 
engordava, meu cabelo começava a ficar grisalho e as linhas 
de expressão começavam a aparecer em torno dos meus 
olhos, descobri que me sentia mais feliz se simplesmente não 
olhasse no espelho. Nos olhos da minha mente, eu seria para 
sempre uma mulher adulta com idade neutra — 30 e poucos 
anos — com peso neutro mas feminino — em torno dos 60 
quilos — e me pareceria aceitável não ser estonteante nem 
sexy ou não chamar atenção. Sempre ficava perplexa quando 
vislumbrava meu reflexo em uma vitrine ou na porta de um 
carro e era obrigada a ver que eu estava consideravelmente 
mais velha e mais gorda do que eu pesava.

Mas agora, forçada a confrontar a minha imagem, e real
mente vê-la pela primeira vez no ano em que minha vida vi-
rou de cabeça para baixo, tive a reação oposta. Ergui o queixo 
e virei a cabeça para o lado; sem pensar, fiquei ereta e sorri.
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— Isso mesmo — encorajou Maggie. Ela pegou a parte 
de trás do meu gigantesco suéter, puxando o tecido de for-
ma que ficasse ajustado em meu novo corpo sarado. — O 
que você vê?

— Eu vejo... — falei, tentando pensar em como dizer 
isso. Era eu ali, me encarando no espelho, mas era algum 
tipo de versão minha antes da filha, antes do marido, antes 
de todos aqueles anos que embaçaram minha visão. — ... 
a mim mesma — disse finalmente, sem muita convicção.

— Sim! — gritou Maggie. — É você. É a Alice que eu 
conheci e amei todos esses anos, que estava enterrada sob 
uma camada de gordura e infelicidade.

— Eu não era infeliz — falei com reprovação.
— Tá bom — disse Maggie. — Como você poderia não 

ser infeliz? Seu marido nunca estava por perto, sua filha 
estava crescendo e estava prestes a sair de casa, sua mãe 
estava definhando, você não tinha nada para fazer...

Fiquei magoada.
— Eu tinha que cuidar da casa — justifiquei. — Tinha 

que cuidar da minha mãe. E o fato de Diana ser teorica-
mente uma adulta e estar na faculdade não significava que 
ela não precisava mais de mim.

— Eu sei — suavizou Maggie. — Eu não quero desmerecer 
tudo o que você fez. O que eu estou tentando fazer você enxer-
gar é como parece mais leve agora. Como parece mais jovem.

— Mais jovem? — repeti, me concentrando novamente 
em meu reflexo.

— Parte é o peso — avaliou Maggie de forma meditativa, 
encarando minha imagem no espelho —, mas tem mais 
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alguma coisa, um peso que parece ter sido tirado de você. 
Além disso, você sempre pareceu ser bem mais nova do que 
realmente era. Lembra quando estávamos no último ano do 
ensino médio e você era a única que ainda conseguia entrar 
no cinema pagando meia? E mesmo quando você tinha 30 
e poucos, bem depois de ter tido a Diana, e continuavam 
pedindo sua identidade nos bares?

— Não creio que vão pedir minha identidade agora.
— Talvez não, mas você pode parecer muito mais jovem 

do que é. Muito mais jovem do que quer.
— Como assim?
— Se a gente pintar o seu cabelo, aplicar um pouco de 

maquiagem, escolher roupas que se ajustem a você, pelo 
amor de Deus, você poderia parecer ter 20 e poucos anos 
— explodiu Maggie. — Por isso tirei você daquele salão de 
vodu! Só nós mesmas temos o poder de transformar nossos 
sonhos em realidade.

Sorri maliciosamente para Maggie. Normalmente, ela 
era sempre a primeira a rebater o que chamava de “ba-
baquice de poder-do-pensamento-positivo”. Eu era a que 
fazia pedidos para estrelas e velas de aniversário, como 
a Cinderela no filme da Disney que assisti pelo menos 
umas duzentas vezes com Diana aninhada ao meu lado, 
“se você sonhar com algo mais de uma vez, com certeza 
vai se tornar realidade”. Mas agora, em vez de sorrir de 
volta, Maggie apenas me encarou com um olhar de ab-
soluta convicção.

— Então você acha — falei finalmente — que eu tenho o 
poder de rejuvenescer apenas desejando ficar mais jovem?
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— Não apenas desejando — respondeu ela. — Vamos pre-
cisar da ajuda de uma tintura para cabelo. Vamos começar.

Já fazia um tempo que eu estava sentada na chaise roxa, 
mastigando ruidosamente uma fatia de pizza fria que seria 
o meu jantar, com um saco de lixo amarrado em cima de 
uma gororoba química em meu cabelo, quando Maggie me 
falou sobre seu sonho. Ela queria ter um bebê.

— Você está brincando — exclamei, tentando não ficar 
boquiaberta.

Ela pareceu insultada. Tão insultada que ficou claro que 
aquilo podia ser qualquer coisa menos uma piada. É só que 
conheço Maggie desde sempre, e ela nunca demonstrou o 
menor interesse em crianças ou em ser mãe. Enquanto eu 
embalava minhas bonecas e colocava meus bichinhos de 
pelúcia para dormir, Maggie estava agachada no chão, tes-
tando uma nova técnica de pintar com os dedos. Enquanto 
eu zelosamente trabalhava como baby-sitter para ganhar 
um dinheiro extra, Maggie cortava grama, ajudava pessoas a 
limpar seus sótãos — qualquer coisa para fugir do trabalho 
de ajudar a cuidar de seus sete irmãos e irmãs mais novos. 
Ela sempre dizia que tinha trocado fraldas suficientes para 
o resto da vida.

E aqui estava ela, com 44 anos, mudando de ideia 
do nada.

— O que aconteceu? — perguntei.
— Não aconteceu nada. Acho que finalmente percebi 

que fui uma garota por tempo demais. Estou pronta para 
crescer e ser mãe agora.
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— Mas um bebê... — falei.
Morando no subúrbio, eu estava cercada de mães e 

bebês o tempo todo — as crianças na casa atrás da minha 
berravam dia e noite; as jovens mães no supermercado lu-
tando para manter seus filhos pequenos, que não paravam 
de se contorcer, no carrinho de compras. Depois de todos 
aqueles anos desejando e sonhando ter outro filho, olhando 
mulheres grávidas e mães com bebês com certa inveja, final-
mente passei para outro estágio no qual achava que bebês, 
assim como filhotes de tigres ou ursos, eram adoráveis, mas 
assustadores, mais bem apreciados à distância. Pelo vidro.

Eu me esforcei para encontrar uma maneira de trans-
mitir meus receios para Maggie sem ser direta e falar que 
achava que ter um bebê com essa idade, depois de uma 
vida adulta inteira de independência, era a pior ideia que 
ela tinha desde que havia raspado a cabeça.

Peguei a mão de Maggie, áspera como a de um carpin-
teiro após anos retorcendo arame.

— Sabe — comecei, com a voz mais gentil que pude 
invocar —, um bebê dá muito trabalho, principalmente  
quando se é sozinha. Acordar no meio da noite, carre-
gar o carrinho para cima e para baixo nas escadas, as 
fraldas, o choro...

— Eu cresci com tudo isso, lembra? — disse ela rispida-
mente, tirando sua mão da minha.

— Exatamente — confirmei. — Mas você ajudava a sua 
mãe naquela época; não ficava tudo em cima de você. Você 
mora numa vizinhança onde quase ninguém tem crianças, 
nenhum dos seus amigos tem filhos, sua vida não está de 
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forma alguma preparada para isso. E não é só ter o bebê: 
tem a busca pela creche, os pagamentos de mensalidade, 
adolescência. Quando a criança for para a faculdade, você 
já vai estar aposentada.

— Então é isso, não é? — indagou Maggie friamente. — 
Você acha que estou velha demais.

— Você está velha demais! — explodi. — Nós duas 
estamos velhas.

— Achei que você, entre todas as pessoas, seria a que 
entenderia minha vontade de ter um filho — disse Maggie, 
segurando as lágrimas —, depois do que você passou para 
ter Diana, depois de todos os anos tentando ter outro bebê.

Respirei fundo, lembrando o quão forte meu desejo tinha 
sido. Mas também lembrei que um bebê, apenas a tentativa 
de ter um bebê, pode tomar conta da sua vida completa-
mente; que ser mãe pode ser exaustivo mesmo quando se 
é vinte anos mais jovem do que Maggie e eu somos agora.

— Eu entendo — falei para ela, tentando segurar sua mão 
novamente. — Mas às vezes você chega a um momento da 
vida no qual simplesmente tem que deixar alguma coisa 
para trás. Quando é simplesmente tarde demais.

Sabia que aquilo era cruel, como Diana diria. Mas eu 
e Maggie tínhamos jurado, quando estávamos no quarto 
ano, que sempre diríamos a Verdade Verdadeira uma para 
outra, mesmo quando soubéssemos que a outra não que-
ria ouvi-la. Ela tinha me dito, quando me casei com Gary 
quatro meses após conhecê-lo na calçada do Palácio de 
Buckingham no dia do casamento da princesa Diana e do 
príncipe Charles, que eu era louca de me casar tão nova. 
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Quando fiquei grávida alguns meses depois, igual à prince-
sa Diana de verdade, Maggie não fez questão de esconder 
o quanto estava horrorizada, principalmente quando fui 
obrigada a largar meu emprego.

Embora Maggie adore minha filha, sempre esteve 
distante, mandando exagerados vestidos de babado de 
Paris e levando-a, uma vez ao ano, a uma galeria de arte 
e a algum restaurante totalmente inadequado, no qual ela 
ficaria espantada se Diana engasgasse com uma enguia. E 
desde o dia em que levei Diana para casa do hospital, ela 
me perguntava quando eu voltaria a trabalhar.

Agora ela me encarava, com um olhar que eu conhecia 
bem. O olhar que fazia quando ia dizer algo que sabia que 
eu não ia gostar.

— Você quer dizer que está tarde para você voltar ao 
mercado editorial? — perguntou ela. — Que está tarde para 
você ter uma carreira?

Agora eu estava lutando para não chorar. E foi a vez de 
Maggie apertar meu braço.

— Eu realmente não acredito nisso — disse ela. — Não 
acho que está muito tarde para você. Esse é exatamente 
o meu ponto. Não somos uma dupla de velhas senhoras 
que devem recolher acampamento e mudar para um asilo. 
Ainda há muito tempo para nós duas. De verdade.

Maggie não deixou que eu me olhasse no espelho de novo 
até ela terminar. Lavou meu cabelo e o secou com secador, 
ficou horas me maquiando, afivelou-me em uma roupa de 
baixo bem exagerada, e me enfiou em jeans apertados. Era 
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como ser adolescente de novo, trocando roupas e fazendo 
mudanças uma na outra.

— Por que você tem todas essas coisas de mulherzinha? 
— perguntei.

— Sou lésbica — respondeu ela. — Não um homem. — 
Ela borrifou perfume no meu pescoço e me analisou. — Ok 
— disse, acenando com a cabeça afirmativamente. — Acho 
que você está pronta.

Mais uma vez, ela me empurrou pelo loft até o espelho.
Juro, eu não me reconheci quando olhei. Cheguei a girar 

para olhar atrás de mim, pensando que alguém pudesse ter 
entrado no apartamento quando eu não estava olhando.

Uma mulher loura. Sexy. E muito, muito jovem.
— Não acredito — exclamei, piscando com força.
— Daria 22 anos para você — gritou ela triunfante, 

abrindo um sorriso.
Eu não conseguia parar de olhar. Maggie realizara, em 

seu sentido mais essencial, meu desejo — meu desejo não 
apenas de ser mais jovem, mas de voltar no tempo e me 
reinventar como uma pessoa diferente. A mulher no espelho 
parecia comigo, de alguma forma, mas era uma versão di-
ferente de mim que nunca existira na vida real. Quando eu 
realmente tinha 22 anos, estava terminando meus estudos 
sobre Jane Austen e as irmãs Brontës em Mount Holyoke, 
com meu cabelo preso em um rabo de cavalo, meu corpo 
enrolado em diversas camadas de roupas enormes de mo-
letom e meus óculos grossos constantemente escorregando 
por meu nariz sem maquiagem. Quando eu tinha 24 anos, 
era mãe de uma criança pequena, ainda usava o rabo de 
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cavalo, os óculos e as roupas de moletom, exceto que elas 
eram ainda maiores e cheiravam ligeiramente a vômito. Aos 
28, às vezes eu fazia o Grande Esforço e vestia leggings e 
um volumoso suéter para coordenar a venda de doces no 
jardim de infância.

Eu certamente nunca tinha tido essa aparência: em 
forma e loura, usando batom e expondo o colo, parecendo 
inteligente e um pouco safada.

— Quem é ela? — sussurrei.
Mas Maggie, que estava ocupada checando o relógio, 

não me ouviu.
— É quase meia-noite — disse ela. — Hora de levar a 

nova você para um teste.
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Capítulo 2

O bar na esquina da casa de Maggie estava completamen-
te lotado, com várias pessoas aglomeradas na calçada, mas 
a mulher alta e elegante, barrando todo mundo na porta, 
acenou para que Maggie e eu entrássemos.

— Ela tem uma quedinha por mim — gritou Maggie 
no meu ouvido.

— Espero que a minha presença não dê a impressão de 
que você está comprometida.

— Ela sabe que você é hétero.
Lancei um olhar irônico para Maggie.
— Como ela poderia saber isso?
— Ela é vidente — respondeu Maggie, com o rosto im-

passível. E então complementou. — Brincadeira, querida. 
Você poderia usar botas de motociclista e uma camiseta 
da Melissa Etheridge e ainda assim pareceria hétero. Tem 
a ver na verdade com a vibe.

Com destreza, Maggie começou a nos guiar em direção 
ao bar, esticando o pescoço para examinar o salão enquanto 
abríamos espaço para passar pelas pessoas.

— Quem você quer?
— Quem eu quero?
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Devo ter soado mais alarmada do que estava, pois 
Maggie caiu na gargalhada.

— Beijar — gritou ela. — Está vendo alguém que você 
gostaria de beijar à meia-noite?

Passei tanto tempo casada que não conseguia me lembrar 
de sequer cogitar essa pergunta. No último Ano-Novo, eu 
ainda estava com Gary, no jantar anual de réveillon na casa 
de nossos amigos Marty e Kathy e, como sempre, Gary foi a 
primeira pessoa com quem eu falei. Não fazia a menor ideia de 
que 12 horas depois ele me diria que queria o divórcio; nunca, 
em um trilhão de anos, imaginaria que na noite do Ano-Novo 
seguinte, eu estaria inspecionando a multidão em um restau-
rante em Manhattan em busca de um estranho para beijar.

E então eu o vi. Ele estava parado no bar, meio que 
ouvindo um ruivo magro falando no banco ao lado dele, 
porém mais focado em olhar ao redor do salão, um sorriso 
discreto nos lábios. Seu cabelo era longo e escuro, a pele, 
pálida. Parecia ter estatura média e peso normal, mas tinha 
ombros extraordinariamente largos. Largos o suficiente 
para se cavalgar. Seus olhos pareciam estar bailando, como 
se ele tivesse acabado de lembrar de uma piada muito boa 
e estivesse ansioso para contar a alguém.

E esse foi o momento em que ele se virou, como se eu 
tivesse berrado que ele poderia contar a piada para mim, 
e então olhou diretamente nos meus olhos. Seu rosto se 
abriu em um largo sorriso, não me dando outra opção a não 
ser sorrir de volta. Era como se fôssemos velhos amigos, 
ex-namorados que se separaram da forma mais amigável 
possível, reconhecendo um ao outro na multidão.
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Então o ruivo disse algo de forma mais insistente, e meu 
alvo desviou o olhar.

— Eu beijaria ele — revelei a Maggie.
— Quem?
— No bar — falei. — Perto do ruivo. Aquele com o 

cabelo moderno.
Ele me olhou novamente e Maggie começou a me cutu-

car para ir para a frente. Daí, ao mesmo tempo, alguém 
gritou e duas televisões instaladas acima do bar foram 
ligadas. Era a Bola da Times Square, com um relógio na 
tela mostrando os minutos que faltavam para o novo ano: 
pouco menos de cinco.

— Perfeito — gritou Maggie no meu ouvido enquanto 
me impelia para a frente junto com ela. — Ele é um bebê!

Parei.
— O que você quer dizer com isso? — Agora estava 

tentando observá-lo sem que ele me visse. Eu não o tinha 
exatamente categorizado como um homem de meia-idade, 
mas também não parecia um universitário.

— Com certeza tem uns 20 e poucos anos — sentenciou 
Maggie, me cutucando nas costas.

— Eu diria 30 e poucos. — Olhei com reprovação.
— Sem chance. Anda. Temos que saber se você passou 

no teste.
Ir em frente? Ou correr gritando para o lado de fora? 

Maggie tomou a decisão por mim ao me dar um em-
purrão, praticamente em cima dos braços do Sr. Olhos 
Bailantes.
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— Ah — falei, meu seio esmagado na camisa engomada 
de algodão dele, o aroma de sabonete em seu pescoço en-
chendo minhas narinas. — Desculpe. Minha amiga...

— Tudo bem — disse ele. — Estava aqui imaginando 
se eu seria capaz de chegar perto o bastante para falar 
com você. Você parece tão familiar. A gente se conhece 
de algum lugar?

A não ser que você tenha frequentado a academia Lady 
Fitness perto da minha casa em Nova Jersey, quis dizer. 
Ou participado de encontros no Homewood Garden Club.

Ou seja, seria impossível ele me conhecer de algum lugar, 
pois eu nunca estive em lugar algum — ao menos o eu que 
estava diante dele.

— Dez — começou a entoar a multidão. — Nove, oito...
— Ah, não — exclamei.
— Não? — Ele pareceu surpreso.
— É que...
Eu podia sentir Maggie alguns centímetros atrás de 

mim, esperando nosso beijo, como um cafetão com um 
pagamento de carro atrasado. E eu queria beijá-lo, mas 
estava com medo.

— Cinco, quatro...
Com medo de beijar alguém novo, quero dizer beijar 

alguém realmente novo, pela primeira vez em 23 anos. Com 
medo de não lembrar como se faz. Com medo porque agora 
que eu estava tão perto, era óbvio que esse cara provavel-
mente era uma criancinha quando fiz isso pela última vez. 
Com medo de eu não me importar.
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