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Capitulo 1

Por pouco ndo peguei a balsa.

Eu estava assustada. E ansiosa. E me sentia totalmente
deslocada no meio daquela multiddo de jovens que se dirigia
a entrada da embarcacéo com destino a Nova York.

Nao apenas Nova York, mas Nova York na noite de Ano-
-Novo. Apenas pensar nisso ja fazia minhas maos suarem
e meus pés formigarem, da mesma forma como aconteceu
quando subi até o dltimo andar do Empire State e tentei
olhar para baixo. Nas inesqueciveis palavras da minha filha
Diana, aquilo fez meu pintinho doer.

Eu teria dado meia-volta e dirigido de volta para a se-
guranca da minha casa no subtrbio — de qualquer forma,
eu veria a Bola caindo melhor pela TV! — mas ndo podia
deixar Maggie esperando por mim no congelante pier em
Manhattan. Maggie, minha mais antiga e ainda melhor
amiga, ndo gostava de telefones celulares. Também néo era
muito fa de computadores, carros, nem em ficar em Nova
Jersey na noite de Ano-Novo, ou melhor, ficar em Nova Jer-
sey em qualquer situacdo. Maggie, que, aos 16 anos, contou
para os pais ultracatélicos que era lésbica e que ganhava a
vida como artista, nunca foi de fazer as coisas da maneira



mais facil. Por isso eu ndo tinha como cancelar o encon-
tro, e ndo me restava outra alternativa a ndo ser continuar
marchando em direcdo ao inferno que se anunciava.

Pelo menos eu era a primeira na fila da préxima balsa.
Fazia muito frio aquela noite, mas me mantive firme na
intengdo de garantir o primeiro lugar, segurando na cancela
para ndo deixar ninguém passar na minha frente. Eu sabia
bem que aquela garotada do subtrbio, andando de um lado
para o outro nas docas comigo, tinha se graduado em furar
fila no jardim de infancia.

E entdo algo estranho aconteceu. Quanto mais eu
ficava 14, guardando meu lugar, mais eu comecgava a que-
rer ir para a cidade — néo s6 por Maggie, mas por mim
também. Olhando além das dguas escuras para as luzes
de Manhattan brilhando ao longe, comecei a pensar que
Maggie estava certa, e que ir a Manhattan na noite de Ano-
-Novo era exatamente do que eu precisava. Vocé precisa de
um agito, dizia ela. Faga algo que vocé nunca tenha feito.
Agir da maneira que eu sempre agi — a mais cautelosa e
teoricamente mais segura — ndo foi o que me colocou na
confusdo que estou agora? Sim, e ninguém queria que aquilo
mudasse mais do que eu.

Quando eles abriram o portao para a balsa, sai correndo.
Estava determinada a ser a primeira a subir as escadas, a
chegar antes de todos no lugar na frente do deque externo,
de onde eu veria Nova York crescer a minha frente. Podia
ouvir todos eles nos meus calcanhares enquanto corria,
mas fui a primeira a cruzar a porta e chegar na frente da
embarcacdo, agarrando e segurando a barra de metal com
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forca enquanto recuperava a respiragdo. A engrenagem da
balsa soou, o cheiro de diesel encobriu a salinidade do porto,
mas eu continuava a sugar o ar profundamente para dentro
dos meus pulmoes ao nos afastarmos das docas. Aqui estou,
pensei. Viva e seguindo em frente, em uma noite na qual
tudo pode acontecer.

Foi s6 entdo que percebi que eu era a Gnica pessoa do
lado de fora. Todos os outros estavam apertados na cabine
envidracada, a respiracdo coletiva embacgando as janelas.
Aparentemente, fui a Gnica a ndo temer um pouco de frio,
um pouco de vento e um pouco de respingos gelados — ok,
na verdade, um monte de respingos gelados — enquanto
a embarcacdo balangava como um touro mecanico pelas
ondas. Valeu a pena, levando em consideracdo que eu nao
fui langada nas dguas escuras, pela incrivel vista verde
brilhante da Estatua da Liberdade e dos arranha-céus cin-
tilantes a frente.

Enquanto eu segurava a grade com ainda mais for¢a, me
parabenizando pela impressionante bravura, a embarcagao
foi parando e pareceu perder a forca no meio do porto, o
motor ficando em ponto morto. Quando comecei a me
perguntar se estdvamos prestes a afundar ou a seguir em
dire¢do ao mar aberto sob comando de um capitéo desertor
fugindo da lei, a embarcagdo voltou a navegar. Navegar e
dar a volta. Estdvamos voltando para Nova Jersey? Talvez
o capitdo e eu partilhdssemos dos mesmos receios sobre a
noite do Ano-Novo em Manhattan.

Mas nao. Assim que o barco deu a volta, comegou a se
mover em direcdo a cidade novamente. Eu ndo tinha mais a
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espetacular vista de Manhattan, e sim a do grande relégio e
do porto destruido de Hoboken e a sombria Nova Jersey ao
fundo. Frustrada, olhei para trés, para a cabine brilhante e
minuscula, que agora tinha uma vista melhor de Nova York,
mas estava tdo cheia que seria impossivel me enfiar ali. Eu
estava presa no frio olhando para Nova Jersey, sozinha. A
histéria da minha vida.

Meia hora depois, eu andava pelas ruas do Soho de bragos
dados com Maggie, amaldicoando a vaidade que me fez
calcar sapatos de salto alto e fantasiando roubar de Maggie
suas botas verdes com cadarco, aparentemente confortéveis.
Maggie caminhava com passos decididos ao meu lado,
vestindo calgas jeans com corte para botas, um casaco
acolchoado tao grande quanto um saco de dormir, um gorro
com estampa de leopardo, com a protecao de ouvidos para
baixo, e um lago de veludo amarrado embaixo do queixo.

— Jé& estamos chegando? — perguntei, os sapatos aper-
tando meus dedinhos.

— Por aqui — disse ela, me puxando com forga para lon-
ge da multidao que andava pela calgada da West Broadway
e me levando para uma rua préxima vazia e escura. — Vai
ser mais rapido por aqui.

Parei, olhando alarmada para a rua deserta.

— Vamos ser estupradas.

— Sem essa de gatinho assustado — riu Maggie, me
empurrando para a frente.

Era fécil para ela dizer aquilo. Maggie tinha se mudado
para o Lower East Side quando tinha 18 anos, época em

12



que o restaurante judeu Ratner’s ainda servia blintzes e
viciados em crack acampavam na escada do prédio dela.
Agora que Maggie era dona do prédio, todo o andar su-
perior fora convertido em um estidio onde ela morava
e trabalhava em suas esculturas; mulheres gigantes em
poses de salto e rodopio, moldadas com arame e tule.
Todos aqueles anos vivendo em Nova York por conta
prépria tinham deixado Maggie mais dura; eu, por outro
lado, ainda era a delicada mée do subtrbio, protegida pelo
dinheiro do meu marido, ou, deveria dizer, o ex-dinheiro
do prestes-a-se-tornar-meu-ex-marido.

Meu coragdo martelava em meus ouvidos enquanto
Maggie me arrastava pela rua escura, diminuindo um pou-
co o ritmo apenas quando me concentrei no tnico feixe de
luz do quarteirdo todo, que, por alguma estranha razao, era
rosa. Quando chegamos em frente a fachada de onde a luz
emanava, entendemos o motivo: na vitrine havia um letreiro
de néon cor-de-rosa no qual se lia “Madame Aurora”. O
brilho se intensificava ainda mais com a cortina de contas
de vidro cor-de-rosa e laranja que cobria a vitrine, filtrando
a luz que vinha do interior da loja. Por detras das contas,
conseguiamos ver apenas uma mulher, que s6 poderia ser a
propria Madame Aurora, com um turbante dourado torto
cobrindo o cabelo grisalho, a fumaca do cigarro que pendia
em seus labios formando circulos no ar. De repente, ela nos
encarou e acenou para que entrassemos. Um cartaz escrito
a mao colado na vitrine dizia “Desejos de Ano-Novo, $25”.

— Vamos entrar — disse para Maggie. Sempre fui
suscetivel a qualquer coisa que tivesse a ver com desejos e
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previsdo do futuro, e a combinacao dos dois era irresistivel.
Além disso, queria escapar do frio e descansar meus pés,
mesmo que por alguns minutos.

Maggie fez sua cara de “Vocé sé pode estar completa-
mente maluca”.

— Vamos — repeti. — Vai ser divertido.

— Saborear um jantar fabuloso é divertido — contrapds
Maggie. — Beijar alguém que vocé estd a fim é divertido.
Gastar uma fortuna com um adivinho de mentira ndo é.

— Ah, vamos — falei com uma voz bajuladora, do mes-
mo jeito que fago quando ligo para ela para ler uma previsao
de horéscopo particularmente boa, ou para sugerir que ela
vé4 comigo fazer pedido a uma estrela. — Vocé que disse
que eu deveria comecar a me arriscar mais.

Maggie hesitou apenas tempo suficiente para que eu
tomasse coragem de passar na sua frente e abrisse a porta
da Madame Aurora, sem dar a ela nenhuma opg¢éao a nao
ser me seguir.

Estava quente dentro da sala, e enfumagado. Balan-
cei as maos na frente de meu rosto em uma tentativa de
demonstrar a Madame Aurora meu desconforto, mas
aparentemente isso apenas a provocou, fazendo com que
desse uma profunda tragada em seu cigarro e soprasse uma
pequena nuvem de fumaca bem na direcdo do meu rosto.

Receosa, olhei para Maggie, que apenas deu de ombros
e se recusou a me encarar. Tinha sido eu a nos meter ali;
ndo seria ela a nos tirar.

— Entdo, querida — disse Madame, finalmente afastan-
do o cigarro de sua boca. — Qual é o seu desejo?

14



Qual era o meu desejo? Néo estava esperando que ela
jogasse a grande pergunta assim de primeira. Imaginei que
terfamos algumas preliminares, que ela passasse alguns
minutos lendo minhas maos, embaralhando as cartas de
taro, esse tipo de coisa.

— Bem — falei, tentando ganhar tempo. — Sé tenho
direito a um?

Madame Aurora encolheu os ombros.

— Vocé pode pedir quantos quiser, por 25 délares cada.

E néo era honesto, como todo mundo sabe, ter mais desejos.

De novo, tentei encontrar os olhos de Maggie. Mais uma
vez, ela foi teimosa e desviou o olhar. Fechei os olhos e tentei
me concentrar.

O que eu mais queria na vida, mais do que qualquer
outra coisa? Que minha filha Diana voltasse da Africa?
Claro que eu queria aquilo, mas ja estava programado que
ela voltaria para casa naquele més, entdo parecia um des-
perdicio de desejo.

Arrumar um emprego? Claro. Estava tdo determinada
a me sustentar sozinha quando meu marido me deixou
que s6 negociei a propriedade de nossa casa em troca de
uma pensdo a longo prazo. Depois, passei meio ano me
humilhando em entrevistas em editoras. Nenhuma delas,
aparentemente, queria contratar uma mulher de 44 anos
que tinha passado precisamente quatro meses trabalhando
antes de se tornar mae em tempo integral. Tentei argumen-
tar que dediquei os tltimos vinte anos lendo tudo o que
me caisse nas maos, e que sabia melhor do que ninguém o
que as mulheres de classe média do subtirbio — mulheres
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exatamente como eu, que eram o principal mercado com-
prador de romances — gostavam de ler.

Mas ninguém parecia se importar com minha experién-
cia nas trincheiras da leitura. Tudo que pareciam ver era
uma dona de casa de meia-idade com um velho diploma em
Lingua Inglesa e um curriculo engordado com “trabalhos”
como coorganizadora da feira do livro da escola de ensino
fundamental da filha. Eu ndo estava qualificada para um
cargo de editor, e embora sempre tivesse dito que ndo teria
problemas em comegar como assistente, nunca fui consi-
derada para trabalhos de iniciantes. Jamais falaram isso,
mas eles achavam que eu era velha demais.

— Eu queria ser mais jovem — disse.

Pelas expressdes no rosto de Madame Aurora e Maggie,
eu devo ter falado aquilo alto.

A Madame comegou a rir.

— Por que vocé quer ser mais jovem? — perguntou ela.
— Toda aquela preocupaciao de com quem deve se casar, o
que fazer da vida. Isso é para as novinhas!

Maggie a interrompeu.

— O que vocé esta dizendo? Que quer voltar para toda
aquela incerteza? Agora que vocé finalmente tem a chance
de ter sua vida de volta?

Nao dava para acreditar que elas estavam se unindo
contra mim.

— E que se eu fosse mais jovem poderia fazer algumas
coisas de uma forma um pouco diferente — tentei expli-
car. — Pense no que eu mais quero, levar minha carreira

mais a sério...
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Mas Maggie ja estava balancando a cabeca.

— Vocé é quem vocé é, Alice — afirmou ela. — Conhego
vocé desde que temos 6 anos, e, mesmo naquela época, vocé
sempre colocava as outras pessoas em primeiro lugar. An-
tes de sair para brincar, vocé tinha que se certificar de que
todos os seus bichinhos de pelicia estavam confortaveis.
Quando estdvamos no primeiro ano do ensino médio, e
todo mundo s6 tinha tempo para tentar parecer descolado,
foi vocé quem se voluntariou para empurrar a cadeira de
rodas daquela menina deficiente por todo lado. E assim que
vocé teve Diana, ela era, acima de todas as outras coisas, o
que mais importava para vocé.

Eutinha que admitir, ela estava certa. Posso ter deixado
meu trabalho na Gentility Press porque precisei, quando
tive um sangramento e quase perdi o bebé. Mas depois que
Diana nasceu, fiquei em casa porque eu quis. E, conforme
ela ia crescendo, dizia para mim mesma que nao podia
voltar a trabalhar porque aquele era o ano em que eu en-
gravidaria novamente, mas a verdade é que a prépria Diana
era todo o foco que eu precisava na minha vida.

Entdo agora eu queria desfazer aquilo? Agora eu desejava
voltar no tempo e colocar a minha filha em uma creche, me
tornar uma mée que trabalha, ou mesmo néo ter tido Diana?

Esse simples pensamento foi o suficiente para fazer mi-
nha espinha ficar arrepiada, como se apenas um lampejo
daquela ideia pudesse amaldigoar minha filha, minha ma-
ternidade, a coisa mais importante na minha vida. Jamais
poderia desejar que ela ndo existisse, ou que qualquer um
dos momentos que passei com ela desaparecesse.
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Mas ainda assim, e eu? Ter dedicado todos aqueles momen-
tos a minha filha me desqualificava de reivindicar uma vida
para mim mesma para sempre? O verdadeiro motivo para ter
desejado ser diferente no passado era que assim eu poderia ser
diferente agora: mais durona, mais ousada, capaz de pegar o
mundo pelo pescoco e curva-lo de acordo com minha vontade.

— Entdo o que vai ser? — perguntou Madame Aurora.

— Quero ser mais corajosa — pedi. — E se der para
fazer algo com a minha celulite também...

Maggie revirou os olhos e ficou de pé.

— Isso é ridiculo — comentou, pegando o meu brago.
— Anda, Alice. Vamos sair daqui.

— Mas eu ndo ganhei meu desejo — reclamei.

— E eu ndo ganhei meu dinheiro — disse Madame
Aurora.

— Que pena — exclamou Maggie. — Vamos sair daqui.

Agora Maggie estava andando realmente rdpido. Tentei
pedir que diminuisse o ritmo, mas, em vez de me ouvir, ela
continuou seguindo em frente, esperando que eu a acom-
panhasse. Por fim, parei totalmente onde estava e, entdo,
ela teve de voltar e falar comigo.

— Maggie, me da suas botas — falei.

Ela me olhou confusa.

— Se vocé espera que eu ande tanto e tao rapido, vai ter
que trocar de sapato comigo.

Maggie olhou para os meus pés e soltou uma gargalhada.

— Vocé precisa de mais ajuda do que eu imaginava —

comentou.
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— Do que vocé estd falando?

— Vocé vai ver.

Ela ja estava desamarrando as botas verdes.

— Aonde nds vamos?

Sempre confiei em Maggie como minha guia em Nova
York, seguindo-a sem fazer perguntas, como uma garotinha,
onde quer que ela quisesse me levar. Hoje a noite, por exem-
plo, achei que ela tinha dito que irfamos a um novo restau-
rante badalado. Mas agora, enquanto calgava suas botas, e
parei para olhar em volta, para os prédios baixos de tijolos e
para a vizinhanca definitivamente ndo tdo badalada assim,
eu comecei a duvidar do que tinha prometido.

— Estamos indo para a minha casa — disse ela.

— Por que?

— Vocé vai ver.

Mesmo usando sapatos de salto, ela andava mais ra-
pido que eu, mas pelo menos meus pés ndo dofam mais. E
assim que passamos para a terra de ninguém que separava
Little Italy da vizinhanca de Maggie, comecei a relaxar. Os
quarteirdes em torno de seu prédio costumavam ser assus-
tadores, mas melhoraram consideravelmente nos altimos
anos. Naquela noite, as ruas estavam repletas de pessoas,
e todos os restaurantes badalados e bares estavam lotados.
Todos os lugares pareciam bons para mim — estava famin-
ta, percebi — mas Maggie nao seria dissuadida.

— Vamos depois — disse ela.

— Depois do qué?

Ela deu um sorriso enigmatico e repetiu a frase que
estava se tornando seu mantra:
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— Vocé vai ver.

Eram cinco lances de escada até o loft de Maggie. Eu
costumava achar assustador, mas agora era moleza, gragas
as muitas horas que passei no aparelho de transfer no ano
passado. Dediquei minha vida inteira a arte de curtir a
preguica no sofd, mas comecei a me exercitar nesse terrivel
ultimo ano, pois foi a tnica coisa que passou pela minha
cabeca que certamente faria com que me sentisse bem. E
depois de uma vida inteira fazendo dieta, descobri que os
quilos desapareciam sem que eu fizesse absolutamente
nada — nada além de malhar por uma ou duas horas por
dia. Umas duas vezes, eu até senti a tal onda que vocé
supostamente sente quando malha, embora eu continue
preferindo um cosmopolitan.

Para quem vinha do subtrbio, onde ter méveis da rede
Pottery Barn era considerado o maximo da decoragao de
sala de estar, o loft de Maggie era sempre um choque. Era
basicamente uma tnica sala gigantesca que ocupava todo
o andar superior do prédio, com janelas nos quatro lados
e uma tenda de seda vermelha brilhante montada no meio
dos mil metros de espaco livre — o armdrio. As Unicas
pecas de mobilia eram uma enorme cama com cabeceira
de ferro, também vermelho vivo, e uma exagerada chaise
de veludo roxo que fornecia o dnico lugar para se sentar,
a menos que se considerasse o chdo de madeira cheio de
manchas de tinta. Eu ndo considerava.

— Ok — disse Maggie, assim que deu trés voltas na
fechadura da porta depois que entramos. — Me deixe dar
uma olhada em vocé.
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Mas eu estava distraida demais pelo que havia muda-
do no loft dela para permanecer imével. Suas esculturas,
todas as mulheres de tela de arame de quase 3 metros de
altura, com seus seios tamanho extra extra extra extra
grande e suas saias de balé tdo cheias e cintilantes quanto
uma cerejeira florida, tinham sido empurradas para um
canto, onde se misturavam como detentos em um tipo de
prisdo para obras de arte. Agora um bloco de concreto tao
grande quanto uma geladeira ocupava o centro da drea de
trabalho de Maggie.

— O que é isso? — perguntei.

— Algo novo que estou testando em meu trabalho —
respondeu ela jovialmente. — Vamos, tire o casaco. Quero
ver o que esta vestindo.

Agora eu podia finalmente prestar atengdo. Maggie
querendo examinar minhas roupas nunca era um bom
sinal. Desde quando passamos a nos vestir sozinhas, ela
sempre tentou fazer uma transformagdo em mim, e eu
sempre resisti. Nao me entenda mal, eu acho que Maggie
tem um estilo fantastico, mas fantastico para ela, ndo para
mim. Seu cabelo ficou branco quando ela ainda tinha 20
e poucos anos, e a cada ano parece ficar mais curto e ba-
guncado, preso em tufos por toda a sua cabeca. Conforme
o cabelo fica mais masculinizado, seus brincos tornam-se
mais femininos, ornados e numerosos. A atracdo desta noite
eram brincos chandelier de pedras verdes. Maggie, cujo
corpo ainda era tao esbelto e flexivel como o de uma ado-
lescente, também devia ter a alma de uma mulher francesa.
Minha amiga tinha talento para juntar uma bizarra pilha de
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roupas — hoje era um jeans desbotado que ela tinha desde
a escola com uma blusa antiga de seda creme com detalhes
de renda e um longo cachecol de veludo verde-acinzentado
em volta do pescoco — que sempre conseguiam parecer
invejavelmente perfeitas.

Ela deu uma volta em torno de mim, esfregando o quei-
xo0 e balancando a cabeca. Finalmente, ela se aproximou e
segurou o suéter bege que eu estava vestindo, que ficava
grande em mim.

— Onde vocé arranjou isso? — perguntou ela.

— Era do Gary — admiti. Uma das muitas pecas de
roupa que ele deixou para tras quando me trocou, exata-
mente hd um ano, por sua higienista dental. Roupas que eu
continuei usando porque, durante muito tempo, achei que
ele fosse voltar. E continuei guardando porque, ao menos
pelos meses seguintes, ele ainda estava pagando a hipoteca
da casa onde suas roupas e eu viviamos.

— E um trapo — disse Maggie. — E essa saia?

Eu estava realmente satisfeita com a escolha da saia. Bege
como o suéter, ela era ajustada nos quadris e ia até acima
do joelho, bem mais sensual do que as calgas de brim e de
moletom que usei nas ultimas duas décadas.

— E da Diana — revelei com orgulho. — Nio acredito
que serviu em mim.

— Obvio que serve em vocé — exclamou Maggie. —
Vocé parece um esqueleto. Vem aqui.

Ela me girou e tentou me empurrar para a frente.

— Onde estd me levando?

— Quero que olhe para vocé mesma.
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Ela me empurrou até o outro lado do loft até que fi-
cassemos paradas em frente a um espelho oval com uma
moldura dourada em arabescos, igual ao que a Madrasta
Ma tinha em Branca de Neve.

— Espelho, espelho meu — disse eu, rindo, tentando
fazer com que Maggie entrasse na brincadeira. Mas ela
apenas me olhou com a expressdo impassivel por detras de
meu ombro, recusando-se até a dar um leve sorriso.

— Isso é sério — disse ela, olhando para o espelho. —
Quero que me fale o que estd vendo.

Fazia muito tempo desde que olhara em um espelho com
algum entusiasmo. Algumas vezes, principalmente quando
Diana era pequena, ficava dias sem dar ao menos uma olhada
no meu reflexo. E entdo, ao longo dos anos, conforme eu
engordava, meu cabelo comegava a ficar grisalho e aslinhas
de expressdao comecavam a aparecer em torno dos meus
olhos, descobri que me sentia mais feliz se simplesmente ndo
olhasse no espelho. Nos olhos da minha mente, eu seria para
sempre uma mulher adulta com idade neutra — 30 e poucos
anos — com peso neutro mas feminino — em torno dos 60
quilos — e me pareceria aceitdvel ndo ser estonteante nem
sexy ou ndo chamar atengdo. Sempre ficava perplexa quando
vislumbrava meu reflexo em uma vitrine ou na porta de um
carro e era obrigada a ver que eu estava consideravelmente
mais velha e mais gorda do que eu pesava.

Mas agora, for¢ada a confrontar a minha imagem, e real-
mente vé-la pela primeira vez no ano em que minha vida vi-
rou de cabega para baixo, tive a reagdo oposta. Ergui o queixo
e virei a cabega para o lado; sem pensar, fiquei ereta e sorri.
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— Isso mesmo — encorajou Maggie. Ela pegou a parte
de tras do meu gigantesco suéter, puxando o tecido de for-
ma que ficasse ajustado em meu novo corpo sarado. — O
que voce vé?

— Eu vejo... — falei, tentando pensar em como dizer
isso. Era eu ali, me encarando no espelho, mas era algum
tipo de versdo minha antes da filha, antes do marido, antes
de todos aqueles anos que embagaram minha visdo. — ...
a mim mesma — disse finalmente, sem muita convic¢ao.

— Sim! — gritou Maggie. — E vocé. E a Alice que eu
conheci e amei todos esses anos, que estava enterrada sob
uma camada de gordura e infelicidade.

— Eu ndo era infeliz — falei com reprovacao.

— Ta bom — disse Maggie. — Como vocé poderia ndo
ser infeliz? Seu marido nunca estava por perto, sua filha
estava crescendo e estava prestes a sair de casa, sua mae
estava definhando, vocé ndo tinha nada para fazer...

Fiquei magoada.

— Eu tinha que cuidar da casa — justifiquei. — Tinha
que cuidar da minha mae. E o fato de Diana ser teorica-
mente uma adulta e estar na faculdade nao significava que
ela ndo precisava mais de mim.

— Eusei — suavizou Maggie. — Eu ndo quero desmerecer
tudo o que vocé fez. O que eu estou tentando fazer vocé enxer-
gar é como parece mais leve agora. Como parece mais jovem.

— Mais jovem? — repeti, me concentrando novamente
em meu reflexo.

— Parte é o peso — avaliou Maggie de forma meditativa,
encarando minha imagem no espelho —, mas tem mais
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alguma coisa, um peso que parece ter sido tirado de vocé.
Além disso, vocé sempre pareceu ser bem mais nova do que
realmente era. Lembra quando estdvamos no altimo ano do
ensino médio e vocé era a inica que ainda conseguia entrar
no cinema pagando meia? E mesmo quando vocé tinha 30
e poucos, bem depois de ter tido a Diana, e continuavam
pedindo sua identidade nos bares?

— Nao creio que vao pedir minha identidade agora.

— Talvez ndo, mas vocé pode parecer muito mais jovem
do que é. Muito mais jovem do que quer.

— Como assim?

— Se a gente pintar o seu cabelo, aplicar um pouco de
magquiagem, escolher roupas que se ajustem a vocé, pelo
amor de Deus, vocé poderia parecer ter 20 e poucos anos
— explodiu Maggie. — Por isso tirei vocé daquele saldo de
vodu! Sé n6s mesmas temos o poder de transformar nossos
sonhos em realidade.

Sorri maliciosamente para Maggie. Normalmente, ela
era sempre a primeira a rebater o que chamava de “ba-
baquice de poder-do-pensamento-positivo”. Eu era a que
fazia pedidos para estrelas e velas de aniversario, como
a Cinderela no filme da Disney que assisti pelo menos
umas duzentas vezes com Diana aninhada ao meu lado,
“se vocé sonhar com algo mais de uma vez, com certeza
vai se tornar realidade”. Mas agora, em vez de sorrir de
volta, Maggie apenas me encarou com um olhar de ab-
soluta conviccao.

— Entdo vocé acha — falei finalmente — que eu tenho o
poder de rejuvenescer apenas desejando ficar mais jovem?
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— Nao apenas desejando — respondeu ela. — Vamos pre-
cisar da ajuda de uma tintura para cabelo. Vamos comecar.

Ja fazia um tempo que eu estava sentada na chaise roxa,
mastigando ruidosamente uma fatia de pizza fria que seria
o meu jantar, com um saco de lixo amarrado em cima de
uma gororoba quimica em meu cabelo, quando Maggie me
falou sobre seu sonho. Ela queria ter um bebé.

— Vocé esta brincando — exclamei, tentando néo ficar
boquiaberta.

Ela pareceu insultada. Tao insultada que ficou claro que
aquilo podia ser qualquer coisa menos uma piada. E s6 que
conhego Maggie desde sempre, e ela nunca demonstrou o
menor interesse em criangas ou em ser méae. Enquanto eu
embalava minhas bonecas e colocava meus bichinhos de
peltcia para dormir, Maggie estava agachada no chdo, tes-
tando uma nova técnica de pintar com os dedos. Enquanto
eu zelosamente trabalhava como baby-sitter para ganhar
um dinheiro extra, Maggie cortava grama, ajudava pessoas a
limpar seus s6tdos — qualquer coisa para fugir do trabalho
de ajudar a cuidar de seus sete irmdos e irmas mais novos.
Ela sempre dizia que tinha trocado fraldas suficientes para
o resto da vida.

E aqui estava ela, com 44 anos, mudando de ideia
do nada.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Nao aconteceu nada. Acho que finalmente percebi
que fui uma garota por tempo demais. Estou pronta para
crescer e ser mae agora.
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— Mas um bebé... — falei.

Morando no suburbio, eu estava cercada de maes e
bebés o tempo todo — as criancas na casa atrds da minha
berravam dia e noite; as jovens maes no supermercado lu-
tando para manter seus filhos pequenos, que ndo paravam
de se contorcer, no carrinho de compras. Depois de todos
aqueles anos desejando e sonhando ter outro filho, olhando
mulheres gravidas e maes com bebés com certa inveja, final-
mente passei para outro estdgio no qual achava que bebés,
assim como filhotes de tigres ou ursos, eram adoréaveis, mas
assustadores, mais bem apreciados a distancia. Pelo vidro.

Eu me esforcei para encontrar uma maneira de trans-
mitir meus receios para Maggie sem ser direta e falar que
achava que ter um bebé com essa idade, depois de uma
vida adulta inteira de independéncia, era a pior ideia que
ela tinha desde que havia raspado a cabeca.

Peguei a mao de Maggie, aspera como a de um carpin-
teiro apds anos retorcendo arame.

— Sabe — comecei, com a voz mais gentil que pude
invocar —, um bebé dd muito trabalho, principalmente
quando se é sozinha. Acordar no meio da noite, carre-
gar o carrinho para cima e para baixo nas escadas, as
fraldas, o choro...

— Eu cresci com tudo isso, lembra? — disse ela rispida-
mente, tirando sua mao da minha.

— Exatamente — confirmei. — Mas vocé ajudava a sua
made naquela época; ndo ficava tudo em cima de vocé. Vocé
mora numa vizinhanga onde quase ninguém tem criancas,
nenhum dos seus amigos tem filhos, sua vida nio esta de
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forma alguma preparada para isso. E ndo é sé ter o bebé:
tem a busca pela creche, os pagamentos de mensalidade,
adolescéncia. Quando a crianga for para a faculdade, vocé
ja vai estar aposentada.

— Entdo é isso, ndo é? — indagou Maggie friamente. —
Vocé acha que estou velha demais.

— Vocé esta velha demais! — explodi. — Nés duas
estamos velhas.

— Achei que vocé, entre todas as pessoas, seria a que
entenderia minha vontade de ter um filho — disse Maggie,
segurando as lagrimas —, depois do que vocé passou para
ter Diana, depois de todos os anos tentando ter outro bebé.

Respirei fundo, lembrando o quao forte meu desejo tinha
sido. Mas também lembrei que um bebé, apenas a tentativa
de ter um bebé, pode tomar conta da sua vida completa-
mente; que ser mée pode ser exaustivo mesmo quando se
é vinte anos mais jovem do que Maggie e eu somos agora.

— Euentendo — falei para ela, tentando segurar sua mao
novamente. — Mas as vezes vocé chega a um momento da
vida no qual simplesmente tem que deixar alguma coisa
para tras. Quando é simplesmente tarde demais.

Sabia que aquilo era cruel, como Diana diria. Mas eu
e Maggie tinhamos jurado, quando estdvamos no quarto
ano, que sempre diriamos a Verdade Verdadeira uma para
outra, mesmo quando soubéssemos que a outra ndo que-
ria ouvi-la. Ela tinha me dito, quando me casei com Gary
quatro meses apds conhecé-lo na calgada do Paldcio de
Buckingham no dia do casamento da princesa Diana e do
principe Charles, que eu era louca de me casar tdo nova.
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Quando fiquei gravida alguns meses depois, igual a prince-
sa Diana de verdade, Maggie ndo fez questao de esconder
o quanto estava horrorizada, principalmente quando fui
obrigada a largar meu emprego.

Embora Maggie adore minha filha, sempre esteve
distante, mandando exagerados vestidos de babado de
Paris e levando-a, uma vez ao ano, a uma galeria de arte
e a algum restaurante totalmente inadequado, no qual ela
ficaria espantada se Diana engasgasse com uma enguia. E
desde o dia em que levei Diana para casa do hospital, ela
me perguntava quando eu voltaria a trabalhar.

Agora ela me encarava, com um olhar que eu conhecia
bem. O olhar que fazia quando ia dizer algo que sabia que
eu nao ia gostar.

— Vocé quer dizer que estd tarde para vocé voltar ao
mercado editorial? — perguntou ela. — Que esta tarde para
vocé ter uma carreira?

Agora eu estava lutando para nao chorar. E foi a vez de
Maggie apertar meu brago.

— Eu realmente néo acredito nisso — disse ela. — Ndo
acho que estd muito tarde para vocé. Esse é exatamente
o meu ponto. Nao somos uma dupla de velhas senhoras
que devem recolher acampamento e mudar para um asilo.
Ainda ha muito tempo para nés duas. De verdade.

Maggie ndo deixou que eu me olhasse no espelho de novo
até ela terminar. Lavou meu cabelo e o secou com secador,
ficou horas me maquiando, afivelou-me em uma roupa de
baixo bem exagerada, e me enfiou em jeans apertados. Era
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como ser adolescente de novo, trocando roupas e fazendo
mudang¢as uma na outra.

— Por que vocé tem todas essas coisas de mulherzinha?
— perguntei.

— Sou lésbica — respondeu ela. — Nao um homem. —
Ela borrifou perfume no meu pescogo e me analisou. — Ok
— disse, acenando com a cabecga afirmativamente. — Acho
que voce esté pronta.

Mais uma vez, ela me empurrou pelo loft até o espelho.

Juro, eu ndo me reconheci quando olhei. Cheguei a girar
para olhar atrds de mim, pensando que alguém pudesse ter
entrado no apartamento quando eu nio estava olhando.

Uma mulher loura. Sexy. E muito, muito jovem.

— Nao acredito — exclamei, piscando com forga.

— Daria 22 anos para vocé — gritou ela triunfante,
abrindo um sorriso.

Eu ndo conseguia parar de olhar. Maggie realizara, em
seu sentido mais essencial, meu desejo — meu desejo ndo
apenas de ser mais jovem, mas de voltar no tempo e me
reinventar como uma pessoa diferente. A mulher no espelho
parecia comigo, de alguma forma, mas era uma versdo di-
ferente de mim que nunca existira na vida real. Quando eu
realmente tinha 22 anos, estava terminando meus estudos
sobre Jane Austen e as irmds Brontés em Mount Holyoke,
com meu cabelo preso em um rabo de cavalo, meu corpo
enrolado em diversas camadas de roupas enormes de mo-
letom e meus 6culos grossos constantemente escorregando
por meu nariz sem maquiagem. Quando eu tinha 24 anos,
era mée de uma crianga pequena, ainda usava o rabo de
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cavalo, os 6culos e as roupas de moletom, exceto que elas
eram ainda maiores e cheiravam ligeiramente a vomito. Aos
28, as vezes eu fazia o Grande Esforco e vestia leggings e
um volumoso suéter para coordenar a venda de doces no
jardim de infancia.

Eu certamente nunca tinha tido essa aparéncia: em
forma e loura, usando batom e expondo o colo, parecendo
inteligente e um pouco safada.

— Quem é ela? — sussurrei.

Mas Maggie, que estava ocupada checando o reldgio,
nao me ouviu.

— E quase meia-noite — disse ela. — Hora de levar a
nova vocé para um teste.
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Capitulo 2

O bar na esquina da casa de Maggie estava completamen-
te lotado, com vdrias pessoas aglomeradas na cal¢ada, mas
a mulher alta e elegante, barrando todo mundo na porta,
acenou para que Maggie e eu entrdssemos.

— Ela tem uma quedinha por mim — gritou Maggie
no meu ouvido.

— Espero que a minha presenca ndo dé a impressao de
que vocé estd comprometida.

— Ela sabe que vocé é hétero.

Lancei um olhar irénico para Maggie.

— Como ela poderia saber isso?

— Ela é vidente — respondeu Maggie, com o rosto im-
passivel. E entdo complementou. — Brincadeira, querida.
Vocé poderia usar botas de motociclista e uma camiseta
da Melissa Etheridge e ainda assim pareceria hétero. Tem
a ver na verdade com a vibe.

Com destreza, Maggie comegou a nos guiar em dire¢ao
ao bar, esticando o pescogo para examinar o saldo enquanto
abriamos espacgo para passar pelas pessoas.

— Quem vocé quer?

— Quem eu quero?
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Devo ter soado mais alarmada do que estava, pois
Maggie caiu na gargalhada.

— Beijar — gritou ela. — Estd vendo alguém que vocé
gostaria de beijar a meia-noite?

Passei tanto tempo casada que ndo conseguia me lembrar
de sequer cogitar essa pergunta. No dltimo Ano-Novo, eu
ainda estava com Gary, no jantar anual de réveillon na casa
de nossos amigos Marty e Kathy e, como sempre, Gary foi a
primeira pessoa com quem eu falei. Ndo fazia a menor ideia de
que 12 horas depois ele me diria que queria o divércio; nunca,
em um trilhao de anos, imaginaria que na noite do Ano-Novo
seguinte, eu estaria inspecionando a multiddo em um restau-
rante em Manhattan em busca de um estranho para beijar.

E entdo eu o vi. Ele estava parado no bar, meio que
ouvindo um ruivo magro falando no banco ao lado dele,
porém mais focado em olhar ao redor do saldo, um sorriso
discreto nos labios. Seu cabelo era longo e escuro, a pele,
pélida. Parecia ter estatura média e peso normal, mas tinha
ombros extraordinariamente largos. Largos o suficiente
para se cavalgar. Seus olhos pareciam estar bailando, como
se ele tivesse acabado de lembrar de uma piada muito boa
e estivesse ansioso para contar a alguém.

E esse foi o momento em que ele se virou, como se eu
tivesse berrado que ele poderia contar a piada para mim,
e entdo olhou diretamente nos meus olhos. Seu rosto se
abriu em um largo sorriso, ndo me dando outra op¢ao a ndo
ser sorrir de volta. Era como se fossemos velhos amigos,
ex-namorados que se separaram da forma mais amigavel
possivel, reconhecendo um ao outro na multiddo.

33



Entdo o ruivo disse algo de forma mais insistente, e meu
alvo desviou o olhar.

— Eu beijaria ele — revelei a Maggie.

— Quem?

— No bar — falei. — Perto do ruivo. Aquele com o
cabelo moderno.

Ele me olhou novamente e Maggie comegou a me cutu-
car para ir para a frente. Dai, a0 mesmo tempo, alguém
gritou e duas televisdes instaladas acima do bar foram
ligadas. Era a Bola da Times Square, com um relégio na
tela mostrando os minutos que faltavam para o novo ano:
pouco menos de cinco.

— Perfeito — gritou Maggie no meu ouvido enquanto
me impelia para a frente junto com ela. — Ele é um bebé!

Parei.

— O que vocé quer dizer com isso? — Agora estava
tentando observa-lo sem que ele me visse. Eu ndo o tinha
exatamente categorizado como um homem de meia-idade,
mas também ndo parecia um universitario.

— Com certeza tem uns 20 e poucos anos — sentenciou
Maggie, me cutucando nas costas.

— Eu diria 30 e poucos. — Olhei com reprovacéo.

— Sem chance. Anda. Temos que saber se vocé passou
no teste.

Ir em frente? Ou correr gritando para o lado de fora?
Maggie tomou a decisdo por mim ao me dar um em-
purrdo, praticamente em cima dos bragos do Sr. Olhos
Bailantes.
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— Ah — falei, meu seio esmagado na camisa engomada
de algodao dele, o aroma de sabonete em seu pescogo en-
chendo minhas narinas. — Desculpe. Minha amiga...

— Tudo bem — disse ele. — Estava aqui imaginando
se eu seria capaz de chegar perto o bastante para falar
com vocé. Vocé parece tdo familiar. A gente se conhece
de algum lugar?

A ndo ser que vocé tenha frequentado a academia Lady
Fitness perto da minha casa em Nova Jersey, quis dizer.
Ou participado de encontros no Homewood Garden Club.

Ou seja, seria impossivel ele me conhecer de algum lugar,
pois eu nunca estive em lugar algum — ao menos o eu que
estava diante dele.

— Dez — comecgou a entoar a multiddo. — Nove, oito...

— Ah, ndo — exclamei.

— Nao? — Ele pareceu surpreso.

— E que...

Eu podia sentir Maggie alguns centimetros atrds de
mim, esperando nosso beijo, como um cafetdo com um
pagamento de carro atrasado. E eu queria beija-lo, mas
estava com medo.

— Cinco, quatro...

Com medo de beijar alguém novo, quero dizer beijar
alguém realmente novo, pela primeira vez em 23 anos. Com
medo de ndo lembrar como se faz. Com medo porque agora
que eu estava tao perto, era dbvio que esse cara provavel-
mente era uma criancinha quando fiz isso pela ultima vez.

Com medo de eu ndo me importar.
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