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Levantei—me hd cerca de trinta dias, mas julgo que
ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras
permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios.

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por
exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproxi-
mando-se de mim, ndo vao gemer peditdrios: vao gritar,
exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odio-
sos. Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitri-
nas, tenho a impressao de que se acham ali pessoas exibindo
titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os om-
bros ou estirando o beico, naqueles desconhecidos que se

amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma opiniao



6 | GRACILIANO RAMOS

a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados,
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as
mulheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas
maos, que emagreceram. As maos ja nao sao minhas: sdo
maos de velho, fracas e indteis. As escoriagdes das palmas
cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatério,
para datilografar, na reparticdo. Até dez linhas vou bem.
Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em
cima do original, e os meus dedos encontram no teclado
uma resisténcia mole de carne gorda. E 1a vem o erro. Tento
vencer a obsessdo, capricho em ndo usar a borracha. Con-
cluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jan-
tar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do
artigo que me pediram para o jornal.

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem
latas e embrulhos no guarda-comidas, automdveis roncam
na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas:
ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando
ndo consigo formar combinag¢des novas, trago rabiscos que
representam uma espada, uma lira, uma cabe¢a de mulher
e outros disparates. Penso em individuos e em objetos que

ndo tém relagao com os desenhos: processos, orgamentos, o
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diretor, o secretdrio, politicos, sujeitos remediados que me
desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés
e preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada,
encolho-me, colo-me as paredes como um rato assustado.
Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que sol-
tam gargalhadas enormes, discutem politica e putaria.

Néao posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia
aperta-me com bilhetes de cobranca. Bilhetes intteis, mas
dr. Gouveia ndo compreende isto. Hd também o homem da
luz, o Moisés das prestagdes, uma promissoria de quinhen-
tos mil-réis, ja reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade
que tenho o cigarro e tenho o dlcool, mas quando bebo de-
mais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e
raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido.

Dr. Gouveia ¢ um monstro. Compds, no quinto ano,
duas colunas que publicou por dinheiro na segdo livre de
um jornal ordinario. Meteu esse trabalhinho num caixilho
dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Esta
cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia ndo os sente. O
espirito dele ndo tem ambi¢oes. Dr. Gouveia s6 se ocupa
com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o
tesouro lhe pinga.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me
dao sempre desejos violentos de mortandade e outras destrui-

¢oes, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia,
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Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e se-
cretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que
é, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito
aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidao viscosa,
misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo
sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. En-
grosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel

alguns borrdes compridos, umas tarjas muito pretas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as minhas via-
gens. Esta vida monodtona, agarrada a banca das nove horas
ao meio-dia e das duas as cinco, é estupida. Vida de sururu.
Esttpida. Quando a reparticio se fecha, arrasto-me até o re-
légio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que estard fazendo Marina? Procuro afastar de mim
essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio...

Penso no meu caddver, magrissimo, com os dentes ar-
reganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirao que eu era um bom tipo e conduzi-
rdo para o cemitério, num caixdo barato, a minha carcaga
meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as algas, re-

vezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto
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pobre, procurario saber quem sera o meu substituto na di-
retoria da fazenda.

Enxoto as imagens ligubres. Vao e voltam, sem vergo-
nha, e com elas a lembrancga de Julido Tavares. Intoleravel.
Esfor¢o-me por desviar o pensamento dessas coisas. Nao
sou um rato, ndo quero ser um rato. Tento distrair-me
olhando a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me
vou desanuviando. Tenho a sensa¢io de que viajo para muito
longe e néo voltarei nunca. Do lado esquerdo sdo as casas da
gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres
que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma
ratuina. Do lado direito, navios. As vezes ha diversos anco-
rados. Rolam bondes para a cidade, que esta invisivel, 14 em
cima, distante. Vida de sururu.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes néo
deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no
primeiro andar, era um inferno de calor. Por isso, a hora
em que os outros hdspedes iam para a escola, estudar medi-
cina, eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das
arvores, o noticiario da policia. Naturalmente a pensédo se
fechou e d. Aurora, que naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também ¢ grande demais. E faltam plantas.
Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, per-
filados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava

junto a escada, e a noite o cheiro do gas era insuportavel.
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Quando escurecia, Dagoberto, estudante e reporter, vinha
despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia e
uma cesta de 0sso0s.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel,
casas de palha, criangas doentes. Barcos de pescadores, as
chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglés, as seis horas
encostava-se ao guarda-louga e rosnava, agitava os cara-
cdis brancos, pregava os 6culos nos héspedes que comiam
demais e nos que estavam em atraso. Havia um rapaz de
Minas, dispéptico, que ela adorava e queria casar com a
neta. Enquanto os outros mastigavam, Dagoberto esquecia
o prato e falava sobre os discursos da camara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam
o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros emperti-
gados ficam para tras. Penso numa ditadura militar, em pa-
radas, em disciplina. Os navios também ficam para tras. A
pensdo, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a
cesta de ossos de Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho.
Ocupagio estupida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. La estdo os grupos que me desgostam.
Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios
encontro umas vinte. Distraio-me, esquego Marina, que al-
gumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez
da realidade, mas agora nao vejo os navios, a recordagio da

cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda
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para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressio de que
ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem per-
cebo os casebres miseraveis que trepam o morro, a direita,
os palacetes que tém os pés na lama, junto ao mangue, a
esquerda. Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais
remoco. Marina, Julido Tavares, as apoquentagdes que te-
nho experimentado estes ultimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pe-
reira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo.
Os negocios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido
a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com
a vitdria do partido que padre Inacio chefiava. Dez ou doze
reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam
o espinhago e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro
cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do curral
e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam.
Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem
folhas. Tinham amarrado no pescogo da cachorra Moqueca
um rosario de sabugos de milho queimados. Quitéria, na
cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia
peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando
de boi. Minha avo, sinha Germana, passava os dias falando
s6, xingando as escravas, que nao existiam. Trajano Pereira

de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos.



12 | GRACILIANO RAMOS

As vezes subia a vila, descomposto, um camisdo verme-
lho por cima da ceroula de algoddo encarogado, chapéu
de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos, de volta
da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e
agora possuia venda sortida, encontrava o antigo senhor es-
corado no balcdo de Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e
jogando trés-setes com os soldados. O preto era um sujeito
perfeitamente respeitavel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntdo de ouro atravessado de um
bolso a outro do colete, chinelos de tranga, por causa dos
calos, que ndo aguentavam sapatos. Por baixo do chapéu
duro, a testa retinta, umida de suor, brilhava como um es-
pelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos,
quando via meu avd naquela desordem, dava-lhe o braco,
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na
sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu nio respeitas teu senhor nio, negro!

Quando o carro para, essas sombras antigas desapare-
cem de supetdo — e vejo coisas que ndo me excitam ne-
nhum interesse: os focos da iluminagao publica, espacados,
cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério;
um paldcio transformado em albergue de vagabundos; es-
curiddes, capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte;
a frontaria de uma fabrica de tecidos; e, de longe em longe,
através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos. A me-

dida que nos aproximamos do fim da linha as paradas sdo
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menos frequentes. Os postes cintados de branco passam
correndo, o carro estd quase vazio, as recordacdes da minha
infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar.
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava
os dedos dos pés e cafa na madorna. De repente acordava
sobressaltado:

— Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro,
deixava a rede, impaciente:

— Que é que ha?

— Homem, vocé ndo me dira onde esta sua mae? Aqui
mais de uma hora chamando essa mulher!

— Morreu.

— Que estd me dizendo? estranhava o velho arregalando
os olhos quase cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados...

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze
minutos depois estava berrando:

— Sinha Germana!

Acabou-se numa agonia leve que nio queria ter fim. E
enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa familia
tinha no cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na al¢a

do caixao e declarou a meu pai que a morte ¢ um mundéu.
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Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Anto-
nio Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando
me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e
nao conhecia a mao direita. Aprendi leitura, o catecismo,
a conjugac¢do dos verbos. O professor dormia durante as
licoes. E a gente bocejava olhando as paredes, esperando
que uma réstia chegasse ao risco de lapis que marcava duas
horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou

empinar papagaio. Sempre brinquei sé.

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que
ensombra o fundo do meu quintal, a 4gua empapa o chao,
mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagrada-
vel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito.
Sinto-me aborrecido, aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pega-
josa, a mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha
estdo quase invisiveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito con-
tra vontade, s6 para nao descontentar Pimentel. Felizmente a
ideia do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu
pai. Nao sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos
em tantos anos de separagdo. Nao tém nenhuma relagido

coml as pessoas € as coisas que me cercam.
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Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por
causa da chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de
serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado a porta da
nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo
de um lengol branco de dgua em poé. Os chuviscos entravam
pela sala, os moveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de
pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos um vulto em-
bucado passava na cal¢ada. O velho Acrisio, de cachimbo
na boca, chegava a janela para conversar com meu pai. Nao
entrava: dava umas noticias, esfregando as maos, aguen-
tando aqueles pinguinhos que nao molhavam, apenas lhe
umedeciam o capote e o cachené de 14 vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos
denso. De longe em longe a d4gua bate no telhado com forga,
depois continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora
da tarde, eu ndo lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma
sombra, como acontece no cinema quando se apresentam
mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina des-
pida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo du-
rante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A tro-
voada ainda roncava no céu, e ja me preparava. As vezes
a preparagdo durava trés dias. O trovdo rolava por este
mundo, os relampagos sucediam-se com furia. Quitéria en-

cafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia
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a cabeca debaixo das cobertas e gritava: — “Misericérdia!™
meu pai largava o romance, nervoso; Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha Germana, que ti-
nha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da
cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia;
a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda
vinham abrigar-se no copiar; o chdo de terra batida ficava
todo coberto de excremento.

Eutirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de
algodao encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele
um cavalo e saia pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim
do patio, onde havia trés pés de jua. Repetia o exercicio, cheio
de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se
lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de
fabrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caia no
pogo da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas
dentro da d4gua nao mordiam.

O pogo da Pedra era uma piscina enorme. Antes de en-
trar nela, o Ipanema tinha dois metros de largura e arras-
tava-se debaixo dos garranchos de algumas quixabeiras
sem folhas.

Quando eu ainda nao sabia nadar, meu pai me levava
para ali, segurava-me um brago e atirava-me num lugar
fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um ins-
tante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo
aprendi natagdo com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde,

na escola de mestre Antdnio Justino, li a histéria de um pin-
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tor e de um cachorro que morria afogado. Pois para mim
era no pogo da Pedra que se dava o desastre. Sempre ima-
ginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la de-
vagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse per-
dendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal esta toda
branca. O papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os
salpicos que vém da biqueira. Afago o pelo macio do meu
gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As
ideias ruins desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila dis-
tante, entro na igreja, escuto os sermdes e os desaforos que
padre Indcio pregava aos matutos: — “Arreda, povo, raga de
cachorro com porco.” Sento-me no pareddo do agude, ougo
a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo
enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de
cordas. Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou
posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos
que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles
nascem outros acontecimentos que vdo crescendo até me
darem sofrivel no¢do de realidade. As feigoes das pessoas
ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito
vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordagdes que

a imaginagdo completou.
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A escola era triste. Mas, durante as licdes, em pé, de bra-
¢os cruzados, escutando as emboancas de mestre Antonio
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha
sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e
o quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres ve-
lhas que pareciam formigas. Havia rosas em todo o canto.
Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. En-
quanto uma das formigas, de mangas arregacadas, remexia
a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atare-
fadas, carregando bragadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas
no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no
comeco do ano passado, avistei Marina pela primeira vez,
suada, os cabelos pegando fogo.

L4 estdo novamente gritando os meus desejos. Calam-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, cor-
rem para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a es-
pinha, inteirica-me os dedos sobre o papel. Naturalmente
sao os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva
que bate no telhado e a recordacdo daquela peneira ran-
zinza que descia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcdo. Na saleta da nossa
casa, por detras da bodega, eu recordava as ligoes, entorpecido.
Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu vizinho Joa-
quim Sabid, de cécoras, fazendo construgdes com areia mo-
lhada. Havia um grande siléncio, um siléncio incomodo. As

vezes punha-me a tossir, para me convencer de que ndo tinha
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ficado surdo. Era como se a gente houvesse deixado a terra.
De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje
ndo sei. Vozes que iam crescendo, monotonas, e me causavam
medo. Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo
tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a
impressdo de que o brado lastimoso saia das paredes, safa dos
moéveis. Fechava os ouvidos para nao perceber aquilo: as vo-
zes continuavam, cada vez mais fortes. Que seriam? Tentava
descobrir a causa do extraordindrio lamento. Supunha que
eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos
patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos. Mas
os sapos do agude da Penha cantavam de outra forma. Nao po-
diam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente
dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei
depois? Nao sei. Tenho-me esforcado por tornar-me crianga —

e em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele
estava estirado num marquesdo, coberto com um lengol
branco que lhe escondia o corpo todo até a cabecga. S fica-
vam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do
marquesdo, pequeno para o defunto enorme. Muitas pes-
soas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira,

padre Indcio, cabo José da Luz, o velho Acrisio.
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Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no
fundo do nosso quintal. Tentei chorar, mas ndo tinha von-
tade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia
suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim
mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros.
Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de um descarogador
de algodao, préximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da
nossa casa, por onde passavam a batina de padre Indcio, a
farda de cabo José da Luz, o vestido vermelho de Rosenda e
o capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um
dedo, cheios de nds, as unhas roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. O resto do corpo estava debaixo do lengol branco,
que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu nio po-
dia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joa-
netes. Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos no
poco da Pedra, das primeiras ligdes do alfabeto, que me ren-
diam cocorotes e bolos. Desejava em vao sentir a morte de
meu pai. Tudo aquilo era desagradavel. — “Isto é um cavalo
de dez anos e ndo conhece a méo direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.

Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Ca-
milo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do
pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nédoa

vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema
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num caco de telha. Seu Acrisio ndo servia para nada. Era
impossivel saber onde se fixava o olho de padre Indcio,
duro, de vidro, imdvel na érbita escura. Ninguém me viu.
Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do fi-
nado, compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao
fundo do quintal, com medo daquela gente que nem me ha-
via mandado buscar a escola para assistir a morte de meu
pai. Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar
pela cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lasti-
mando-se. Sentei-me na prensa, cansado, o estomago do-
endo. Que iria fazer por ai a toa, miudo, tao miido que nin-
guém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima
da madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos
do pogo da Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira
da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos no
acude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acava-
lavam no corredor, o barulho do descarogador de algodao
no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me, confusas, e eu nao
conseguia apreender o sentido delas. Visdes também. Via a
casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na mor-
rinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu.
A chuva caia, eu andava pelo patio, nu, montado num cabo
de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia
uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solugar como um desgragado.
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Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas
até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como
aquele brago estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.

Iam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri
para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xi-
cara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei
remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentagdes de Quitéria, ndo
encontrei sossego. Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no
que acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, me-
diam pecas de pano. Chegavam de chapéu na cabega, ci-
garro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar
os mortos, obra de misericérdia. O morto estava enterrado.
Padre Inacio e os outros sumiram-se. E os homens batiam
os pés com forga, levavam as mercadorias, levavam os mé-
veis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se enco-
lhia gemendo “Misericdrdia!”, como quando o trovao rolava
no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede
encardida, a cabeca debaixo do cobertor, com medo da
alma de Camilo Pereira da Silva. Pensava na rede armada
no copiar, no pogo da Pedra, no patio branco onde se arras-
tavam cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono.

O cupim continuava a roer os mourdes do curral e os cai-
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bros da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras,
os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho
Trajano ndo brincava com os dedos dos pés, Amaro va-
queiro nao cortava mandacaru para o gado, a cachorra Mo-
queca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva ndo folheava
0 romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fe-
chadas, olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais
antigas, Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, ndo me
atemorizavam; mas aquela, tdo préxima, ainda agarrada
ao corpo, dava-me tremuras. O suor corria-me pelo rosto.
Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Cer-
tamente estavam inchados, verdes, com pedagos ficando

pretos.

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados
ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitdria e arranja um
o0sso na cozinha. Nao quero vé-lo, baixo os olhos para nido
vé-lo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a
janela, a porta aberta, os degraus de cimento que dao para
o quintal. Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces ama-
relas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao

fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um



24 | GRACILIANO RAMOS

homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mu-
lher magra que lava garrafas.

Seu Ivo estd invisivel. Ougo a voz aspera de Vitdria e
isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um reftigio
no passado. Mas nio me posso esconder inteiramente nele.
Nio sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,
falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade
puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussao do barbeiro André Laerte
com o negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam
quase apagadas, destituidas de senso. E provével que nio di-
gam nada. Filipe Benigno ¢ um pouco nebuloso: s6 percebo
dele claramente as barbas brancas e os olhos mitdos. Mas
a figura de André Laerte tem bastante nitidez. Parece um
gato: anda em redor do outro como se estivesse preparando
um salto para agarra-lo. Tem um avental manchado de san-
gue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em
robe de chambre, passeia na calcada, com as maos atras das
costas. D. Conceigao, mulher de Teotoninho Sabid, prepara
milho para o xerém. Carcara solta gargalhadas que se ou-
vem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito
conta ao vigdrio histdrias de ongas e jacarés do Amazonas.

Cabo José da Luz, a porta do quartel, espalha tristezas:

Assentei praga. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda...
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O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Nao, ndo é o sino da igreja, é o reldgio da sala de jantar.
Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparti-
¢d0 as nove horas. Apronto-me, calgo as meias pelo avesso e
saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressao de que
me faltam pegas do vestudrio. Assaltam-me davidas idiotas.
Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a reparticao? Em
que ponto do trajeto me acho? Nao tenho consciéncia dos
movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico as-
sim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que pa-
rece eternidade. Esta claro que todo o desarranjo ¢ interior.
Por fora devo ser um cidadao como os outros, um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva
qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressao de que os transeuntes me
olham espantados por eu estar imével.

Imovel. Camilo Pereira da Silva também estava imdvel, de-
baixo da terra. D. Concei¢ao vinha oferecer-me comida. As
meninas dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me. Re-
trafa-me como um animal acuado, fechava os ouvidos as con-
solagdes, cerrava os olhos, apalpava a cabega e sentia a dureza
de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia o som de 0ssos.

— Obrigado, muito obrigado.

Nao precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da
Silva desconjuntavam-se na podridado da cova, e a alma ja
nio me fazia medo. Era uma alma que envelhecia e estava
fora da terra, provavelmente no purgatorio. Quitéria rezava

alto na cozinha:
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— Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as almas
do purgatoério.

Era la que devia estacionar uma parte de meu pai,
curando uns restos de pecados. Leves pecados. Apenas
muita preguica. Por isso eu aguentava fome e ouvia as la-
mentagoes de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antonio Justino
ndo sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Minas, lugares que me atraiam, que atraem a
minha raga vagabunda e queimada pela seca. Resolvi de-
sertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila,
com uma trouxa debaixo do braco e os livros da escola. —
“Adeus, d. Concei¢do. Muito obrigado pela comida com que
me matou a fome. Adeus, Joaquim Sabid, d. Maria, Teresa.
Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo José da Luz.” E comecei a
andar lentamente pelo caminho estreito, afastando-me da
vila adormecida.

Comego a andar depressa, receando encontrar o ponto
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou
num segundo. Tenho a impressdo de que uma objetiva me
pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna er-
guida, a pasta debaixo do brago, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparti¢do, lesando, pen-

sando em defuntos.
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Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das
prestagdes para amortizar a minha conta. Dr. Gouveia ha
de ter paciéncia: espera mais uns dias. Deixarei de andar
pela rua do Sol para ndo encontra-lo. O que ndo posso é
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive al-
gumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E
gosto do café, passo la uma hora por dia, olhando as caras.

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos co-
merciantes, o dos funciondrios publicos, o dos literatos.
Certos individuos pertencem a mais de um grupo, outros
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele
espaco de dez metros formam-se vérias sociedades com
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A
mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E
um lugar incomodo: as pessoas que entram e as que saem
empurram-me as pernas. Contudo nio poderia sentar-me
dois passos adiante, porque as seis horas da tarde estdo 14 os
desembargadores. E agradével observar aquela gente. Com
uma despesa de dois tostdes, passo ali uma hora, encolhido
junto a porta, distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa
de Moisés. Ele também se esquivava. Ha dias deu de cara
comigo ao dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou
na sua lingua avariada:

— Ola! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe este més cem mil-réis

para pdr termo a esses vexames. Mas ainda devo muito,
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nem sei quanto. A culpa é minha. Quando me vendeu as
fazendas, Moisés foi franco:

— Isto ¢ caro como o diabo. Vocé faz melhor negdcio
comprando a dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos
para Marina. Desde entdo venho suando para reduzir o dé-
bito. Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois
de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias ja ti-
nham sido pagas. Infelizmente ndo me podia dar quitagéo,
porque os trogos que vende sdo do tio, judeu verdadeiro.

— Esta muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos
de novo sentados junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala
com abundéncia, desforrando-se do siléncio em que estive-
mos ultimamente. Procura a expressao, coca a testa, franze
os beigos numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Estd percebendo?

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pro-
nuncia incrivel. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das
palavras e usa esdruxulas de maneira insensata. Escuto-o. Os
ouvidos sdo para ele, os olhos para as figuras habituais do
café. Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do cha-
péu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturi-
nha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido
para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos so-

bre o marmore dao-lhe na sala estreita espago excessivo. No



ANGUSTIA | 29

grupo da justica as palavras tombam medidas, pesadas, e os
gestos sdo lentos. Além dois politicos cochicham e olham
para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com
tanta rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no
ponto que lhe interessa. Engrola, saltando linhas, aquela
prosa em lingua estranha, relaciona o conteudo com leitu-
ras anteriores e passa adiante. E um dedo inteligente o do
Moisés. O resto do corpo tem pouca importancia: os om-
bros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num
sorriso parado. O que a gente nota ¢ o dedo. O dedo e a voz
sibilada, descontente, sempre a anunciar desgragas. Moisés
¢ uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a comegar
pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em Moisés,
que nao escora as suas opinides com a palavra do Senhor,
como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolugéo,
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apa-
receu e comecou a cochichar com os politicos. O dedo de
Moisés some-se entre as folhas do jornal, o revoluciondrio
esconde-se por detras do sorriso inexpressivo. Covardia.
Mas afasto este pensamento severo. Moisés ndo tem jeito
de herdi: ¢ apenas um sujeito bom e inteligente. Por isso fiz
o sacrificio de lhe dar cem mil-réis, que me véo transtornar o
orgamento.

Estava tdo abandonado neste deserto... S6 se dirigiam a

mim para dar ordens:
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— Seu Luis, é bom modificar esta informagao. Corrija
isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenga. Agradavam-me os
passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se volta-
vam, atenciosos:

— Perdao, perdao. Faz favor de desculpar.

— Sem duvida. Ora essa.

Ou entdo:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para l4. E o
meu caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga
pouca importancia, é verdade, amigo todo entregue aos
telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis.
Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade mi-
nha. Os cem mil-réis me vao fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vi-
trina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da
praca Montepio. Aqui hd sossego, ndo vém ca certos indivi-
duos impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos
bancos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atraca-
das. Sinto furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente! Caes! Tremo de indignagdo. Depois esmo-
reco: julguei distinguir entre as folhas dos crétons o vulto de

Marina. Foi ilusdo, mas a imagem permanece. Cachorrada!
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Moisés fala em politicos reacionarios. Encho-me de
ferocidade:

— Malandros! ladroes!

Agora Moisés esta contando as perseguigdes aos judeus,
na Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que pro-
vavelmente a narragdo ¢ exagerada. Se Moisés ndo fosse in-
teligente, com certeza muitos daqueles fatos ndo existiriam.
Sofrimentos. Iniquidades.

— Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos
habituados e nao temos imaginagdo como vocés.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda
em fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando
ensinava tudo que seu Antonio Justino me ensinara, pas-
sava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a caserna.
Todas as manhas nos exercicios. — “Meia-volta! Ordina-
rio!” As pecas do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacio-
nal, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em
seguida vinha a banca de revisao: seis horas de trabalho por
noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas,
cinco mil-réis de saldrio, multas, suspensdes.

E coisas piores, que me envergonham e ndo conto a Moisés.
Empregos vasqueiros, a bainha das calgas roida, o estdbmago
roido, noites passadas num banco, importunado pelo guarda.
Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela
roupa, pela cor desbotada, pela pronuncia. E assaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade,

apela para a generosidade de v. ex®.
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Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre os meus papéis. Compus
um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a re-
correr aos meus conterraneos. Até que me arranje, até que
possa editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo.
O frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de taman-
cos, coberto de nddoas, era asqueroso. Mais tarde, ja aqui
em Maceid, gastando sola pelas reparticoes, indignidades,
curvaturas, mentiras, na caga ao pistolao.

— Escrevi muito atacando a republica velha, doutor;
sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da ide-
ologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso
que vou roendo com dédio.

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avo!

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda
com uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a
um dos juazeiros do fim do patio, e de longe ia varrendo
o chdo com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem
lhe deu e mandou Amaro lagar uma novilha. O cabra
jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que naquele

tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tan-
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gendo o bicho. Dia de Natal meu avo foi a vila, com a mu-
lher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que
se meteu na capoeira para nao assustar a dona. Sinha Ger-
mana, de saias arregacadas, escanchada na sela, um mos-
quetdo na maganeta, nao viu nada, mas meu avd fez um
gesto de agradecimento aos angicos e aos mandacarus que
marginavam a estrada. Quando a politica de padre Inacio
caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O
velho Trajano subiu a vila e pediu ao doutor juiz de direito
a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu,
gastou dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro
como chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo
de couro cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o
rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres,
mogos e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigario,
armou todos com estacas e foi derrubar a cadeia.

Estd af uma historia que narro com satisfagdo a Moisés.
Ouve-me desatento. O que lhe interessa na minha terra é
o sofrimento da multiddo, a tragédia periodica das secas.
Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram
anos. A lembranca chega misturada com episoédios agar-
rados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia dis-
tinguir a realidade da fic¢ao. De resto a dor dos flagelados

naquele tempo ndo me fazia mossa. Penso em coisas per-
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cebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo
a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com
esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossa-
das e o voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma
dor humana. As leituras auxiliam-me, aticam-me o senti-
mento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria
pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva ca-
ducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares de
Franga; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso in-
sensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que
viviam em ranchos de palha construidos nas ribanceiras
do Ipanema, ndo se queixavam. José Baia falava baixo e ria
sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela vi-
zinhanga. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com
sementes de mucuna lavadas em sete dguas, raiz de imbu,
miolo de xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma
cabra no chiqueiro e atirava a culpa a suguarana. Dores s6

as minhas, mas estas vieram depois.

A minha criada Vitéria anda em cinquenta anos, é meio
surda e possui um papagaio inteiramente mudo, que pre-

tende educar assim:
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Currupaco, papaco,
A mulher do macaco
Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco
Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida
cerra as palpebras e baixa a cabega. As vezes se aborrece
da gaiola e bate as asas. A dona corre para o quintal e espia
a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu
louro! Onde andara o sem-vergonha desse papagaio?

S6 se acomoda depois de percorrer a vizinhanca e en-
contrar o fugitivo. Pega entdo a parolar com ele, que ndo diz
nada. Quando se cansa, agarra o jornal e 1é com aten¢ao os
nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca em-
barcou, sempre viveu em Maceid, mas tem o espirito cheio
de barcos. Da-me frequentemente noticias deste género:

— O Pedro II chega amanha. O Aratimbé vem com
atraso. Tera havido desastre?

Nio sei como se pode capacitar de que a comunicagio
me interessa. Ha trés anos, quando a conheci, a mania
dela me espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e
deixo-o em cima da mesa, dobrado na pagina em que se pu-
blica o movimento do porto. Vitéria toma a folha e vai para
a cozinha ler ao papagaio a lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento

do ordenado, excita-se e ndo larga o Didrio Oficial.
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— Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.

E faz célculos que ndo acabam, célculos intteis, porque
ndo gasta nada: usa os meus sapatos velhos e traz um xale
preto amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensali-
dade e mete-se no fundo do quintal, poe-se a esgaravatar a
terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e
as licoes ao papagaio.

Volta a tratar das ocupagdes domésticas, mas de quando
em quando la vai rondar a mangueira e acocorar-se junto
ao canteiro das alfaces. D4 um salto a cozinha, fala com o
louro, tempera a boia. Minutos depois esta novamente re-
mexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, le-
vanta-se, deita 4gua no caco das galinhas, vai ao banheiro,
sai com uma bragada de roupa, que estende no arame esti-
cado entre a cerca e um dos ramos da mangueira. Entra em
casa, abre o jornal e anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal ndo me in-
teressa e d4 uma noticia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por
onde passam bichos que estragam a horta. Da minha ca-
deira vejo-lhe o coco grisalho, a cabega curva, atenta sobre
a terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as
estacas da cerca. No outro dia tirard as estacas, que, de tanto

removidas, fizeram ali uma espécie de porteira.
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Nem a noite a pobre descansa: levanta-se pela madru-
gada e abre a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inu-
til. Como é meio surda, pensa que nao faz barulho, mas
arrasta os sapatdes com forga, e as pernas reumdticas ati-
ram-na contra os moveis, as escuras, tropecam nos degraus
de cimento quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta
range de novo e as pisadas reaparecem. Dai a pouco estd a
criatura resmungando, fazendo contas interminaveis. Erra
0s nimeros e recomega. Esta agitacdo dura quatro, cinco
dias por més. Sossega, volta as listas dos passageiros, a taga-

relice com o papagaio:

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco...

A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadén-
cia, tremem as pelancas do pescogo engelhado como um
pescoco de peru, tremem os pelos do bugo e as duas verru-
gas escuras. E terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma parti-
cularidade alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a
roupa, esqueco papéis nos bolsos. Deixo frequentemente ni-
queis e pratas sobre os moveis. Essas fragdes de pectinia so-
mem-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula
de cinquenta mil-réis. As faltas coincidem com uma grande
excitagdo da velha. Recomegam as fugas para o quintal.

Vendo-lhe o cocdé bambeante entre as folhas de alface, sei
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perfeitamente que ela esta enterrando o dinheiro. Descubro
ao pé da cerca, junto a raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me tranquilizei. A nota
de cinquenta mil-réis foi achada entre as paginas de um
livro. E as moedas voltam para os lugares donde sairam.
Finjo ndo prestar atengdo a elas, para a mulher nao se ofen-
der, meto algumas no bolso, com indiferenga. S6 quando
estou necessitado, digo por alto, escolhendo as palavras:

— Vitdria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no
chdo. Apanhei duas ou trés, mas parece que as outras rola-
ram para tras da cama. Vocé, varrendo o quarto, ndo terd
encontrado algumas?

Vitdria estica-se, o pescogo encarquilhado incha, os
olhos mitdos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se ndo esta satisfeito co-
migo, é dizer. Ja vivi em muita casa de gente rica, seu Luis.
Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se ndo esta achando
bom, é arriar a trouxa. Desconfian¢a comigo, nao.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianca? E
que derrubei as moedas. Que vocé ndo viu esta claro, ndo se
discute. Dé uma busca.

— Ah! exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido
bem.

Torna-se amavel, co¢a o queixo cabeludo, puxa conversa
fora de propésito, a voz sumida, uns risinhos encabula-
dos. Julgando-me distraido, afasta-se nas pontas dos pés,

olhando-me com o rabo do olho, e vai apanhar alfaces. Dai
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a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os
cantos da parede:

— S6 vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:

— Estdo aqui. Ndo sei quando o senhor quer tomar jeito.
A vida inteira perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa.
Nio ha perigo. Receio é que Vitéria se engane nas contas e

me traga mais que o que tirou.
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