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Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que 
ainda não me restabeleci completamente. Das visões que 
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras 
permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios.

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por 
exemplo. Pa rece-me que eles cresceram muito, e, aproxi-
mando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, 
exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odio-
sos. Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitri-
nas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo 
títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 
prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os om-
bros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se 
amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião 
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6 graciliano ramos

à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as 
mulheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas 
mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são 
mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das  palmas 
cicatrizaram.

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, 
para datilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. 
Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em 
cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 
uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento 
vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha. Con-
cluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jan-
tar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do 
artigo que me pediram para o jornal.

Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem 
latas e embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam 
na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, 
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: 
ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando 
não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 
representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher 
e outros disparates. Penso em indivíduos e em obje tos que 
não têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o 
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angústia 7

diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 
desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés 
e preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, 
encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. 
Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que sol-
tam gargalhadas enormes, discutem política e putaria.

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia 
aperta-me com bilhetes de cobrança. Bilhetes inúteis, mas 
dr. Gouveia não compreen de isto. Há também o homem da 
luz, o  Moisés das prestações, uma promissória de quinhen-
tos mil-réis, já reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade 
que tenho  o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo de-
mais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e 
raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido.

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, 
duas colunas que publicou por dinheiro na seção livre de 
um jornal ordinário. Meteu esse trabalhinho num caixilho 
dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está 
cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O 
espírito dele não tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa 
com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o 
tesouro lhe pinga.

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me 
dão sempre desejos violentos de mortandade e outras destrui-
ções, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr.  Gouveia, 
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8 graciliano ramos

Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e se-
cretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de 
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que 
é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito 
aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, 
misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo 
sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. En-
grosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel 
alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas.

•  •  •

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas via-
gens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas 
ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. 
Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o re-
lógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim 
essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio...

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes ar-
reganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os 
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzi-
rão para o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça 
meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, re-
vezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto 
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angústia 9

pobre, procurarão saber quem será o meu substituto na di-
retoria da fazenda.

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergo-
nha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. 
Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não 
sou um rato, não quero ser um rato. Tento distrair-me 
olhando a rua.

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me 
vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito 
longe e não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as casas da 
gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres 
que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma 
ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes há diversos anco-
rados. Rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá em 
cima, distante. Vida de sururu.

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não 
deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no 
primeiro andar, era um inferno de calor. Por isso, à hora 
em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar medi-
cina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das 
árvores, o noticiário da polícia. Naturalmente a pensão se 
fechou e d. Aurora, que naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. 
Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, per-
filados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava 
junto à escada, e à noite o cheiro do gás era insuportável. 
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10 graciliano ramos

Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha 
despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e 
uma cesta de ossos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, 
casas de palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as 
chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglês, às seis horas 
encostava-se ao guarda-louça e rosnava, agitava os cara-
cóis brancos, pregava os óculos nos hóspedes que comiam 
demais e nos que estavam em atraso. Havia um rapaz de 
Minas, dispéptico, que ela adorava e queria casar com a 
neta. Enquanto os outros mastigavam, Dagoberto esquecia 
o prato e falava sobre os discursos da câmara.

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam 
o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros emperti-
gados ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em pa-
radas, em disciplina. Os navios também ficam para trás. A 
pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a 
cesta de ossos de Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que  trabalho. 
Ocupação estúpida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. 
Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios 
encontro umas vinte. Distraio-me, esqueço Marina, que al-
gumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez 
da realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação da 
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda 
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angústia 11

para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que 
ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem per-
cebo os casebres miseráveis que trepam o morro, à direita, 
os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue, à 
esquerda. Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais 
remoço. Marina, Julião Tavares, as apoquentações que te-
nho experimentado estes últimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pe-
reira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. 
Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido 
a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando 
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de 
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com 
a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze 
reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam 
o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro
cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral
e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam.
Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem
folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca
um rosário de sabugos de milho queimados. Quitéria, na
cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia
peles de fumo no caritó.

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando 
de boi. Minha avó, sinha Germana, passava os dias falando 
só, xingando as escravas, que não existiam. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. 
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12 graciliano ramos

Às vezes subia à vila, descomposto, um camisão verme-
lho por cima da ceroula de algodão encaroçado, chapéu 
de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos, de volta 
da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e 
agora possuía venda sortida, encontrava o antigo senhor es-
corado no balcão de Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e 
jogando três-setes com os soldados. O preto era um sujeito 
perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usava 
sobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um 
bolso a outro do colete, chinelos de trança, por causa dos 
calos, que não aguentavam sapatos. Por baixo do chapéu 
duro, a testa retinta, úmida de suor, brilhava como um es-
pelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, 
quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, 
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na 
sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!
Quando o carro para, essas sombras antigas desapare-

cem de supetão — e vejo coisas que não me excitam ne-
nhum interesse: os focos da iluminação pública, espaçados, 
cochilando, piongos, tão piongos como luzes de cemitério; 
um palácio transformado em albergue de vagabundos; es-
curidões, capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; 
a frontaria de uma fábrica de tecidos; e, de longe em longe, 
através de ramagens, pedaços de mangue, cinzentos. À me-
dida que nos aproximamos do fim da linha as paradas são 
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angústia 13

menos frequentes. Os postes cintados de branco passam 
correndo, o carro está quase vazio, as recordações da minha 
infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. 
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava 
os dedos dos pés e caía na madorna. De repente acordava 
sobressaltado:

— Sinha Germana!
Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, 

 deixava a rede, impaciente:
— Que é que há?
— Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui 

mais de uma hora chamando essa mulher!
— Morreu.
— Que está me dizendo? estranhava o velho arregalando 

os olhos quase cegos. Quando foi isso?
Camilo Pereira da Silva amolava-se:
— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.
— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados...
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze 

minutos depois estava berrando:
— Sinha Germana!
Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E 

enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa família 
tinha no cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alça 
do caixão e declarou a meu pai que a morte é um mundéu. 
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14 graciliano ramos

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antô-
nio Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando 
me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e 
não conhecia a mão direita. Aprendi leitura, o catecismo, 
a conjugação dos verbos. O professor dormia durante as 
lições. E a gente bocejava olhando as paredes, esperando 
que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas 
horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou 
empinar papagaio. Sempre brinquei só.

•  •  •

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que 
ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa o chão, 
mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradá-
vel persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito. 
Sinto-me aborrecido, aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pega-
josa, a mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha 
estão quase invisíveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito con-
tra vontade, só para não descontentar Pimentel. Felizmente a 
ideia do livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu 
pai. Não sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos 
em tantos anos de separação. Não têm nenhuma relação 
com as pessoas e as coisas que me cercam.
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Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.
Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por 

causa da chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de 
serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da 
nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo 
de um lençol branco de água em pó. Os chuviscos entravam 
pela sala, os móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de 
pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos um vulto em-
buçado passava na calçada. O velho Acrísio, de cachimbo 
na boca, chegava à janela para conversar com meu pai. Não 
entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos, aguen-
tando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe 
umedeciam o capote e o cachenê de lã vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos 
denso. De longe em longe a água bate no telhado com força, 
depois continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora 
da tarde, eu não lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma 
sombra, como acontece no cinema quando se apresentam 
mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina des-
pida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo du-
rante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A tro-
voada ainda roncava no céu, e já me preparava. Às vezes 
a preparação durava três dias. O trovão rolava por este 
mundo, os relâmpagos sucediam-se com fúria. Quitéria en-
cafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia 
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a cabeça debaixo das cobertas e gritava: — “ Misericórdia!”; 
meu pai largava o romance, nervoso; Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha Germana, que ti-
nha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da 
cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; 
a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda 
vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava 
todo coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de 
algodão encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele 
um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim 
do pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio 
de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se 
lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de 
fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no 
poço da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas 
dentro da água não mordiam.

O poço da Pedra era uma piscina enorme. Antes de en-
trar nela, o Ipanema tinha dois metros de largura e arras-
tava-se debaixo dos garranchos de algumas quixabeiras 
sem folhas.

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava 
para ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar 
fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um ins-
tante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo 
aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, 
na escola de mestre Antônio Justino, li a história de um pin-
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tor e de um cachorro que morria afogado. Pois para mim 
era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre ima-
ginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o 
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la de-
vagar, tra zendo-a para a superfície quando ela estivesse per-
dendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está toda 
branca. O papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os 
salpicos que vêm da biqueira. Afago o pelo macio do meu 
gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As 
ideias ruins desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila dis-
tante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que 
padre Inácio pregava aos matutos: — “Arreda, povo, raça de 
cachorro com porco.” Sento-me no paredão do açude, ouço 
a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo 
enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de 
cordas. Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou 
posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos 
que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em 
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles 
nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me 
darem sofrível noção de realidade. As feições das pessoas 
ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito 
vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que 
a imaginação completou.
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A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de bra-
ços cruzados, escutando as emboanças de mestre Antônio 
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha 
sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e 
o quintal cheio de roseiras. Moravam ali três mulheres ve-
lhas que pareciam formigas. Havia rosas em todo o canto. 
Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. En-
quanto uma das formigas, de mangas arregaçadas, remexia 
a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atare-
fadas, carregando braçadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas 
no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no 
começo do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, 
suada, os cabelos pegando fogo.

Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se 
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, cor-
rem para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a es-
pinha, inteiriça-me os dedos sobre o papel. Naturalmente 
são os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva 
que bate no telhado e à recordação daquela peneira ran-
zinza que descia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcão. Na saleta da nossa 
casa, por detrás da bodega, eu recordava as lições, entorpecido. 
Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu vizinho Joa-
quim Sabiá, de cócoras, fazendo construções com areia mo-
lhada. Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às 
vezes punha-me a tossir, para me convencer de que não tinha 
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ficado surdo. Era como se a gente hou vesse deixado a terra. 
De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje 
não sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam 
medo. Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo 
tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a 
impressão de que o brado lastimoso saía das paredes, saía dos 
móveis. Fechava os ouvidos para não perceber aquilo: as vo-
zes continuavam, cada vez mais fortes. Que seriam? Tentava 
descobrir a causa do extraordinário lamento. Supunha que 
eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos 
patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos. Mas 
os sapos do açude da Penha cantavam de outra forma. Não po-
diam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim 
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente 
dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei 
depois? Não sei. Tenho-me esforçado por tornar-me criança — 
e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.

• •  •

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele 
estava estirado num marquesão, coberto com um lençol 
branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeça. Só fica-
vam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do 
marquesão, pequeno para o defunto enorme. Muitas pes-
soas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, 
padre Inácio, cabo José da Luz, o velho Acrísio.

R5653-01(NACIONAL).indd   19 11/01/2019   12:22:46



20 graciliano ramos

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no 
fundo do nosso quintal. Tentei chorar, mas não tinha von-
tade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia 
suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim 
mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. 
Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na 
prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de um descaroçador 
de algodão, próximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da 
nossa casa, por onde passavam a batina de padre Inácio, a 
farda de cabo José da Luz, o vestido vermelho de Rosenda e 
o capote do velho Acrísio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de 
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um 
dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, 
enormes. O resto do corpo estava debaixo do lençol branco, 
que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu não po-
dia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joa-
netes. Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos no 
poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me ren-
diam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a morte de 
meu pai. Tudo aquilo era desagradável. — “Isto é um cavalo 
de dez anos e não conhece a mão direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos.
Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Ca-

milo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do 
pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nódoa 
vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema 
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num caco de telha. Seu Acrísio não servia para nada. Era 
impossível saber onde se fixava o olho de padre Inácio, 
duro, de vidro, imóvel na órbita escura. Ninguém me viu. 
Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do fi-
nado, compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao 
fundo do quintal, com medo daquela gente que nem me ha-
via mandado buscar à escola para assistir à morte de meu 
pai. Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar 
pela cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lasti-
mando-se. Sentei-me na prensa, cansado, o estômago do-
endo. Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que nin-
guém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima 
da madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos 
do poço da Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira 
da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos no 
açude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acava-
lavam no corredor, o barulho do descaroçador de algodão 
no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me, confusas, e eu não 
conseguia apreender o sentido delas. Visões também. Via a 
casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na mor-
rinha, o chiqueiro bodejando, relâmpagos cortando o céu. 
A chuva caía, eu andava pelo pátio, nu, montado num cabo 
de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia 
uma xícara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a soluçar como um desgraçado.
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Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me 
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas 
até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como 
aquele braço estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.
Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri 

para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xí-
cara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei 
remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentações de Quitéria, não 
encontrei sossego. Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no 
que acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, me-
diam peças de pano. Chegavam de chapéu na cabeça, ci-
garro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar 
os mortos, obra de misericórdia. O morto estava enterrado. 
Padre Inácio e os outros sumiram-se. E os homens batiam 
os pés com força, levavam as mercadorias, levavam os mó-
veis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se enco-
lhia gemendo “Misericórdia!”, como quando o trovão rolava 
no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede 
encardida, a cabeça debaixo do cobertor, com medo da 
alma de Camilo Pereira da Silva. Pensava na rede armada 
no copiar, no poço da Pedra, no pátio branco onde se arras-
tavam cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. 
O cupim continuava a roer os mourões do curral e os cai-
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bros da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras, 
os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho 
Trajano não brincava com os dedos dos pés, Amaro va-
queiro não cortava mandacaru para o gado, a cachorra Mo-
queca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva não folhea va 
o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fe-
chadas, olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais 
antigas, Trajano, seu Evaristo,  sinha Germana, não me 
atemorizavam; mas aquela, tão próxima, ainda agarrada 
ao corpo, dava-me tremuras. O suor corria-me pelo rosto. 
Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Cer-
tamente estavam inchados, verdes, com pedaços ficando 
pretos.

• •  •

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados 
ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitória e arranja um 
osso na cozinha. Não quero vê-lo, baixo os olhos para não 
vê-lo.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a 
janela, a porta aberta, os degraus de cimento que dão para 
o quintal. Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces ama-
relas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao
fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um
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homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mu-
lher magra que lava garrafas.

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera de Vitória e 
isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um refúgio 
no passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. 
Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, 
falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade 
puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte 
com o negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam 
quase apagadas, destituídas de senso. É provável que não di-
gam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: só percebo 
dele claramente as barbas brancas e os olhos miúdos. Mas 
a figura de André Laerte tem bastante nitidez. Parece um 
gato: anda em redor do outro como se estivesse preparando 
um salto para agarrá-lo. Tem um avental manchado de san-
gue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em 
robe de chambre, passeia na calçada, com as mãos atrás das 
costas. D. Conceição, mulher de Teotoninho Sabiá, prepara 
milho para o xerém. Carcará solta gargalhadas que se ou-
vem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito 
conta ao vigário histórias de onças e jacarés do Amazonas. 
Cabo José da Luz, à porta do quartel, espalha tristezas:

Assentei praça. Na polícia eu vivo 
Por ser amigo da distinta farda...
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O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.
Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. 

Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à reparti-
ção às nove horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e 
saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de que 
me faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. 
Estarei à porta de casa ou já terei chegado à repartição? Em 
que ponto do trajeto me acho? Não tenho consciência dos 
movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico as-
sim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que pa-
rece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior. 
Por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto 
cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva 
qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me 
olham espantados por eu estar imóvel.

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, de-
baixo da terra. D. Conceição vinha oferecer-me comida. As 
meninas dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me. Re-
traía-me como um animal acuado, fechava os ouvidos às con-
solações, cerrava os olhos, apalpava a cabeça e sentia a dureza 
de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.
Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da 

Silva desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já 
não me fazia medo. Era uma alma que envelhecia e estava 
fora da terra, provavelmente no purgatório. Quitéria rezava 
alto na cozinha:
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— Ofereço este padre-nosso e esta ave-maria às almas 
do purgatório.

Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, 
curando uns restos de pecados. Leves pecados. Apenas 
muita preguiça. Por isso eu aguentava fome e ouvia as la-
mentações de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino 
não sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, 
São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a 
minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi de-
sertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, 
com uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola. — 
“Adeus, d. Conceição. Muito obrigado pela comida com que 
me matou a fome. Adeus, Joaquim Sabiá, d. Maria, Teresa. 
Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo José da Luz.” E comecei a 
andar lentamente pelo caminho estreito, afastando-me da 
vila adormecida.

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto 
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou 
num segundo. Tenho a impressão de que uma objetiva me 
pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna er-
guida, a pasta debaixo do braço, o chapéu embicado.

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pen-
sando em defuntos.

• •  •
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Este mês fiz um sacrifício: dei uns dinheiros ao Moisés das 
prestações para amortizar a minha conta. Dr. Gouveia há 
de ter paciência: espera mais uns dias. Deixarei de andar 
pela rua do Sol para não encontrá-lo. O que não posso é 
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive al-
gumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E 
gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras.

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos co-
merciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. 
Certos indivíduos pertencem a mais de um grupo, outros 
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 
espaço de dez metros formam-se várias sociedades com 
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A 
mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É 
um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que saem 
empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me 
dois passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os 
desembargadores. É agradável observar aquela gente. Com 
uma despesa de dois tostões, passo ali uma hora, encolhido 
junto à porta, distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa 
de Moisés. Ele também se esquivava. Há dias deu de cara 
comigo ao dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou 
na sua língua avariada:

— Olá! Como vai? Estou com muita pressa.
É um péssimo cobrador. Dei-lhe este mês cem mil-réis 

para pôr termo a esses vexames. Mas ainda devo muito, 
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nem sei quanto. A culpa é minha. Quando me vendeu as 
fazendas, Moisés foi franco:

— Isto é caro como o diabo. Você faz melhor negócio 
comprando a dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaíba e precisava adquirir os trapos 
para Marina. Desde então venho suando para reduzir o dé-
bito. Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois 
de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias já ti-
nham sido pagas. Infelizmente não me podia dar quitação, 
porque os troços que vende são do tio, judeu verdadeiro.

— Está muito bem.
E o constrangimento desapareceu. Às seis horas estamos 

de novo sentados junto à vitrina dos cigarros. Moisés fala 
com abundância, desforrando-se do silêncio em que estive-
mos ultimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze 
os beiços numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Está percebendo?
Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pro-

núncia incrível. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das 
palavras e usa esdrúxulas de maneira insensata. Escuto-o. Os 
ouvidos são para ele, os olhos para as figuras habituais do 
café. Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do cha-
péu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturi-
nha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido 
para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos so-
bre o mármore dão-lhe na sala estreita espaço excessivo. No 
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grupo da justiça as palavras tombam medidas, pesadas, e os 
gestos são lentos. Além dois políticos cochicham e olham 
para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com 
tanta rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no 
ponto que lhe interessa. Engrola, saltando linhas, aquela 
prosa em língua estranha, relaciona o conteúdo com leitu-
ras anteriores e passa adiante. É um dedo inteligente o do 
Moisés. O resto do corpo tem pouca importância: os om-
bros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num 
sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz 
sibilada, descontente, sempre a anunciar desgraças. Moisés 
é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a começar 
pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em Moisés, 
que não escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, 
como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, 
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apa-
receu e começou a cochichar com os políticos. O dedo de 
Moisés some-se entre as folhas do jornal, o revolucionário 
esconde-se por detrás do sorriso inexpressivo. Covardia. 
Mas afasto este pensamento severo. Moisés não tem jeito 
de herói: é apenas um sujeito bom e inteligente. Por isso fiz 
o sacrifício de lhe dar cem mil-réis, que me vão transtornar o 
orçamento.

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a 
mim para dar ordens:
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— Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija 
isto, seu Luís.

Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os 
passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se volta-
vam, atenciosos:

— Perdão, perdão. Faz favor de desculpar.
— Sem dúvida. Ora essa.
Ou então:
— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?
— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para lá. É o 

meu caminho. 
Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga 

pouca importância, é verdade, amigo todo entregue aos 
telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. 
Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade mi-
nha. Os cem mil-réis me vão fazer muita falta.

Estremeço: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vi-
trina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?
Dois minutos depois estamos sentados num banco da 

praça Montepio. Aqui há sossego, não vêm cá certos indiví-
duos impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos 
bancos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atraca-
das. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público, 
descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmo-
reço: julguei distinguir entre as folhas dos crótons o vulto de 
Marina. Foi ilusão, mas a imagem permanece. Cachorrada!
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Moisés fala em políticos reacionários. Encho-me de 
 ferocidade:

— Malandros! ladrões!
Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, 

na Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que pro-
vavelmente a narração é exagerada. Se Moisés não fosse in-
teligente, com certeza muitos daqueles fatos não existiriam. 
Sofrimentos. Iniquidades.

— Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos 
habituados e não temos imaginação como vocês.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda 
em fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando 
ensinava tudo que seu Antônio Justino me ensinara, pas-
sava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a caserna. 
Todas as manhãs nos exercícios. — “Meia-volta! Ordiná-
rio!” As peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacio-
nal, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em 
seguida vinha a banca de revisão: seis horas de trabalho por 
noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, 
cinco mil-réis de salário, multas, suspensões.

E coisas piores, que me envergonham e não conto a  Moisés. 
Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago 
roído, noi tes passadas num banco, importunado pelo guarda. 
Farejava o pro vinciano de longe, conhecia o nordestino pela 
roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, 
apela para a generosidade de v. exª.
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Valorizava a esmola:
— Trago um romance entre os meus papéis. Compus 

um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a re-
correr aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que 
possa editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. 
O frege- moscas fedia a vinho podre, e o galego, de taman-
cos, coberto de nó doas , era asqueroso. Mais tarde, já aqui 
em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, 
curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão.

— Escrevi muito atacando a república velha, doutor; 
sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da ide-
ologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso 
que vou roendo com ódio.

— Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.
E eu chego.
— Informe lá, seu Luís.
E eu informo. Como sou diferente de meu avô!
Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda 

com uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a 
um dos juazeiros do fim do pátio, e de longe ia varrendo 
o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem
lhe deu e mandou Amaro laçar uma novilha. O cabra
jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que naquele
tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tan-
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gendo o bicho. Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mu-
lher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que 
se meteu na capoeira para não assustar a dona. Sinha Ger-
mana, de saias arregaçadas, escanchada na sela, um mos-
quetão na maçaneta, não viu nada, mas meu avô fez um 
gesto de agradecimento aos angicos e aos mandacarus que 
marginavam a estrada. Quando a política de padre Inácio 
caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O 
velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz de direito 
a soltura do criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, 
gastou dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro 
como chifre.

— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão 
de couro cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o 
rapaz.

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, 
moços e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigário, 
armou todos com estacas e foi derrubar a cadeia.

Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. 
Ouve-me desatento. O que lhe interessa na minha terra é 
o sofrimento da mul tidão, a tragédia periódica das secas. 
Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram 
anos. A lembrança chega misturada com episódios agar-
rados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia dis-
tinguir a realidade da ficção. De resto a dor dos flagelados 
naquele tempo não me fazia mossa. Penso em coisas per-
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cebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo 
a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com 
esparavões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois 
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossa-
das e o voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma 
dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me o senti-
mento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria 
pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva ca-
ducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares de 
França; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso in-
sensível. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que 
viviam em ranchos de palha construídos nas ribanceiras 
do Ipanema, não se queixavam. José Baía falava baixo e ria 
sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela vi-
zinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com 
sementes de mucunã lavadas em sete águas, raiz de imbu, 
miolo de xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma 
cabra no chiqueiro e atirava a culpa à suçuarana. Dores só 
as minhas, mas estas vieram depois.

• •  •

A minha criada Vitória anda em cinquenta anos, é meio 
surda e possui um papagaio inteiramente mudo, que pre-
tende educar assim:
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Currupaco, papaco, 
A mulher do macaco 
Ela fia, ela cose, 
Ela toma tabaco 
Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida 
cerra as pálpebras e baixa a cabeça. Às vezes se aborrece 
da gaiola e bate as asas. A dona corre para o quintal e espia 
a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu 
louro! Onde andará o sem-vergonha desse papagaio?

Só se acomoda depois de percorrer a vizinhança e en-
contrar o fugitivo. Pega então a parolar com ele, que não diz 
nada. Quando se cansa, agarra o jornal e lê com atenção os 
nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca em-
barcou, sempre viveu em Maceió, mas tem o espírito cheio 
de barcos. Dá-me frequentemente notícias deste gênero:

— O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com 
atraso. Terá havido desastre?

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação 
me interessa. Há três anos, quando a conheci, a mania 
dela me espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e 
deixo-o em cima da mesa, dobrado na página em que se pu-
blica o movimento do porto. Vitória toma a folha e vai para 
a cozinha ler ao papagaio a lista dos viajantes.

No princípio do mês, quando se aproxima o recebimento 
do ordenado, excita-se e não larga o Diário Oficial.
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— Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.
E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis, porque 

não gasta nada: usa os meus sapatos velhos e traz um xale 
preto amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensali-
dade e mete-se no fundo do quintal, põe-se a esgaravatar a 
terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e 
as lições ao papagaio.

Volta a tratar das ocupações domésticas, mas de quando 
em quando lá vai rondar a mangueira e acocorar-se junto 
ao canteiro das alfaces. Dá um salto à cozinha, fala com o 
louro, tempera a boia. Minutos depois está novamente re-
mexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, le-
vanta-se, deita água no caco das galinhas, vai ao banheiro, 
sai com uma braçada de roupa, que estende no arame esti-
cado entre a cerca e um dos ramos da mangueira. Entra em 
casa, abre o jornal e anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.
Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal não me in-

teressa e dá uma notícia importante:
— O arcebispo chegou do Rio.
Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por 

onde passam bichos que estragam a horta. Da minha ca-
deira vejo-lhe o cocó grisalho, a cabeça curva, atenta sobre 
a terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as 
estacas da cerca. No outro dia tirará as estacas, que, de tanto 
removidas, fizeram ali uma espécie de  porteira.
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Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela madru-
gada e abre a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inú-
til. Como é meio surda, pensa que não faz barulho, mas 
arrasta os sapatões com força, e as pernas reumáticas ati-
ram-na contra os móveis, às escuras, tropeçam nos degraus 
de cimento quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta 
range de novo e as pisadas reaparecem. Daí a pouco está a 
criatura resmungando, fazendo contas intermináveis. Erra 
os números e recomeça. Esta agitação dura quatro, cinco 
dias por mês. Sossega, volta às listas dos passageiros, à taga-
relice com o papagaio:

Currupaco, papaco, 
A mulher do macaco...

A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadên-
cia, tremem as pelancas do pescoço engelhado como um 
pescoço de peru, tremem os pelos do buço e as duas verru-
gas escuras. É terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma parti-
cularidade alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a 
roupa, esqueço papéis nos bolsos. Deixo frequentemente ní-
queis e pratas sobre os móveis. Essas frações de pecúnia so-
mem-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula 
de cinquenta mil-réis. As faltas coincidem com uma grande 
excitação da velha. Recomeçam as fugas para o quintal. 
Vendo-lhe o cocó bambeante entre as folhas de alface, sei 
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perfeitamente que ela está enterrando o dinheiro. Descubro 
ao pé da cerca, junto à raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a princípio, depois me tranquilizei. A nota 
de cinquenta mil-réis foi achada entre as páginas de um 
livro. E as moedas voltam para os lugares donde saíram. 
Finjo não prestar atenção a elas, para a mulher não se ofen-
der, meto algumas no bolso, com indiferença. Só quando 
estou necessitado, digo por alto, escolhendo as palavras:

— Vitória, hoje pela manhã deixei cair umas pratas no 
chão. Apanhei duas ou três, mas parece que as outras rola-
ram para trás da cama. Você, varrendo o quarto, não terá 
encontrado algumas?

Vitória estica-se, o pescoço encarquilhado incha, os 
olhos miúdos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se não está satisfeito co-
migo, é dizer. Já vivi em muita casa de gente rica, seu Luís. 
Criei-me vendo dinheiro, seu Luís. Se não está achando 
bom, é arriar a trouxa. Desconfiança comigo, não.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfiança? É 
que derrubei as moedas. Que você não viu está claro, não se 
discute. Dê uma busca.

— Ah! exclama Vitória. Eu não tinha compreendido 
bem.

Torna-se amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa 
fora de propósito, a voz sumida, uns risinhos encabula-
dos. Julgando-me distraído, afasta-se nas pontas dos pés, 
olhando-me com o rabo do olho, e vai apanhar alfaces. Daí 
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a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os 
cantos da parede:

— Só vejo teia de aranha.
De repente aparece chocalhando as moedas:
— Estão aqui. Não sei quando o senhor quer tomar jeito. 

A vida inteira perdendo dinheiro!
Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. 

Não há perigo. Receio é que Vitória se engane nas contas e 
me traga mais que o que tirou.

• •  •
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