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Para estabelecer o texto desta edicdo, atualizamos a grafia
das palavras e a pontuacéo, optando pelas formas mais correntes.
No entanto, ndo foram corrigidas as colocagdes pronominais ou
concordancias que indicavam opgdes estilisticas dos autores. Er-
ros evidentes de composicéo tipografica foram retificados.

As citagoes de textos em linguas estrangeiras sio feitas con-
forme aparecem nos textos-base.

As notas das edicOes originais tomadas como referéncia pa-
ra transcrigdo dos textos foram mantidas e vém indicadas por
[N.E.0.]. As notas incluidas pelos organizadores e pelos editores
estdo indicadas por [N.E.].
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Introducao ao

CONTO ROMANTICO

LENDA, CAUSO, RACONTO, ANEDOTA, apdlogo, quadro, histo-
ria, novela, noveleta, romance, romancete... Todos esse termos
foram utilizados de modo profuso e indistinto no Brasil ao longo
do século x1x para se referir a varias modalidades de narrativas
que hoje classificariamos mais ou menos tranquilamente como
contos. A oscilagido dos termos para nomeacio de historias mais
curtas que o romance e a novela mostra justamente a indefinigéo
de um género que, a principio, se alimentou de narrativas de ori-
gem incerta, transmitidas oralmente de geracédo a geracdo, acu-
mulando versdes sobre versdes, até ganharem a forma mais
estavel da escrita. E o caso das lendas e contos de fadas que circu-
laram pela Europa ao longo de muito tempo até que chegassem ao
livro. Ou dos mitos, lendas e causos que circularam pelo territd-
rio brasileiro até que encontrassem a pagina impressa pela pena
dos primeiros escritores brasileiros e, mais tarde, pelos trabalhos
de Silvio Romero e Luis da Camara Cascudo.!

A imprecisdo dos limites entre as formas breves e a flutuagéo
das designagdes genéricas nio sdo caracteristicas so da literatura

(1) Cf. Silvio Romero (org.), Contos populares do Brasil. Lisboa: Nova Livra-
ria Internacional, 1885; Luis da CAmara Cascudo, Contos tradicionais do Brasil.
Rio de Janeiro: Americ-Edit, 1946.
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local, mas de outras tantas, como demonstraram estudos, por
exemplo, sobre o0 nascimento do género na Franga, que foi a prin-
cipal referéncia cultural e literaria para os escritores brasileiros
do século x1x.

Os contornos imprecisos do género em seu nascimento sem-
pre levaram o leitor ou intérprete a esbarrar na questio das fron-
teiras com os géneros vizinhos, bem como na questéo das formas
prévias de que o conto moderno se valeu para se configurar como
tal. Isso inclui o contato com formas oralizadas, como o causo, a
lenda, a anedota. As marcas de oralidade, que vdo além da questio
da brevidade, se fazem notar em varias das tentativas inaugu-
rais do género, talvez mesmo motivadas pela persisténcia da
transmissio oralizada da literatura no pais, o que obviamente
nio contradiz sua preservacao na forma impressa.

O estudo do comparatista Jacques Voisine, Le récit court, des
Lumieres au Romantisme (1760-1820). 1. Du conte a la nouvelle, faz
retroceder a permeabilidade entre os géneros a bem antes do Ro-
mantismo, desde pelo menos o Renascimento, e continuaria a se
verificar por muito tempo, dado o emprego muitas vezes indiferen-
ciado dos termos nouvelle e conte. Segundo o critico, o periodo de
1760-1820 viu a nouvelle adquirir, em relagdo ao conto em prosa,
uma autonomia que manifestaria toda a sua riqueza com o Roman-
tismo. Era de se esperar que o vocabulario critico registrasse essa
diferenciacdo, mas néo foi o que ocorreu.

Com a palavra conte, nota Voisine em estudo complementar, a
lingua francesa dispos de um termo genérico que cobria diversas
formas de narracgio breve em prosa, e algumas especificas de uma
ou outraliteratura estrangeira. As principais variantes praticadas no
periodo por ele estudado sdo: o conte philosophique nascido na Fran-
¢a, o Mdrchen dos romanticos alemaes e as adaptacdes literarias do
conto de fadas tradicional, de Charles Perrault aos irm&os Grimm.
No curso desse periodo, operou-se uma reparticio de fato das fun-
¢Oes proprias ao romance, ao conto e a novela, propicia ao brilhante
desenvolvimento que conheceu a prosa narrativa do século X1x.

Essa modernizacgio das formas tradicionais do conto e da sua
distincdo em relacdo a outras formas de narrativa mais longas
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parece ter se verificado mais ou menos simultaneamente em va-
rios paises entre meados do século x1x até as primeiras décadas
do século xx.

Buscando afastar-se do conto tradicional, mais proximo da
tradicdo oral, novas formas apresentavam um foco narrativo bem
delimitado, historias desenvolvidas em tempo e espago geralmen-
te restritos, linguagem econdmica e analise vertical das situacoes
apresentadas. Assim, com poucos personagens e situacdo bem
definida, em poucas paginas e alguns minutos de leitura, as histo
rias punham o leitor em contato com dilemas morais e inter
pretativos de grande profundidade e alcance.

Para a defini¢do, na teoria e na pratica, de historias com essas
caracteristicas contribui de forma decisiva Edgar Allan Poe (1809

-1849). Foi o poeta de “O corvo” e o autor de histérias de mistério
e horror que eletrizaram a imaginacao dos leitores da primeira
metade do século x1x nos Estados Unidos e em boa parte do Oci-
dente que postulou o conto como uma unidade de efeito, uma es-

trutura em que todas as partes devem concorrer para deixar no
leitor uma impressio indelével. Essa unidade, ou totalidade, seria
uma caracteristica distintiva do conto em relacdo ao romance,
pela possibilidade de leitura ininterrupta, “numa assentada”, per-
mitindo ao autor “levar a cabo, e sem interrupcao, todo o seu
plano”, de modo que durante aquela hora de leitura o espirito do
leitor esta sob o controle do escritor”? E assim tem sido com su-
cessivas geracoes de leitores que se deixaram arrebatar pela lei-
tura de “O gato preto”, “O barril de amontilado”, “A queda da casa
de Usher”...

Além de Poe, destaca-se algumas décadas mais tarde na defini-
¢do do conto moderno Guy de Maupassant (1850-1893), com suas
historias baseadas na reversao de expectativas, nas quais o leitor é
surpreendido no final por uma solugédo que contradiz a expecta-
tiva inicial. Maupassant também dominou a técnica do distancia-

(2) Edgar Allan Poe, “The Short Story”, The Portable Edgar Allan Poe. Nova
York: Penguin Books, 1981, pp. 565-567.
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mento do narrador em relagio ao que é narrado, fazendo com que
o leitor fique numa situagio de exposicao direta ao relato, aumen-
tando o potencial efeito do conto. Na Russia, onde ja havia resul-
tado em grandes realizagdes com Nikolai Gogol (1809-1852), por
exemplo, o género alcangaria o patamar da perfei¢io com Anton
Tchékhov (1860-1904). Por meio da delimitacéo de “fatias de vida”,
momentos ocasionais e pequenos flagrantes do cotidiano, o autor
de “A dama do cachorrinho” construiu histérias com o minimo de
enredo e 0 maximo de emocéio, preparando um golpe certeiro no
leitor enquanto ele tem a sensagéo de estar lendo uma histdria so-
bre coisa nenhuma. Ja no século xx, o escritor argentino Julio
Cortazar, ele mesmo um mestre no género em sua feicdo moderna,
atribuiria ao grande conto a capacidade de transformar um episo-
dio doméstico, cotidiano e aparentemente sem importancia “no
resumo implacavel de uma certa condi¢do humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou historica”3

Voltando ao século x1x e ao Brasil, o aparecimento do conto
confunde-se com o da propria produgao escrita que reivindica
para si o status de “literatura brasileira”, possibilidade aberta a
partir da independéncia do pais de Portugal, em 1822, em plena
vigéncia do ideario romantico na Europa e também nas suas colo-
nias e ex-colonias europeias. Por causa dessa correlagao histdrica,
a forma breve traz em si muitas marcas do movimento roman-
tico e ganhou forte impulso justamente nas Ameéricas.

Ainda ha muito a se investigar sobre os modos como o conto
circulou, foi lido e compreendido no Brasil no momento de sua
constitui¢do como género moderno. O que sabemos € que ele exis-
tiu com os contornos imprecisos de que ja tratamos e foi praticado
de maneira bissexta no pais no periodo temporal convencional-
mente associado ao Romantismo, que se estende de meados da
década de 1830 ao final da década de 1870. Ainda que Barbosa Lima
Sobrinho, numa pesquisa minuciosa sobre a origem do conto,

(3) Julio Cortazar, “Alguns aspectos do conto”, Valise de crondpio. Sio Paulo:
Perspectiva, 1993, p. 153.
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afirme que este “se divulgou no Brasil como um género autonomo,
no periodo de influéncia romantica, a partir de 1836, tendo entre
seus primeiros autores os melhores jornalistas da época — Justi-
niano da Rocha, Pereira da Silva, Josino Nascimento Silva, Vicente
Pereira de Carvalho Guimaraes, Martins Pena, Jodo José de Sousa
e Silva Rio”, ele mesmo trata de relativizar sua afirmacao ressal-
tando que as narrativas curtas eram referidas principalmente
como histdrias, lendas, anedotas, ap6logos..., e que o carater es-
poradico da producio nesse género fica indicado pelo fato de boa
parte dos seus praticantes néo persistir no género, dedicando-se
ao jornalismo (caso de Justiniano da Rocha), a politica (caso de Fir-
mino Rodrigues e Josino do Nascimento), a histéria (como fez Pe-
reira da Silva) ou ao teatro (caso de Martins Pena).

Joaquim Norberto, um dos pioneiros das histdrias curtas, cha-
mava suas narrativas de romance e novela. Macedo publicou algu-
mas historias mais curtas, mas no volume hoje mais conhecido, As
vitimas-algozes, refere-se a elas como “quadros da escravidido” e
também como “romances”. Alencar, que produziu poucas narrati-
vas de menor tomo, ndo chamou nenhuma delas de conto. Cinco
minutos, por exemplo, que Edgard Cavalheiro incluiu na sua fa-
mosa antologia do conto romantico, e que os manuais de literatura
do século xx muitas vezes classificam como conto, comeg¢a com
esta adverténcia do narrador: “E uma histéria curiosa a que lhe
vou contar, minha prima. Mas é uma histdria, e ndo um romance”.
E Alencar fecha a narrativa referindo-se a ela como “o nosso ro-
mance, 0 nosso drama e o nosso poema’, ou seja, nem sequer men-
ciona a categoria “conto”.

Um breve levantamento em alguns dos periédicos mais im-
portantes do século x1x mostra como foi se formando a no¢éo do
conto como género escrito, para ser lido.

Desde a década de 1840, ha nos jornais do Rio de Janeiro os con-
tos morais, alguns escritos em verso, que vinham sendo praticados
desde o século xvi11 por autores franceses, como Marmontel, que
tinham grande nomeada no Brasil. Em geral, eram histdrias curtas
contendo algum conselho ou li¢do, caso de “Os burros, os camelos
e os guardadores”, publicado no Correio Mercantil em 13 de janeiro
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de 1848. ]J.F. de Meneses chama de conto ao seu “O punhal de mar-
fim”, publicado em 1862 na Revista Popular e incluido nesta antolo-
gia, embora Sacramento Blake se refira a ele como “romancete”.

O Jornal das Familias, um grande fomentador das historias
curtas, manteve a partir de novembro de 1866 uma secéo intitu-
lada “Romances e novellas”, que talvez tenha sido a primeira
voltada para a publicacdo de narrativas curtas na imprensa bra-
sileira. Nela foram publicados os autodesignados “contos mo-
rais” “A vaidade corrigida”, assinado por Paulina Philadelphia,

“Cecilia, a voluntaria” e “Um milagre da musica”, assinados por
Victoria Colonna.

A denominagéo “conto fantastico”, género mais contemporaneo,
que remete a Hoffmann e Poe, aparece mais cedo no Jornal das Fa-
milias por obra e graga de Machado de Assis, que em 1864, sob o
pseudonimo Max, publica “O anjo das donzelas (conto fantastico)”,
narrativa que se refere a si mesma como conto: “Este [poeta] do meu
conto depos aos pés da bela insensivel a vida, o futuro, a vontade”.

Em 1865, temos o narrador de “Confissdes de uma vitiva moga”
ponderando para o leitor que aquilo é “o prefacio do meu romance,
estudo, conto, o que quiseres”, e no mesmo ano, em “Cinco mu-
lheres”, também de Machado, o narrador explica: “Isto ndo é um
romance, nem um conto, nem um episodio”.

Em 1866, em “Linha reta linha curva” e “O que sdo as mogas”,
temos também narradores autoconscientes do género que pratica-
vam, fazendo mencdes a ele no curso da narracio, o que ainda se
deu com “O anjo Rafael”, de 1869, e em tantas outras histdrias pu-
blicadas no Jornal das Familias, como “Quem conta um conto...”, de
1873, em que Machado se refere ao dito popular que remete as nar-
rativas orais e informais para escrever... um conto escrito.

Assim, a producdo de contos autoconscientes de sua pertenca
a um tipo de narrativa moderna, escrita, parece estar estreita-
mente vinculada a atuacio de Machado de Assis, seja na sua pro-
ducdo copiosa para o Jornal das Familias — foram mais de
sessenta narrativas publicadas entre 1863 e 1878 —, seja por meio
das suas coletaneas de narrativas curtas, a primeira delas datada
de 1870 e intitulada Contos fluminenses.
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Machado parece ter sido o primeiro autor a estampar na capa de
um livro a palavra “conto”, com a publicacdo desse volume em que
recolhia histdrias publicadas ao longo da década de 1860 no mesmo
Jornal das Familias. Tanto o livro como o jornal, com sua longeva
secao “Romances e novellas”, foram publicados por Baptiste Louis
Garnier, o que por si so é sugestivo do papel que o editor teve, junto
com Machado, na defini¢ido do conto moderno no Brasil.

Ainda assim, mesmo na altura da publicacdo de Contos flumi-
nenses, e muito depois disso, permanecia a instabilidade no enten-
dimento do termo, o que fica indicado pela recepgio do volume. Em
13 de fevereiro de 1870, quando o livro comegou a circular no Rio de
Janeiro, saia publicada em A Reforma uma nota elogiosa, referindo-

-se “aos romancetes e fantasias, no gosto dos melhores contos de
Theophilo Gautier ou Gerard de Nerval”, sugerindo que o modelo
do género e a perfeigio deste estavam mesmo na Franca, mas, ape-
sar disso, entendendo a publicagdo como um melhoramento, na
medida em que faz “louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse
bom livro brasileiro, pelos servicos que vai prestando”.

Na mesma A Reforma, em 2 de maio de 1872, os Contos flumi-
nenses eram referidos como “escritos ligeiros, reminiscéncias do
ameno folhetinista”, em comparacio desvantajosa com o recém-

-lancado romance Ressurreigdo, que para o comentarista anonimo
era “a primeira revelacio de sua aptidao para o romance”, género
entdo mais valorizado.

Vale notar que Machado de Assis, nos titulos dos seus livros
posteriores, ndo volta a utilizar a palavra “conto”, substituindo-a
por “histdrias”: Histérias da meia-noite (1873), Historias sem data
(1884), Varias historias (1896).

Varias justificativas ja foram levantadas para esse desenvolvi-
mento relativamente timido e tardio do conto moderno no Brasil,
se posto em comparacido com o que se produziu, por exemplo, nos
Estados Unidos, onde, além de Poe, surgiram contistas de enorme
sucesso, como Washington Irving, Nathaniel Hawthorne e Bret
Harte, para ficar apenas em poucos nomes.

O proprio Machado, no “Instinto de nacionalidade” (1873), ano-
tava que nesse género “tém havido tentativas mais ou menos feli-
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zes, porém raras’, e cita apenas o exemplo de Luis Guimaries
Junior, sugerindo no entanto que, nele, existiria uma indistingao
entre o contista e o folhetinista, na medida em que — maliciosa-
mente? — o cita como contista, mas o descreve como “folhetinista
elegante e jovial”. O motivo da pouca difusio do conto no Brasil, pa-
ra Machado, é ser “género dificil, a despeito da sua aparente facili-
dade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se
dele os escritores, e nao lhe dando, penso eu, o publico toda a aten-
c¢do de que ele é muitas vezes merecedor”.

A dificuldade, ou a aparente facilidade apontada por Machado,
pode ser notada nas narrativas recolhidas neste volume. Sendo a
técnica da escrita do conto moderno muito relacionada ao recorte
preciso de uma situagéo no fluxo do mundo e da vida, de modo que
a situacdo recortada permita ao leitor entrar em contato com um
problema de amplo e longo alcance, tornam-se cruciais o inicio e o
desfecho. E preciso capturar a atencio do leitor o mais rapida-
mente possivel, implicando-o de imediato na situagido da qual
trata a historia. Também é desejavel que a narrativa seja suspensa
em momento estratégico, no qual ndo se diga muito mais nem
muito menos do que o necessario para produzir um efeito pode-
roso sobre o leitor, a partir do acimulo dos elementos criteriosa-
mente selecionados pelo escritor para compo-la. Ora, o que se
nota aqui, e o leitor fica desde ja convidado a refletir sobre isso, é
que com frequéncia demora-se para entrar na matéria principal
da histéria. E como se os autores comecassem a escrever sem ter
um tracado exato e rigoroso do que planejam contar, e a historia
fosse se compondo um pouco ao correr da pena. Também vale no-
tar que em alguns casos o final pode ser decepcionante para o lei-
tor acostumado a narrativas breves de corte mais rigoroso, que se
tornariam mais frequentes justamente a partir do final do periodo
compreendido por esta antologia.

Dai a impresséo, as vezes, de que o conto, no Romantismo, é
um pouco incaracteristico, “uma coisa informe e vaga”, conforme
definiu Edgard Cavalheiro na principal antologia de contos ro-
manticos: O conto romantico, publicada em 1961 pela Civilizacio
Brasileira. Mario da Silva Brito, que, devido a morte de Cavalheiro
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antes da conclusio do trabalho, acabou ficando responsavel pelo
prefacio do livro, argumenta, a partir de consideragdes de Tristdo
de Ataide endossadas por Edgard Cavalheiro, que “a prolixidade,
a eloquéncia, o excesso de imaginacéo, a fantasia, o sentimenta-
lismo, as expansodes derramadas, a exuberancia de emocdes e de
linguagem”, que ele considera tracos viciosos da producio litera-
ria romantica no Brasil, seriam avessas a contencéo e a precisido
do conto.

Para alguns criticos, os contos estavam impregnados de mar-
cas de oralidade, tragos que teriam “contaminado” até mesmo o
romance. Afranio Coutinho, por exemplo, avalia negativamente
uma parcela dos romances romanticos por identifica-los aos

“contos orais, relatados em sessoes sucessivas por um ficticio nar-
rador”, com sua “preocupacio de conferir a construgio externa o
carater de fiel registro daquilo que fora oralmente narrado, prova
bastante evidente da influéncia que, no particular, o nosso ro-
mance sofreu”.

Assim, um certo desprestigio do conto romantico na historio-
grafia e na critica literaria brasileiras talvez se explique em parte
pela sua adesdo e proximidade, vistas por muitos como excessi-
vas, da tradicdo oral. Diante do empenho de afirmacdo de uma li-
teratura culta, escrita, as marcas da oralidade apareciam como
resquicios de um tempo e de uma cultura a serem superados, ou
reconfigurados pelo registro certamente mais prestigiado e pre-
tensamente “superior” da escrita.

Esses conflitos entre o mundo oral e o escrito, que se desdo-
bram na justaposi¢ido nem sempre harmoniosa entre o fabuloso e
o documental, foram vividos e expressos de maneiras diferentes
pelos romanticos brasileiros, que buscaram conformar a moder-
nidade do romance e do conto contetudos arcaicos, inspirados nas
narrativas recolhidas das tradi¢des indigenas e sertanejas, que
muitas vezes convivem com a notagéo realista, como também se
observa ao longo deste volume.

(4) Afranio Coutinho, Literatura brasileira — Era romantica. Sio Paulo:
Global, 2001, pp. 286-288.
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A instabilidade das definig¢des e a liminaridade verificavel en-
tre os diversos formatos da prosa ficcional oitocentista, das quais
acabamos de tratar, serviram de guia para a organizacéo das his-
torias incluidas neste volume. Nos quatro blocos, as historias fo-
ram aglutinadas em torno das suas afinidades com o lendario e o
fantastico, o relato historico, a cronica do cotidiano e a intriga de
fundo romanesco. Claro que essas afinidades ndo aparecem ex-
clusivamente em nenhuma das historias, que de maneira geral
misturam os varios registros. Também é preciso notar que essa
disposicdo nio pressupde uma “evolucido” da lenda ao romance.
Isso fica evidente pela convivéncia, no interior de cada um dos
quatro blocos, de textos escritos e publicados com intervalos de
décadas; por outro lado, ha nos diferentes blocos textos publica-
dos quase que concomitantemente.

O que notamos no conjunto e gostariamos também de deixar
como sugestdo e hipdtese de leitura sdo os diferentes modos como
as historias lidam com o decorrer do tempo, tanto o tempo em
que se desenrola a matéria narrada quanto o exigido para a lei-
tura. Embora oscilem bastante, variando do intervalo de uma via-
gem de Onibus ao grande quadro histérico, de um par de paginas
a dezenas delas, pareceram-nos notaveis os diferentes modos de
organizacio do decurso temporal nas varias narrativas.

No primeiro bloco, as historias organizam-se principalmente
em torno de uma temporalidade externa e muitas vezes abstrata,
que se confunde com o tempo imemorial e mitico da lenda, nas
quais muitas vezes ha um deslizamento da referéncia historica
para o plano do fantastico. E o caso do conto de abertura, “O sino
encantado”, em que o instrumento tradicional de marcacdo do
tempo mistico e religioso continua a soar fantasticamente desde
o fundo de um pocgo, onde ha anos ele jaz submerso. O ciclo de vida,
paixdo, morte e ressurreicao, que o dobrar dos sinos marca, sobre-
poe-se aqui ao tempo historicamente delimitado das invasdes ho-
landesas verificadas no nordeste da América do Sul no século xvi1.
Nesse bloco, as histdrias sdo povoadas de seres fantasticos como
tatus brancos, fantasmas, vozes cavernosas e cadaverosas, instru-
mentos magicos e malditos e uma noiva-cadaver.
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No segundo bloco, o tempo marcado por guerras e conflitos,
episodios, datas e personagens registrados em relatos que par-
tem ou tangenciam episddios histdricos, torna-se a referéncia
principal das narrativas. Vale notar a surpreendente centralidade
das personagens femininas nessas histdrias, duas delas escritas
por mulheres, sugerindo seu papel fundamental na sustentacio
da ordem social ameacada pelas lutas entre os homens, o que
muitas vezes resulta no sacrificio dessas personagens.

O terceiro bloco retne historias pautadas pelo tempo da expe-
riénciaurbana, cujaligeireza as aproxima de cronicas e anedotas de
pouca duracdo. Essa ligeireza e pouca duracio referem-se tanto ao
decurso do que esta sendo narrado como ao tempo de leitura que a
historia demanda. Estamos diante de historias que remetem ao fla-
grante, ao instantaneo, o que por sua vez remete as técnicas do re-
gistro fotografico, que surgem, se aprimoram e se popularizam
justamente no periodo em que se desenvolvem as historias conta-
das aqui. Pode ser sugestiva para a leitura dessas historias a lem-
branca de que o daguerredtipo € uma invengao da década de 1830, e
que a circulagdo de imagens fotograficas impressas em papel tor-
nou-se mais e mais frequente a partir da segunda metade do sé-
culo x1x. Assim, a maneira das fotografias, em poucas paginas as
histdrias reunidas nesta terceira parte concentram-se em episodios
bastante pontuais, envolvendo poucas personagens, confrontadas
com a frustracio de alguma experiéncia e a insatisfagio dai decor-
rente, o que em quase todos os casos se apresenta em chave comica.

Finalmente, o quarto bloco traz historias em que a passagem
do tempo ¢é filtrada pela subjetividade das personagens ou dos
narradores, muitas vezes sugerindo que a historia institui sua
propria temporalidade. Ai é notavel a presenca de “O reldgio de
ouro”, conto escolhido para fechar e intitular o volume. Publicado
por Machado de Assis em 1873, a referéncia ao objeto moderno e
valioso de marcagio do tempo anuncia a cronometrificacio da
narrativa, que desde as primeiras linhas estabelece algo como
uma contagem regressiva para um final que se desenha tragico e
que produz uma viravolta completa em relagio a expectativa ini-
cialmente criada para o leitor. Estamos ai diante de um “conto
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classico”, que, segundo a definicdo sintética de Ricardo Piglia,
narra em primeiro plano uma histdria, enquanto constréi em se-
gredo uma outra histdria, que s6 ao final aparece na superficie.s
Também nos parece que certa consciéncia das exigéncias do gé-
nero breve e do manejo técnico da temporalidade da histéria so-
bressai nestas narrativas que fecham o volume, o que propomos
como hipotese de leitura.

Ao reunir estas 25 narrativas, publicadas entre 1836 e 1879, que
contemplam as principais vertentes da fic¢do oitocentista, acredi-
tamos trazer uma amostra abrangente e representativa dos prosa-
dores do periodo, convencionalmente chamado romantico.

Tendo se beneficiado de coletaneas anteriores, especialmente
a de Barbosa Lima Sobrinho e a de Edgard Cavalheiro, esta anto-
logia pretende ampliar essas contribui¢des com uma amostra-
gem mais ampla e diversificada. Beneficiando-se também de
novos recursos de pesquisa, como a digitalizacio dos periddicos
oitocentistas pela Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Na-
cional, tornou-se possivel garimpar novos textos diretamente dos
jornais e revistas da época, nos quais a maior parte dessa produ-
c¢éo foi publicada pela primeira vez e onde algumas dessas histo-
rias ficaram esquecidas.

Assim, a coletanea inclui ndo s6 contos de autores canonicos e
celebrados do Romantismo brasileiro como também obras de au-
tores desconhecidos, alguns ocultos sob pseudonimos, outros até
mesmo anonimos, que surpreendem pela qualidade narrativa e
pela experimentacéo.

O leitor familiarizado com a producéo do periodo podera es-
tranhar a auséncia de uma das historias que integram Noite da
taverna, de Alvares de Azevedo. Julgamos, entretanto, que, se ha
uma relativa autonomia de tais histdorias azevedianas, nio se pode
esquecer que elas se articulam numa narrativa de moldura, a ma-
neira do Decameron de Boccaccio. Ha, além disso, a hipdtese de

(5) Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, Formas breves. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2004, pp. 89-94-.
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uma suposta continuidade entre Macdrio e Noite na taverna, sus-
tentada desde Miranda de Azevedo até Antonio Candido, o que
tem motivado a publicacio conjunta de ambas as obras. Pensando
em tal articulagio e continuidade, e também considerando a exis-
téncia de varias edi¢des de Noite na taverna em livro, optamos por
néo incluir nenhuma das histdrias na presente antologia.

Apresentadas nossas escolhas e hipdteses de leitura do con-
junto, a expectativa é que o leitor percorra estas paginas da ma-
neira que melhor lhe aprouver, se encante e se divirta com as
histdrias. E que elas abram novas possibilidades de se pensar no
trabalho de produzir ficcio num mundo muitas vezes hostil a
imaginacio. &
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FRANKLIN TAVORA
Baturité (ce), 1842 — Rio de Janeiro (r)), 1888

Jodo Franklin da Silveira Tavora é au-
tor de O Cabeleira, marco do regionalismo
romantico, e de Um casamento no arrabal-
de, entre outras produgdes em géneros di-
versos. Menos lembrado, o conjunto de
contos ou histdrias breves intitulado Len-
das e tradicdes do Norte surpreende pela
fusdo do fabuloso e da matéria histérica. O
conjunto totaliza sete historias (“O sino en-
cantado”, “A cruz do patrédo”, “O tesouro do
rio”, “Chora Menino”, “As méios do padre
Pedro Tendrio”, “O cajueiro do frade” e “As
mangas de jasmim”), publicadas seriada-
mente em A Ilustragdo Brasileira. Reprodu-
ziu-se aqui a primeira dessas histdrias, na
qual a nota de fantastico é dada pelo sino
que continua a badalar, mesmo submer-
so em um poco. Ainda neste conto, temos o
relato popular colhido oralmente e trans-
crito pelo narrador. Essa estratégia recor-
rente & época e presente em mais de uma
narrativa reunida nesta antologia se funde
areferéncia histérica. Aqui, as referéncias
sdo as invasdes holandesas e a resisténcia
local a elas, tomada, de modo evidente, co-
mo expressio de nativismo ou nacionalis-
mo pelo escritor e sua época.

CoM SUAS AGUAS AZULADAS banha o rio Manguaba, pelo lado
ocidental, a vila de Porto Calvo, berco e sepultura do Calabar.

Na altura desse torrio historico, o rio rola por cima de pedras
moles e por debaixo de arvores frondosas, que das margens lhe
atiram para o leito os ramos, e com eles formam, em muitas par-
tes, pelo embastido das folhagens e das trepadeiras que nestas se
enredam, vasta galeria, interrompida a espacgos por abertas natu-
rais que dio entrada a luz para o seio das aguas.

A vila ocupa o cimo da eminéncia e a banda oposta a que é ba-
nhada pelo rio. Na extremidade austral da rua grande, cujos quin-
tais caem sobre a encosta ocidental, vé-se amatriz, que é consagrada
a Nossa Senhora da Apresentacio.

Foi nessa igreja que, depois de haverem tomado aquele ponto
aos portugueses no século xvii, se fortificaram os filhos de Holan-
da para resistir as tropas comandadas por Matias de Albuquerque.
Foi ai que, senhor da vitoria, mandou este enforcar no dia do julga-
mento, pelas oito horas da noite, ndo obstante ter sido condenado
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pelo improvisado conselho de guerra a padecer o suplicio no dia

seguinte, o infeliz Domingos Calabar, que fora o primeiro auxiliar
dos holandeses, alma e executor terrivel de inumeraveis danos aos

filhos de Portugal. Foi ai que, trés dias depois da execucio, Sigis-
mundo, apossando-se da vila desamparada, mandou dar sepultu-
ra sagrada, com todas as honras devidas ao posto de major com

que os holandeses haviam retribuido seus servigos militares, aos

restos mortais do destemido alagoano, que ele fora encontrar mu-
tilado e exposto nas estacadas de Porto Calvo, entdo conhecido por

Vila do Bom Sucesso.

Por uma tarde de novembro (se bem me lembro) de 1864, fazia
euuma digressdo pelabanda esquerda do Manguaba. Dessabanda o
rio quase que ndo tem margem; passa lambendo o pé da encosta
ingreme e coberta de arvoredo.

Alguns passos antes de chegar ao sulco estreito e fundo, que
desce, fazendo voltas como caninana, de ladeira abaixo em de-
manda do rio, forma este um angulo, onde as aguas parecem es-
tagnarem-se. Pouco adiante continua a correr por cima de pedras
brancas, alargando-se, espraiando-se, até chegar a Porto de Pe-
dras, distante de Porto Calvo 7 1éguas.

Nesse angulo formaram as aguas um pogo profundissimo,
que tem talvez 4 metros de largo na superficie. O arvoredo, que
para esse ponto estende a sua copa, é mais basto e enredado. A
encosta, recortada de veredas e quintais em todas as direcdes,
néo oferece ali comunicagdo nem mostra indicio de passagem
humana. As plantas rasteiras crescem e alastram a vontade; os
cipds estdo inteiros; por cima daquelas e por entre estes so pas-
sam os insetos e répteis, ou, de tempos a tempos, algum animal
que abre por ali caminho para ir beber no rio.

Agarrando-me aos troncos e saltando pelas pontas das pedras,
ganhei, com poucos passos, a como enseada que serve de banhei-
ro natural a povoacdo. Estava uma velha sentada a beira da agua,
enquanto um menino, que fora encher o pote no rio, brincava com
ele infantilmente, enchendo-o, esvaziando-o e fazendo-o depois
boiar como a panela de barro da fabula de La Fontaine.
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Soou nesse interim ave-maria no sino da matriz. Ao som do
bronze, a velha persignou-se, rezou e, voltando-se depois para o
menino, disse-lhe estas palavras:

— Enche o pote, que é hora. Nao tarda que toque o sino encan-
tado.

A estavoz, dirigi-me a velha nos termos seguintes:

— Que historia é essa? De que encantado seria?

— Pois vosmicé nio sabe do sino que toca naquele pogo?

E apontou o angulo das aguas mortas, de que tratei ha pouco.

— Nao sou desta terra, e ndo lhe sei as particularidades.

— Ora! Uma histdria tao velha.

O menino a esse tempo subia ja com o pote na cabega. A mu-
lher deu a andar apds ele pelo trilho, e eu apos ela, curioso de saber
a historia.

— Entéo diz vocé — prossegui eu — que ha um sino que toca
ali dentro. Mas como é isso? Esta dentro do pogo mesmo ou en-
terrado ao pé do morro?

— Esta mergulhado dentro da agua.

— Ora essa! Que lembranca! Meterem um sino dentro d’agua!

— Lembranca de gente de outro tempo.

— Que tempo?

— Quando estiveram aqui os holandeses.

— Ah! Eu logo vi que os holandeses andavam no meio da histo-
ria, aqueles hereges! — disse eu para dispor a meu favor a velha,
em quem nio me foi dificil entrever, em pouco tempo, o espirito
atrasado do povo crendeiro.

— Foi assim mesmo, meu senhor. Contam os antigos que an-
tes de se render esta vila aqueles excomungados, os cristios, sa-
bendo que eles tinham por costume fazer das igrejas de Deus
casas de maleficios, tiraram dos altares todas as imagens, e da
torre o sino; as imagens foram repartidas por entre o povo bati-
zado, e o sino foi trazido ao rio e afundado no lugar que lhe mos-
trei. Meu dito, meu feito. Os pés de pato, assim que tomaram
conta da terra, fizeram da igreja fortaleza para guerrearem con-
tra a cristandade. Mas depois foram batidos e tiveram de fugir.
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— Foram entdo os moradores pescar o sino, mas nio o acha-
ram. Nio foi assim?

— Nao, senhor. Todo santo dia, preparava-se o povo para tirar
0 sino, mas nada do vigario marcar o dia para a obra. Hoje, ama-
nh3, hoje, amanha, passaram-se meses e anos. Uma vitva rica,
que fizerauma promessa a Nossa Senhora da Apresentacao, tendo
ficado boa, mandara colocar na torre um sino de preco... Por isso,
ninguém pensou mais no sino do rio; e 14 ficou ele esquecido.

— Até que um dia...

— Um dia um menino, lavando-se no Manguaba, deu com o
sino no pocgo. Ajuntou-se gente; veio o vigario, um senhor de en-
genho mandou duas juntas de bois para carregar o sino. Um mer-
gulhador amarrou uma corda nele, e os bois come¢aram a puxar
a benta carga. Quando esta ja ia aparecendo no lume da agua, pe-
garam o vigario e o juiz numa pendenga, mesmo na beira do rio.
O vigario queria que o sino fosse para a igreja de... (ndo me re-
corda o nome da igreja que disse a velha), dizendo que ela preci-
sava mais do sino do que a matriz, que ja tinha outro; o juiz jurava
que o sino havia de ser posto novamente na torre de Nossa Se-
nhora da Apresentacio, porque a ela pertencia de direito. Todos
dois tinham razido, ndo acha, meu senhor?

— Eu acho que arazao estava da parte do juiz — respondi eu.

— A pendenga — continuou a velha — passou do juiz e do vi-
gario ao povo junto; uns queriam que o sino viesse para a matriz,
outros que fosse para aigrejade... A coisa ja estava feia, quando se
ouviu um estalo; fora a corda, que se partira. O sino, ja quase todo
dabanda de fora, teve de cair de novo dentro do rio. As dguas, com
o0 peso e a queda, saltaram com grande forc¢a contra o povo, e ou-
viu-se no mesmo instante um estrondo medonho como trovéao
que saia do fundo. O sino tinha-se metido pela terra adentro, para
nunca mais ninguém o ver.

— Tudo por causa da ambig¢ao, minha velha.

— Sim, senhor. Ja naqueles tempos havia muita opinido e
muita teima.

— Mas disse-me voceé que se ouve o sino soar de dentro do rio?
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— Ouve-se sim, senhor. Muitas pessoas de crédito tém ouvido
suas vozes a esta hora, ao meio-dia e a meia-noite.

Tinhamos chegado a rua.

— Adeus, meu senhor. Com Deus amanheca.

Assim se despediu de mim a velha, a quem devo este conto que
néo é invencdo minha, e que, depois de me ter sido assim narrado,
eu verifiquei néo ser também invencéo da velha, mas uma tradi-
¢ao alagoana que tem a consagracgio de muitos anos.
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BERNARDO GUIMARAES
Ouro Preto (MG), 1825 — 1884

Bernardo Joaquim da Silva Guimaries
é mais lembrado por sua produgio ficcio-
nal, em particular seu romance A escrava
Isaura. Mais recentemente, porém, resga-
tou-se sua poesia, sobretudo a humoristica,
evidenciando seu alto grau de ousadia e
inventividade. O escritor e poeta mineiro
também se destacou nas narrativas breves,
recolhidas em livros como Lendas e roman-
ces e Historias e tradi¢des da provincia de
Minas Gerais, que sdo producdes de gran-
de interesse. “O Pzo de Ouro” é uma narra-
tiva menos lembrada e, pelo que sabemos,
nunca reeditada. Ela foi originalmente re-
colhida no volume que traz outro romance
breve esquecido: “A ilha maldita”. A narra-
tiva se vale de uma lenda associada aos
bandeirantes, no caso Anhanguera (Barto-
lomeu Bueno da Silva, o “Diabo Velho”) e
um de seus companheiros, Gaspar Nunes
(talvez Gaspar Nunes Sarmento, nome cons-
tante nos livros genealdgicos da época),
desbravadores das regides de Minas, Goias
e Mato Grosso, onde se acreditava existir a
fabulosa montanha do Pao de Ouro, cerca-
da por vales e rios repletos de ouro e pe-
dras preciosas, mas dominada pelos tatus
brancos, povo noturno, habitante de furnas,
por meio do qual o escritor parece reverter
o foco e por pelo avesso a idealizagéo do in-
dianismo romantico oficial, do qual o escri-
tor mineiro foi duro critico. Os “paulistas” e
a ideologia bandeirante também nio saem
ilesos a visada critica de Guimar&es.
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Antes de encetar a narracdo dos acontecimentos que consti-
tuem o principal assunto desta histéria, cumpre-nos rememorar
uma lenda, ou antes uma avenga mitica dos primitivos e selvati-
cos habitantes da terra americana, a qual sem duvida é desconhe-
cida da maior parte dos leitores.

Esta lenda, provavelmente ampliada e embelecida pela imagi-
nacdo dos colonos portugueses, é a histéria da Mae do Ouro, que
passo a contar a meus leitores.

Era nos topes alterosos de uma das mais altas montanhas da
América meridional.

Esses topes, por cima dos quais desdobravam-se risonhas pla-
nicies de verdor eterno e entrecortadas de corregos cristalinos,
eram separados do resto da terra por despenhadeiros vertigino-
sos, que o pé humano em véo tentaria galgar, e eram somente
acessiveis ao corvo e ao condor altivolante.



