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FLUSH

VIRGINIA WOOLF ¢ hoje considerada uma das maiores escritoras
do século xx, grande romancista e ensaista, bem como figura de
destaque na histéria da literatura como feminista e modernista.
Nascida em 1882, filha do editor e critico Leslie Stephen, sofreu
fortes traumas na adolescéncia devido a morte de sua mie em
1895 e a da meia-irma Stella em 1897, que a deixaram vulneravel
a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu em 1904
e, dois anos depois, seu irmao predileto, Thoby, faleceu repenti-
namente de tifo. Junto com a irm3, a pintora Vanessa Bell, ela se
relacionou com diversos escritores e artistas, como Lytton Stra-
chey e Roger Fry, no que mais tarde foi conhecido como o Grupo
de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf, com quem
se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, responsavel
pela publicagio das obras de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine
Mansfield, assim como das primeiras tradu¢des de Freud. Woolf
levou uma vida muito ativa, trabalhando como revisora e autora,
dividindo seu tempo entre Londres e Sussex Downs. Em 19471,
temendo novo surto de doenga mental, cometeu suicidio, afogan-
do-se. Seu primeiro romance, A viagem, foi publicado em 19715,
depois ela trabalhou no livro de transicao Noite e dia (1919), até
chegar ao romance altamente experimental e impressionista inti-
tulado O quarto de Jacob (1922). A partir de entdo, sua producao
ficcional tomou a forma de uma série de experimentos brilhan-
tes e extraordinariamente variados, cada qual buscando um novo
modo de apresentar a relagio entre vidas individuais e as forcas
da sociedade e da histéria. Ela se preocupava em particular com
a experiéncia das mulheres, ndo apenas nos romances mas tam-
bém nos ensaios e nos dois livros de questdes feministas, Um teto
todo seu (1929) e Trés guinéus (1938). Seus principais romances
incluem Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927), a fantasia hist6-
rica Orlando (1928), escrita para Vita Sackville-West, a visao ex-
traordinariamente poética de As ondas (1931), a saga de familia
Os anos (1937) e Entre os atos (1941).
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Prefacio

ANNA SNAITH

Aos 24 anos, quando iniciava sua carreira literdria, Vir-
ginia Woolf escreveu uma resenha da obra de Percy Lub-
bock Elizabeth Barrett Browning in Her Letters (1906)
na qual afirmava que Barrett Browning, “como poeta,
deixou de desempenhar um papel relevante em nossas vi-
das” (“Poets’ Letters”, p. to1). Ela tinha sido descartada
como “uma aberra¢dao extravagante correspondente ao
gosto do inicio da era vitoriana” (p. 102). Woolf, tal como
Lubbock, desejava resgatar a obra de Barrett Browning,
assim como a de muitas outras autoras, consciente, em
especial, da forma como a histéria da vida dela havia se
tornado “tdo monstruosa que seu verdadeiro efeito sobre
a sra. Browning é obscurecido” (p. 102). Nessa primeira
abordagem jornalistica de Barrett Browning, Woolf trata
das consequéncias tanto da moda quanto da biografia na
reputagao literdria, bem como do abandono da obra que
resulta dessas oscilagdes na opinido publica.

Perto do fim da carreira de Woolf, cerca de 24 anos
depois, Barrett Browning voltou a ocupar sua imagina-
¢do, dessa vez de modo bem mais substancial: os escritos
de Barrett Browning, sua vida, sua reputacdo e, natural-
mente, seu cao, Flush, ocupam boa parte do pensamento
de Woolf ao longo da década de 1930. Especificamente
no livro Flush, Woolf apresenta suas ideias sobre a ma-
neira como as escritoras sdo recebidas e os vinculos entre
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sexismo e outros discursos de controle. Desejo oferecer
aqui uma reavaliacdo de Flush, um texto cujo cardter su-
postamente andmalo fez com que fosse lido muitas vezes
fora de contexto — ou que simplesmente nao fosse lido. O
interesse de Woolf por Barrett Browning tinha tudo a ver
com o contexto: o fendmeno da popularidade e declinio
de Barrett Browning, assim como o proprio interesse dela
na politica de seu tempo, visto particularmente em Au-
rora Leigh. Esse texto estimulou a imaginacdo de Woollf,
que compreendeu como a fascinagio pela vida de Barrett
Browning havia impedido os leitores de apreciarem in-
teiramente os elementos politicos presentes em sua obra.

Por sua vez, a comédia e a “ligeireza” de Flush impedi-
ram que os criticos apreciassem devidamente o contetdo
politico do livro, sobretudo seu engajamento no contexto
sociopolitico da Londres de meados do século X1x mas
também do inicio da década de 1930, quando foi escrito.
Desejo argumentar que Flush precisa ser colocado mais
cuidadosamente tanto no contexto da forma como a pro-
pria Woolf foi recebida pela critica quanto no de seu receio
com a ascensdo do fascismo na Gra-Bretanha e na Europa.
Mais importante, sustento que tais contextos nao operam
isoladamente. Em Flush, Woolf explora a politica de re-
baixamento e hierarquia ligando sistemas de valor ao lon-
go das linhas literarias (ortodoxa e genérica), de classe, de
género, de espécies e de raca.

A leitura e a pesquisa que Woolf empreendeu a fim
de representar Flush e a Londres de Barrett Browning (a
divisdo entre Whitechapel e Wimpole Street, a miséria
cronica na metropole) a obrigaram a tragar paralelos com
as mudancas ocorridas na cidade enquanto escrevia o li-
vro. Tais paralelos incluiam nio apenas a terrivel situagao
econdmica e o desemprego no inicio da década de 1930,
mas também os conhecidos discursos que acompanham
esse estado de coisas: degeneragao, doengas e invasio de
imigrantes. Em especial, um subtexto crucial de Flush é
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o crescimento do fascismo na Gra-Bretanha, como mani-
festado no New Party de Oswald Mosley. O contexto é
especialmente tocante dada a proximidade de Woolf com
esse partido através de Harold Nicolson, como explica-
rei no curso do artigo. Com base nessa leitura, Flush se
transforma ndo apenas num texto politico por si s6, mas
numa pega literdria que precisa ser posta ao lado de ou-
tros escritos de Woolf daquela década, particularmente
Trés guinéus. Correlacdes entre sua “biografia” e o en-
saio de 1938 podem ser feitas devido a descricdo que ela
faz do sr. Barrett nos dois textos, mas também porque
ambos tratam dos discursos que servem de base ao fascis-
mo. Conquanto reconheca a comédia em Flush e o lugar
unico desse livro na obra de Woolf, desejo sugerir uma
maior coincidéncia temdtica com seus outros textos da-
quela década. Esta leitura de Flush nao apenas ilumina
o proprio texto e 0s contextos em que estd inserido, mas
também revela as inclinacoes politicas de Woolf. Elas es-
tdo em toda parte e nunca deixam de surpreender: num
texto muitas vezes desprezado como frivolo, a escritora
lida com questoes de opressao de classe e de género. Além
disso, Flush revela Woolf como uma pensadora profun-
da das questoes de raga e de género. Esse tipo de leitura
historicista e etnografica de Flush nos faz lembrar a preo-
cupagio constante da autora com as implicacdes politicas
do discurso cultural, seu interesse na politica da lingua-
gem e das imagens, assim como o envolvimento com os
fatos e movimentos politicos.

No outono de 1930, a peca de Rudolf Besier The Bar-
retts of Wimpole Street estreou no Queen’s Theatre em
meio a controvérsia por retratar uma relagdo incestuosa
entre o sr. Barrett e sua filha. Virginia Woolf e o mari-
do foram ver o espetaculo em 6 de outubro de 1930, apds
o que ela comegou a reler a correspondéncia amorosa de
Barrett Browning e sua poesia. Nao surpreende que tenha
sido Aurora Leigh a obra que se destacou a seus olhos, por
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atentar para as questoes politicas e sociais, assim como os
obstaculos enfrentados pela mulher artista. Robert Brown-
ing havia dado a meia-irma de Woolf, Laura, uma cépia
do poema em 1873, a qual se encontrava na biblioteca do
casal Woolf na década de 1930. Em seu ensaio intitulado
“Aurora Leigh”, publicado em 1931, Woolf discute, como
fizera em “Poets’ Letters”, as “ironias da moda” que fize-
ram com que a fuga amorosa de Robert Browning/Eliza-
beth Barrett perdurasse na imaginacdo publica, enquanto
os escritos de ambos sdo praticamente ignorados. Os dois
se tornam “figuras conspicuas”, a imagem deles fica grava-
da na consciéncia publica assim como a foto de Woolf tira-
da por Beresford estd gravada na nossa (p. 202). O foco da
peca de Besier na biografia sensacional fez com que Woolf
ficasse ainda mais decidida a resgatar a obra obscurecida
por essa abordagem. Quanto a prépria Barrett Browning:
“Ninguém a lé, ninguém a discute, ninguém se da ao tra-
balho de colocé-la em seu devido lugar” (p. 202). Aurora
Leigh, apesar de ter tido treze edi¢bes publicadas até 1873,
era entdo o “sinal de uma moda passada” (p. 203). Woolf
brinca com isso em Flush, come¢ando uma de suas notas
de rodapé do seguinte modo: “Os leitores de Aurora Leigh
— mas, como tais pessoas nao existem, é necessario expli-
car [...]” (Flush, p. 148).

O interesse de Woolf pela reputagdo de Barrett Brown-
ing estava inegavelmente interligado a crescente percep¢io
que ela tinha de que sua prépria identidade publica esta-
va se alterando no comeg¢o da década de 1930. Enquanto
escrevia “Aurora Leigh”, ela soube que Winifred Holtby
vinha trabalhando no primeiro livro sobre ela (Diary, v. 4,
p- 13). Em 1932, esse livro apareceu juntamente com dois
outros estudos de criticos europeus (Diary, v. 4, p. 85). No
mesmo ano, falou-se que Dorothy Richardson estava ela-
borando um estudo critico, e Woolf respondia a perguntas
de um americano, Harmon Goldstone, envolvido em pro-
jeto idéntico.! Também em 1932, o editor norte-americano
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Donald Brace desejava encomendar um livro sobre Woolf,
contatando de inicio E. M. Forster e depois pedindo o con-
selho de Leonard, marido de Virginia. Leonard mencionou
a ideia a Harold Nicolson, porém disse a Brace que Rebec-
ca West seria a pessoa mais indicada para executar a tarefa
(“To Donald Brace”, pp. 239-40).

Esse interesse da critica significou para Woolf o risco
de uma solidificacdo: “Nido devo me transformar numa fi-
gura”, a palavra que usou para Barrett Browning (Diary,
V. 4, p. 85). Ela diz se sentir como uma “mumia num mu-
seu” (“To William Plomer”, p. 37), seus livros como “la-
pides” (“To Hugh Walpole”, p. 114). Temia o foco em sua
biografia, imaginando que os criticos escreveriam sobre
seu pai e seu cachorro, algo de fato ir6nico na medida
em que estava fazendo exatamente a mesma coisa naque-
le momento com Barrett Browning em Flush (“To Ethel
Smyth”, 21 de agosto de 1932, p. 97). A obra de Barrett
Browning, como a dela propria, era independente de sua
vida privada e “deve ser considerada sem relacdo com as
personalidades” (“Aurora Leigh”, p. 209). No ensaio inti-
tulado “Aurora Leigh”, Woolf associa tanto essa fixidez e a
preocupacdo com a biografia a fotografia: “O estrago que
a arte da fotografia tem causado na arte da literatura ainda
nao foi calculado” (p. 202). Pouco depois, Woolf posava
para a fotografia da folha de rosto do livro de Holtby; por
outro lado, ela sem divida estava atrds da camera na foto
de Pinker (o cachorro que Vita Sackville-West lhe deu em
1926), que foi usada na folha de rosto de Flush.?

A decisao de Woolf de escrever Flush em julho de 1931
também faz parte da preocupagiao com sua propria repu-
tagdo. Flush turva essa reputagdo, contrapondo-se a
seriedade do estudo de Holtby e a énfase critica posta na
época em sua condi¢do de “romancista psicologica”. No
entanto, o livro a catapultou para a esfera dos autores de
best-sellers, consolidando sua reputagao em diferentes ni-
veis de sofisticagao intelectual. Flush vendeu quase 19 mil
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exemplares nos primeiros seis meses, sendo escolhido
pelo U.S. Book of the Month Club no més de setembro e
pela U.K. Book Society em outubro (Light, p. xxix). Foi
seu romance mais vendido na Gra-Bretanha, provocando
o desprezo da critica: “decadéncia”, “deterioragdo” e “co-
lapso” foram palavras usadas por resenhistas (Light, p.
xxviii). Outra pedra tumular da critica dizia: “a facilida-
de letal de [Flush], combinada com seu sucesso popular,
significa [...] o fim da sra. Woolf como uma forca vital”
(Diary, v. 4, p. 186). Preocupava Woolf “a forma de se
guiar em meio a popularidade” (Diary, v. 4, p. 184),
quando estava sendo vista como “uma senhora tagarela”
(Diary, v. 4, p. 181). A popularidade a transformaria
numa figura, como tinha ocorrido com Barrett Browning.
Ela fica satisfeita quando um resenhista “ndo detecta ne-
nhum sinal de excentricidade”, em contraste com os jor-
nalistas que veem o livro como “encantador” e “delica-
do” (Diary, v. 4, p. 181). Em retrospecto, Flush também
foi vitima de alguns comentdrios da propria Woolf: ela se
referiu a obra como “aquele tolo livro Flush” (Diary, v. 4,
p. 153) e afirma que “é uma espécie de piada” (“To Do-
nald Brace”, p. 155). O texto foi em parte uma gozacio
com Lytton Strachey: uma parddia de Vitorianos emi-
nentes, mas essa piada perdeu a graca quando ele morreu,
em janeiro de 1932. Entretanto, a obra nunca foi apenas
um gracejo: trata-se de um texto hibrido, “leve demais e
sério demais” (Diary, v. 4, p. 133). Woolf foi progressista
ao ver em Barrett Browning uma escritora engajada nas
questdes politicas e sociais de seu tempo. Na reacdo a
Flush, Woolf mais uma vez se enxergou em Barrett Brown-
ing; o humor e a popularidade de Flush supostamente im-
possibilitavam um engajamento politico de sua parte e
uma séria atencao critica por parte de seus resenhistas.
Barrett Browning fez com que Woolf refletisse mais
a fundo sobre as politicas do rebaixamento, os discur-
sos usados para excluir mulheres bem como livros. Na-
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turalmente, escrever sobre Flush a obrigou a estender tal
preocupagdo aos animais, mas também aos integrantes
da classe trabalhadora. Ela passou a atentar para as ideias
de pureza e uniformidade em que se baseiam os sistemas
hierdrquicos, como por exemplo a ortodoxia nas artes e
o sistema de classes, porém antes mesmo de comecar a
escrever Flush ela estava pensando em Barrett Browning e
na fic¢do em termos de classe. Em “Aurora Leigh”, Woolf
escreve que “o unico lugar na mansdo da literatura que
foi atribuido a ela [Barrett Browning] fica no porao, jun-
to a criadagem” (p. 203). Barrett Browning esta la em-
baixo onde ninguém a vé, comendo ervilhas com a faca
juntamente com outros escritores que gozaram de breve
popularidade, como Edwin Arnold e Eliza Cook. A po-
litica de espago de Woolf associa valores de classe a va-
lores literdrios. Retratando Barrett Browning como uma
criada, ela joga com os lagos reconhecidos entre a escrita
popular e leitores da classe operaria, um vinculo que ela
desfaz mais vigorosamente no ensaio “Middlebrow”, de
1932. Ao fazer Barrett Browning subir metaforicamente
do pordo, ela questiona a formagao de canones literdrios
cujo “desperdicio” é oculto, coexistindo com os segmen-
tos desvalorizados da sociedade. Quando resgata o que
foi perdido, Woolf sugere o risco de avaliagdes baseadas
em padroes “intelectualizados”.

E irbnico constatar que o texto inspirado em Barrett
Browning provoca justamente esse tipo de discussao sobre
a reputagao de Woolf. Flush é a sucata da obra de Woollf,
como sustentou Pamela Caughie, “as sobras de uma econo-
mia canonica” (p. 145); o livro é despejado nas acomoda-
¢oes dos criados depois de gozar de uma popularidade pas-
sageira, agora relegado a uma nota de rodapé. A luz do
enorme volume de material critico acerca de Woolf e da
gradual erosio das hierarquias genéricas que levou ao inte-
resse por seus didrios, cartas, ensaios e contos, a relativa
caréncia de avaliagoes criticas de Flush comprova a tenaci-
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dade de sua reputagdo como “intelectual” e a reputacdo do
livro como uma produgio frivola: as duas coisas ndo se
deixam combinar. Entretanto, creio que, em Flush, Woolf
estava deliberadamente jogando com a forma, buscando
as fronteiras porosas entre as preocupacoes intelectuais e
a escrita popular. Flush enfrenta as mesmas questoes “sé-
rias” presentes em seus textos contemporaneos, cOmo os
ensaios intitulados The Pargiters e The London Scene:
mais importante, com as politicas sociais da cidade.
Como ela demonstra, porém, essas preocupagdes ndo ma-
tam necessariamente a piada.

No texto, também, Woolf trata de vidas desprezadas.
Flush representa a figura do subordinado — o infeliz cuja
vida Woolf sentiu necessidade de retratar (“To Ottoline
Morrell”, p. 162). Em vez de escrever uma biografia da
propria Barrett Browning, ela optou pela nota de roda-
pé a Barrett Browning: a vida que nao podia falar e que
ndo tinha sido “falada”. Nas palavras de Caughie, Flush
simboliza ndo “as vidas das mulheres que conhecemos,
podendo, isso sim, servir como um testemunho das vi-
das que nunca serdo narradas, o inescrutdvel e por isso
impossivel de representar, o descartado e por isso desper-
di¢ado” (p. 162). Barrett Browning conduz Woolf mais
adiante na politica da obscuridade e da narrativa de vi-
das. Flush é a versdo extrema da vida que nio deixa ves-
tigio. Flush se manifesta na narrativa antropomorfizan-
te de Barrett Browning. “Uma vez que cumpre escrever
sobre as vidas, toda vida precisa ser distorcida”, escreve
Woolf na versio manuscrita de Flush (p. 100).

Todavia, Woolf vai ainda mais longe, introduzindo a
questdo da classe. Uma das notas de rodapé de Flush con-
siste num esbog¢o biogrifico de Lily Wilson, a criada de
Barrett Browning. Woolf escreve: “A vida de Lily Wilson
€ extremamente obscura e, por isso, clama pelos servicos
de um biografo. Com exce¢do dos protagonistas princi-
pais, nenhuma figura nas cartas do casal Browning ex-
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cita mais nossa curiosidade e causa tanta perplexidade”
(Flush, p. 149). Barrett Browning estd metaforicamente
no pordo da criadagem, Wilson 14 esta literalmente, uma
das “criadas inescrutdveis, quase silenciosas e quase in-
visiveis” daqueles tempos (p. 152). Flush é o nao dito nas
cartas de Barrett Browning, Wilson € o nao dito de Flush,
abaixo do texto numa nota de rodapé, marginalizada e
encaixotada, talvez s6 encontrada por aqueles movidos
pela curiosidade de estudiosos, como os “dois professo-
res de universidades norte-americanas” que passam os
olhos no poema “Lady Geraldine’s Courtship” uma vez
por ano segundo o que diz Woolf em “Aurora Leigh” (p.
202). A nota de rodapé, como as acomodacgdes dos cria-
dos, denota rebaixamento, as sobras do texto, mas tam-
bém a inevitabilidade do ndo dito — sempre ha um outro
nivel de rebaixamento, textual ou ndo. Enquanto Barrett
Browning permanece sujeita a tirania do pai, Wilson esta
sujeita a tirania de Barrett Browning, talvez menos os-
tensiva porém igualmente opressiva: “Ela pediu a Wilson
que chamasse uma carruagem de aluguel. Trémula mas
submissa, Wilson obedeceu. A carruagem chegou. A srta.
Barrett mandou Wilson entrar. Embora convencida de
que a morte a esperava, Wilson entrou” (Flush, p. 100).
Woolf ndo apenas complica as relagdes de poder ao longo
das linhas de género, classe e espécie, mas se aprofunda
na andlise das relagbes de poder na narrativa de vidas.
Ela tem o poder de trazer vidas do pordo, de criar vidas
para Flush e Wilson.

Desejo me concentrar agora na politica de localiza-
¢ao de Woolf em Flush, seu uso da Wimpole Street, de
Whitechapel e da Italia para explicitar questdes de hie-
rarquias de classe e de raca. Em especial, o sequestro de
Flush pelos ladroes de cachorros de East London estende
o discurso das complexas hierarquias de poder no seio da
familia Barrett a determinadas areas de Londres. O ladrado
de cachorros era uma figura conhecida na Londres do sé-
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culo x1x. Moradores da cidade seguiam donos abastados e
atraiam seus animais de estimacdo cobrindo as maos com
pedacos de figado, a fim de entregd-los posteriormente a
um comerciante de cachorros. O sujeito entdo contatava
o dono e exigia um pagamento pelo resgate do animal.
Segundo Henry Mayhew, os donos pagavam entre duas
e cinquenta libras para resgatar seus cdes e, uma vez feito
0 pagamento, o animal quase certamente seria roubado
de novo (Mayhew, 150). Flush foi roubado trés vezes na
década de 1840.3 Pamela Caughie demonstrou como o
seu sequestro complica ainda mais as relagdes de poder
na familia Barrett. Numa série de cartas, Browning insta
Barrett a ndo pagar o resgate: “Seu pai e seu irmao se opu-
nham a ela [...] Mas o pior de tudo — bem pior — é que
o proprio sr. Browning apoiou com todo o seu peso [...]
a postura da Wimpole Street contrdria a Flush”. Barrett
Browning estava “se curvando a tirania e aos chantagis-
tas” (Flush, p. 98). Ao ir a Whitechapel recuperar Flush,
ela estava “tomando partido contra Robert Browning e
a favor de pais, irmaos e dominadores em geral” (p. 99).
Como escreve Caughie:

Assim, vemos que os bons valores (liberdade) e os
maus valores (tirania) ndo podem ser tdo facilmente
distinguiveis se Robert Browning, que liberta Eliza-
beth Barrett da tirania do pai, se pde ao lado do pai
contra a liberdade de Flush; e, se Elizabeth Barrett,
que € a ultima pessoa a promover a tirania dos pa-
triarcas, faz exatamente isso para obter a liberdade
de Flush. O contexto é de fato fundamental quando
se trata de valores (p. 148).

Caughie, uma das poucas criticas a escrever longamen-
te acerca de Flush, oferece uma leitura fascinante do texto,
que enfatiza seu argumento de que Woolf é uma pensa-
dora imprevisivel, interessada na natureza variavel e con-



