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Now I am quietly waiting for

the catastrophe of my personality

to seem beautiful again,

and interesting, and modern.

Frank O’Hara
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Para Claudinho
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1.

Sou misândrica e misógina, não tenho a menor pa-

ciência para homens e mulheres, nada contra, como di-

zem por aí, só não gosto de interagir, não tenho assunto, 

sinto que o tempo inteiro estou sendo condescendente, 

ou estão sendo condescendentes comigo. Mas não sou 

misantropa porque gosto de homens gays. É o único 

tipo de ser humano que dá pra conviver de igual pra 

igual. Não me sinto confortável no ambiente que me foi 

designado ao nascer. Só de pensar em casamento e filhos 

tenho ânsia de vômito. Biologia não é destino. Aqui, 

posso elencar os motivos para tal conclusão, mas soaria 

bobo, datado e, sobretudo, poderia logo de cara me igua-

lar a essas retardadas que desejam um melhor-amigo-

-gay-próprio. Gay não é pet. Vamos nos conscientizar. 

Para deixar claro que não sou dessas, solto uma palavra 

os coadjuvantes - 3a prova.indd   9os coadjuvantes - 3a prova.indd   9 09/02/22   13:2909/02/22   13:29



10

em pajubá, de preferência nível intermediário, porque 

os termos mais básicos até minha mãe sabe, e o vocabu-

lário avançado denota excesso de esforço. Ou decido 

contar uma história significativa, tipo a vez que dois ami-

gos meus que não se conheciam estavam trepando no 

darkroom da Berghain. Você é amigo da Vivian, não é?, 

perguntou um deles, não sei em que etapa da coisa. É 

bom pertencer a um grupo. De qualquer forma, preciso 

segurar a ansiedade, não sair metralhando códigos cifra-

dos, às vezes até nos primeiros minutos de conversa, 

porque quem pertence é tranquilo, não se esforça para 

passar uma imagem, está em casa, e eu quero muito estar 

em casa.

Por muito tempo, morei entre Rio e São Paulo, a 

depender do emprego, às vezes fixo, às vezes temporá-

rio, sempre errático, instável, mal pago, quando pago. E 

ainda assim eu me submetia a isso, pois cada uma dessas 

experiências significava pontos estrelados no meu cur-

rículo. Sou curadora independente, trabalhei em gale-

rias, bienais, museus, ateliês, fui assistente de grandes 

exposições, produzi sozinha mostras menores, mas sig-

nificativas, escrevo crítica de arte para revistas e jornais, 

tanto daqui quanto de fora. Em seguida, as pessoas me 

parabenizam, meus pais me dão algum presente, como 

uma viagem a Berlim, uma carteira Comme des Garçons, 

uma fotografia da Francesca Woodman. Não trabalho 

com pintores, tampouco fotógrafos, porque são héteros, 

volta e meia dá merda, tem uns que são charmosos, com 

aquela autoconfiança de artista. Quando via, estava tran-
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sando com o sujeito na abertura da exposição dele, tran-

cada no banheiro da galeria, dividindo uma linha da 

noite anterior, às onze da manhã de um sábado. No fim, 

eles sempre emergem ainda mais autoconfiantes, depois 

de uma rapidinha com uma garota dez anos mais jovem, 

e eu quase nunca gozava. Por isso, prefiro outros tipos 

de artista, que apesar de também narcisistas ao menos 

são divertidos, e não oferecem assim risco de contratem-

pos emocionais.

Perto do meu aniversário de trinta anos, meus pais 

me compraram um apartamento em Botafogo, dois 

quartos, chão de taco de madeira, noventa metros qua-

drados, porteiro vinte e quatro horas. De quebra, tam-

bém me emprestaram uma poltrona Mole do Sergio 

Rodrigues (o cachorro tinha comido parte do couro, eles 

pegariam de volta quando conseguissem um bom esto-

fador, mas acho que esqueceram, isso já faz dois anos). 

Ficava bonita junto a uma enorme fotografia do João 

Silva. Foi um presente, quer dizer, paguei a impressão e 

a moldura, mas agora minha casa tem mais uma obra de 

arte, da mesma série que está no Malba. Esse período 

coincidiu com um aprimoramento do meu currículo. O 

critério exclusivo de seleção de trabalhos passou a ser a 

contribuição para a minha carreira, sem levar em conta 

questões financeiras. E, caso o orçamento apertasse, se-

ja lá o que isso significasse, eu alugava o apartamento 

por duas ou três semanas e ia passar uma temporada no 

apartamento extra da minha família, em São Paulo. Esse 

esquema era especialmente lucrativo no Carnaval e no 
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Réveillon. Aí, eu conseguia dinheiro para alguns meses, 

o que possibilitava uma pausa para férias, talvez um cur-

so fora, quem sabe botox.

A localização do apartamento era perfeita, tinha 

vendedores ambulantes de domingo a domingo, a noite 

toda, sempre com bom estoque de Heineken. Darlene, 

que ficava bem em frente à minha casa, avisou que era 

perigoso do outro lado da rua, já teve inclusive uma 

execução, coisa feia. Não me preocupei, é possível que 

ela só quisesse afastar a concorrência. São imensas as 

alegrias da casa própria, eu escolho a cor do papel de 

parede do quarto, faço do antigo quarto de empregada 

um closet espaçoso, tenho cozinha anexa à sala princi-

pal, janelas antirruído. O banheiro eu quis deixar quase 

igual ao original porque gosto dessa estética classe média 

dos anos 1950. Não entendo esse seu universo em que 

os apartamentos surgem do nada, comentou a Marina 

Falcão. Toda semana improvisávamos alguma festinha, 

eu ofereço a geladeira, o saco de gelo, a caixa de som, a 

lâmpada vermelha, e cada um traz seu drink, sua dro-

ga, sua playlist. Os vizinhos, já idosos, reclamam às vezes, 

o que não é um grande problema, dizia Alex, daqui a 

pouco morrem ou são gentrificados. Alex era o responsá-

vel por trazer a nova geração de bichinhas da noite alter-

nativa, orgulhosas de pequenos atos de subversão, como 

brincos coloridos, unhas cor-de-rosa, talvez uma vesti-

menta nitidamente feminina, algo que aprovo e estimulo. 

Torna o elenco mais diverso, enriquece o ambiente.

Naquele dia, organizei um jantar aqui em casa para 
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os amigos mais próximos, e em seguida iríamos a uma 

festa, onde Rodrigo seria dj. Eu estava muito feliz que 

ele tinha saído do armário, inclusive para a família, ain-

da mais conservadora que a minha e que cultivava gran-

des esperanças no nosso casamento. Há uns anos, ele 

chegou até a propor termos um relacionamento de fa-

chada para que seus pais o deixassem em paz. De quebra, 

ganharíamos uma festa de arromba e acesso a sua casa 

em Paris. A possibilidade de uma vida heteronormativa 

conforme o modelo convencional de sucesso até me pare-

ceu tentadora por quinze minutos, mas só. Na minha 

opinião, Rodrigo devia se livrar dos amigos da escola, 

aqueles idiotas que trabalham no mercado financeiro, e 

conhecer pessoas mais interessantes, que atuam no mer-

cado de arte.

Rodrigo seria o último a tocar, só de manhã, então 

saímos de casa por volta das duas. A festa não seria num 

inferninho, com laser, estrobo, projeções, e sim de graça, 

numa praça perto do Centro Cultural Banco do Brasil. 

Na verdade, a praça era uma espécie de pátio público 

com grade e apenas uma entrada, dois seguranças para 

controlar a lotação, distribuir pulseiras e monitorar pos-

síveis abusos. Um nicho específico, público gay abastado, 

majoritariamente branco, que menospreza símbolos tra-

dicionais de ostentação, é alinhado aos valores liberais e 

progressistas, não necessariamente de esquerda, ao me-

nos em termos econômicos. Como de costume, ambu-

lantes vendiam bebidas enquanto as pessoas esperavam 

para entrar na festa.
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Para minha surpresa, Darlene, a ambulante da mi-

nha rua, estava ali, mas não vendendo cerveja, e sim 

caipirinha. Ao seu lado, um velho mal-humorado ven-

dia Heineken. Acenei para ela, sorrindo, e gritei: Oi! 

João Silva saiu de onde estávamos para abraçá-la, beijou 

sua bochecha, perguntou sobre seu filho. Ele conseguia 

fazer esse tipo de coisa sem soar condescendente, eu 

não. Por isso, eu preferia ser mais discreta, manter uma 

relação mais profissional, cliente e comerciante, com 

medo de alguma gafe. Até porque na minha cabeça ela 

trabalhava todos os dias na frente da minha casa, nem 

tinha reparado que aos sábados ela estava em outro 

lugar, era outra pessoa. E muito menos sabia qualquer 

coisa sobre a família de Darlene. A fila andou alguns 

metros, mas logo estacionou, de modo que ficamos to-

dos paralelos à sua barraca portátil de caipirinhas. 

Imaginei que você pudesse estar aqui!, ele disse. Ora, 

João Silva morava em São Paulo, como ele conhecia o 

itinerário profissional da Darlene? Isso tudo só das vezes 

que descia pra comprar cerveja nas festas lá em casa? O 

processo de entrada estava especialmente lento. Quarenta 

minutos sem sair do lugar. Sem problema, estávamos dis-

traídos, conversando com Darlene. Ela lembrava de de-

talhes de acontecimentos antigos, perguntava o desen-

rolar das situações. Era esperta, rápida, engraçada, bem 

informada, até mesmo culta, falava nossa linguagem, 

não era evangélica, votava no Psol. A conversa estava 

tão gostosa que ninguém percebeu a chegada súbita da 

Guarda Municipal.
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A princípio, não era pra ninguém se incomodar tan-

to, sempre foram inofensivos, mas àquela altura da po-

lítica brasileira as coisas começavam a ficar estranhas. 

O camburão que surgiu na nossa frente diferia pouco 

da imponência de um esquadrão especial, tipo Bope. 

Cinco homens com peito estufado postaram-se diante 

da fila, transmitindo uma hostilidade ressaltada pelos 

cassetetes, maiores que o normal. Primeiro abordaram 

o velho mal-humorado, pegaram todas as cervejas, pu-

seram tudo no porta-malas do camburão. Ei, isso é roubo!, 

gritou a Marina Falcão, e o resto da fila concordou com 

vaias tão intensas que abafavam o Italo Disco. Aquilo 

não constrangeu os policiais, ao contrário, estimulou 

um considerável aumento de tom, e eles foram avan-

çando sobre Darlene com violência. Seu material de 

coquetelaria foi destruído, junto com as garrafas de ca-

chaça, atiradas no chão. Darlene reagiu, gritando e ten-

tando se desvencilhar do homem que segurava seu bra-

ço, e como retaliação recebeu uma porrada de cassetete. 

Alex tentou interferir, pôs seu corpo no meio deles, 

com seus brincos, unhas pintadas, sombra roxa no olho, 

e também recebeu pancadas, na perna, no braço e, 

quando tentava voltar pra perto de nós, na costela. Não 

foi o único dos frequentadores da festa a se posicionar 

de forma mais enfática, mesmo assim a porrada foi di-

recionada apenas a ele. No meio da confusão, uma bom-

ba de gás lacrimogêneo foi lançada aos pés de quem 

estava na fila, a um metro de distância da Guarda 

Municipal.

os coadjuvantes - 3a prova.indd   15os coadjuvantes - 3a prova.indd   15 09/02/22   13:2909/02/22   13:29



16

Os seguranças da festa puseram todos para dentro, 

às pressas. Só os vendedores ficaram do lado de fora. 

Talvez os policiais se intimidassem de entrar numa fes-

ta de elite, podia ser um mecanismo de proteção. Não 

passou pela cabeça de nenhum de nós que os ambulan-

tes podiam estar naquele espaço como frequentadores. 

Em tese, era uma festa gratuita, e não havia motivo 

para que eles ficassem de fora, principalmente porque, 

àquela altura, estavam sem as bebidas, já confiscadas. 

Mas havia um entendimento mútuo, silencioso e unâ-

nime de que eles não pertenciam àquele ambiente, e 

isso era tudo.

Alex foi para casa, levemente ferido, mas bem, e o 

resto de nós continuou na festa até o amanhecer, o 

ácido começando a fazer efeito. Esquece, Vivian, disse 

minha amiga Marina Falcão. Mas, assim que entrei, 

percebi que algo grave continuava acontecendo do lado 

de fora. Sem sucesso, tentei abrir espaço entre as pessoas 

que se amontoavam na festa. As grades de proteção, 

junto com minha visão de natureza fragilizada, e 

prejudicada ainda mais pelo gás lacrimogêneo, 

ofuscavam qualquer clareza. Um vulto se contorcia, 

com dificuldade de locomoção, quase na outra esquina, 

a um quarteirão de distância. Fiquei com a impressão 

de que podia ser Darlene. Ela teria apanhado com 

violência extra naqueles dez minutos de confusão 

quando todos entraram na praça, quer dizer, todos nós, 

os frequentadores de sempre? Ou era um mendigo, um 

pivete, um viciado em crack? Talvez. Dez minutos é 
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tempo suficiente para uma série de porradas. Mas se 

fosse Darlene alguém na fila com certeza teria vaiado, 

feito um protesto, e não apenas repetido meus passos, 

a caminho das batidas do Italo Disco.
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