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Now I am quietly waiting for
the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,

and interesting, and modern.

Frank O’Hara






Para Claudinho






Sou misandrica e mis6gina, nao tenho a menor pa-
ciéncia para homens e mulheres, nada contra, como di-
zem por ai, s6 ndo gosto de interagir, nao tenho assunto,
sinto que o tempo inteiro estou sendo condescendente,
ou estao sendo condescendentes comigo. Mas nao sou
misantropa porque gosto de homens gays. E o tnico
tipo de ser humano que da pra conviver de igual pra
igual. Nao me sinto confortdvel no ambiente que me foi
designado ao nascer. S6 de pensar em casamento e filhos
tenho ansia de vomito. Biologia nao ¢ destino. Aqui,
posso elencar os motivos para tal conclusao, mas soaria
bobo, datado e, sobretudo, poderia logo de cara me igua-
lar a essas retardadas que desejam um melhor-amigo-
-gay-proéprio. Gay ndo é pet. Vamos nos conscientizar.
Para deixar claro que nao sou dessas, solto uma palavra



em pajubd, de preferéncia nivel intermedidrio, porque
0s termos mais bdsicos até minha mae sabe, e o vocabu-
lario avancado denota excesso de esforco. Ou decido
contar uma historia significativa, tipo a vez que dois ami-
gos meus que nao se conheciam estavam trepando no
darkroom da Berghain. Vocé é amigo da Vivian, nao é?,
perguntou um deles, nio sei em que etapa da coisa. E
bom pertencer a um grupo. De qualquer forma, preciso
segurar a ansiedade, nao sair metralhando codigos cifra-
dos, as vezes até nos primeiros minutos de conversa,
porque quem pertence ¢ tranquilo, nao se esforca para
passar uma imagem, estd em casa, € eu quero muito estar
em casa.

Por muito tempo, morei entre Rio e Sao Paulo, a
depender do emprego, as vezes fixo, as vezes tempora-
rio, sempre erratico, instavel, mal pago, quando pago. E
ainda assim eu me submetia a isso, pois cada uma dessas
experiéncias significava pontos estrelados no meu cur-
riculo. Sou curadora independente, trabalhei em gale-
rias, bienais, museus, ateliés, fui assistente de grandes
exposi¢oes, produzi sozinha mostras menores, mas sig-
nificativas, escrevo critica de arte para revistas e jornais,
tanto daqui quanto de fora. Em seguida, as pessoas me
parabenizam, meus pais me dao algum presente, como
uma viagem a Berlim, uma carteira Comme des Gargons,
uma fotografia da Francesca Woodman. Nao trabalho
com pintores, tampouco fotografos, porque sao héteros,
volta e meia dd merda, tem uns que sao charmosos, com
aquela autoconfianca de artista. Quando via, estava tran-
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sando com o sujeito na abertura da exposicao dele, tran-
cada no banheiro da galeria, dividindo uma linha da
noite anterior, as onze da manha de um sabado. No fim,
eles sempre emergem ainda mais autoconfiantes, depois
de uma rapidinha com uma garota dez anos mais jovem,
e eu quase nunca gozava. Por isso, prefiro outros tipos
de artista, que apesar de também narcisistas ao menos
sao divertidos, e nao oferecem assim risco de contratem-
pos emocionais.

Perto do meu aniversario de trinta anos, meus pais
me compraram um apartamento em Botafogo, dois
quartos, chao de taco de madeira, noventa metros qua-
drados, porteiro vinte e quatro horas. De quebra, tam-
bém me emprestaram uma poltrona Mole do Sergio
Rodrigues (o cachorro tinha comido parte do couro, eles
pegariam de volta quando conseguissem um bom esto-
fador, mas acho que esqueceram, isso ja faz dois anos).
Ficava bonita junto a uma enorme fotografia do Joao
Silva. Foi um presente, quer dizer, paguei a impressao e
amoldura, mas agora minha casa tem mais uma obra de
arte, da mesma série que estd no Malba. Esse periodo
coincidiu com um aprimoramento do meu curriculo. O
critério exclusivo de selecdo de trabalhos passou a ser a
contribui¢dao para a minha carreira, sem levar em conta
questoes financeiras. E, caso o orcamento apertasse, se-
ja la o que isso significasse, eu alugava o apartamento
por duas ou trés semanas e ia passar uma temporada no
apartamento extra da minha familia, em Sao Paulo. Esse
esquema era especialmente lucrativo no Carnaval e no
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Réveillon. Ai, eu conseguia dinheiro para alguns meses,
0 que possibilitava uma pausa para férias, talvez um cur-
so fora, quem sabe botox.

A localizacao do apartamento era perfeita, tinha
vendedores ambulantes de domingo a domingo, a noite
toda, sempre com bom estoque de Heineken. Darlene,
que ficava bem em frente a minha casa, avisou que era
perigoso do outro lado da rua, ja teve inclusive uma
execucao, coisa feia. Nao me preocupei, é possivel que
ela s6 quisesse afastar a concorréncia. Sdo imensas as
alegrias da casa propria, eu escolho a cor do papel de
parede do quarto, faco do antigo quarto de empregada
um closet espacoso, tenho cozinha anexa a sala princi-
pal, janelas antirruido. O banheiro eu quis deixar quase
igual ao original porque gosto dessa estética classe média
dos anos 1950. Nao entendo esse seu universo em que
os apartamentos surgem do nada, comentou a Marina
Falcao. Toda semana improvisdvamos alguma festinha,
eu ofereco a geladeira, o saco de gelo, a caixa de som, a
lampada vermelha, e cada um traz seu drink, sua dro-
ga, sua playlist. Os vizinhos, ja idosos, reclamam as vezes,
0 que ndo é um grande problema, dizia Alex, daqui a
pouco morrem ou sao gentrificados. Alex era o responsa-
vel por trazer a nova geracao de bichinhas da noite alter-
nativa, orgulhosas de pequenos atos de subversao, como
brincos coloridos, unhas cor-de-rosa, talvez uma vesti-
menta nitidamente feminina, algo que aprovo e estimulo.
Torna o elenco mais diverso, enriquece o ambiente.

Naquele dia, organizei um jantar aqui em casa para
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0s amigos mais préximos, e em seguida irlamos a uma
festa, onde Rodrigo seria ps. Eu estava muito feliz que
ele tinha saido do armaério, inclusive para a familia, ain-
da mais conservadora que a minha e que cultivava gran-
des esperancas no nosso casamento. Ha uns anos, ele
chegou até a propor termos um relacionamento de fa-
chada para que seus pais o deixassem em paz. De quebra,
ganhariamos uma festa de arromba e acesso a sua casa
em Paris. A possibilidade de uma vida heteronormativa
conforme o modelo convencional de sucesso até me pare-
ceu tentadora por quinze minutos, mas s6. Na minha
opiniao, Rodrigo devia se livrar dos amigos da escola,
aqueles idiotas que trabalham no mercado financeiro, e
conhecer pessoas mais interessantes, que atuam no mer-
cado de arte.

Rodrigo seria o dltimo a tocar, s6 de manha3, entao
saimos de casa por volta das duas. A festa ndo seria num
inferninho, com laser, estrobo, projecoes, e sim de graga,
numa praca perto do Centro Cultural Banco do Brasil.
Na verdade, a praga era uma espécie de patio publico
com grade e apenas uma entrada, dois segurancas para
controlar a lotacao, distribuir pulseiras e monitorar pos-
siveis abusos. Um nicho especifico, ptiblico gay abastado,
majoritariamente branco, que menospreza simbolos tra-
dicionais de ostentacao, ¢ alinhado aos valores liberais e
progressistas, nao necessariamente de esquerda, ao me-
nos em termos econdémicos. Como de costume, ambu-
lantes vendiam bebidas enquanto as pessoas esperavam
para entrar na festa.
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Para minha surpresa, Darlene, a ambulante da mi-
nha rua, estava ali, mas nao vendendo cerveja, e sim
caipirinha. Ao seu lado, um velho mal-humorado ven-
dia Heineken. Acenei para ela, sorrindo, e gritei: Oi!
Joao Silva saiu de onde estavamos para abracéa-la, beijou
sua bochecha, perguntou sobre seu filho. Ele conseguia
fazer esse tipo de coisa sem soar condescendente, eu
nao. Por isso, eu preferia ser mais discreta, manter uma
relacao mais profissional, cliente e comerciante, com
medo de alguma gafe. Até porque na minha cabeca ela
trabalhava todos os dias na frente da minha casa, nem
tinha reparado que aos sabados ela estava em outro
lugar, era outra pessoa. E muito menos sabia qualquer
coisa sobre a familia de Darlene. A fila andou alguns
metros, mas logo estacionou, de modo que ficamos to-
dos paralelos a sua barraca portatil de caipirinhas.
Imaginei que vocé pudesse estar aqui!, ele disse. Ora,
Joao Silva morava em Sao Paulo, como ele conhecia o
itinerario profissional da Darlene? Isso tudo s6 das vezes
que descia pra comprar cerveja nas festas 1a em casa? O
processo de entrada estava especialmente lento. Quarenta
minutos sem sair do lugar. Sem problema, estavamos dis-
traidos, conversando com Darlene. Ela lembrava de de-
talhes de acontecimentos antigos, perguntava o desen-
rolar das situacoes. Era esperta, rapida, engragada, bem
informada, até mesmo culta, falava nossa linguagem,
nao era evangélica, votava no Psor. A conversa estava
tdo gostosa que ninguém percebeu a chegada stbita da
Guarda Municipal.
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A principio, ndo era pra ninguém se incomodar tan-
to, sempre foram inofensivos, mas aquela altura da po-
litica brasileira as coisas comecavam a ficar estranhas.
O camburao que surgiu na nossa frente diferia pouco
da imponéncia de um esquadrao especial, tipo Bope.
Cinco homens com peito estufado postaram-se diante
da fila, transmitindo uma hostilidade ressaltada pelos
cassetetes, maiores que o normal. Primeiro abordaram
o velho mal-humorado, pegaram todas as cervejas, pu-
seram tudo no porta-malas do camburao. Ei, isso é roubo!,
gritou a Marina Falcao, e o resto da fila concordou com
vaias tao intensas que abafavam o Italo Disco. Aquilo
ndo constrangeu os policiais, ao contrario, estimulou
um consideravel aumento de tom, e eles foram avan-
c¢ando sobre Darlene com violéncia. Seu material de
coquetelaria foi destruido, junto com as garrafas de ca-
chaca, atiradas no chao. Darlene reagiu, gritando e ten-
tando se desvencilhar do homem que segurava seu bra-
¢o, e como retaliacao recebeu uma porrada de cassetete.
Alex tentou interferir, pds seu corpo no meio deles,
com seus brincos, unhas pintadas, sombra roxa no olho,
e também recebeu pancadas, na perna, no braco e,
quando tentava voltar pra perto de nos, na costela. Nao
foi o tnico dos frequentadores da festa a se posicionar
de forma mais enfatica, mesmo assim a porrada foi di-
recionada apenas a ele. No meio da confusao, uma bom-
ba de gas lacrimogéneo foi lancada aos pés de quem
estava na fila, a um metro de distancia da Guarda
Municipal.
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Os segurancas da festa puseram todos para dentro,
as pressas. SO os vendedores ficaram do lado de fora.
Talvez os policiais se intimidassem de entrar numa fes-
ta de elite, podia ser um mecanismo de protecao. Nao
passou pela cabeca de nenhum de nds que os ambulan-
tes podiam estar naquele espaco como frequentadores.
Em tese, era uma festa gratuita, e ndao havia motivo
para que eles ficassem de fora, principalmente porque,
aquela altura, estavam sem as bebidas, ja confiscadas.
Mas havia um entendimento mutuo, silencioso e una-
nime de que eles ndao pertenciam aquele ambiente, e
isso era tudo.

Alex foi para casa, levemente ferido, mas bem, e o
resto de ndés continuou na festa até o amanhecer, o
acido comecgando a fazer efeito. Esquece, Vivian, disse
minha amiga Marina Falcao. Mas, assim que entrei,
percebi que algo grave continuava acontecendo do lado
de fora. Sem sucesso, tentei abrir espaco entre as pessoas
que se amontoavam na festa. As grades de protecao,
junto com minha visdo de natureza fragilizada, e
prejudicada ainda mais pelo gas lacrimogéneo,
ofuscavam qualquer clareza. Um vulto se contorcia,
com dificuldade de locomoc¢ao, quase na outra esquina,
a um quarteirao de distancia. Fiquei com a impressao
de que podia ser Darlene. Ela teria apanhado com
violéncia extra naqueles dez minutos de confusdo
quando todos entraram na praga, quer dizer, todos nos,
os frequentadores de sempre? Ou era um mendigo, um
pivete, um viciado em crack? Talvez. Dez minutos é
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tempo suficiente para uma série de porradas. Mas se
fosse Darlene alguém na fila com certeza teria vaiado,
feito um protesto, e ndao apenas repetido meus passos,
a caminho das batidas do Italo Disco.
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