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Para a minha santa mae no céu,
pelo amor que salvou minha vida
e me ajudou a crer
que ey era um ser humano de valor.
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1

INTRODUCRO

Se vocé esti com este livro em maos, signiﬁca que acha que ele
pode ajuda-lo a obter mais de seu trabalho — mais dinheiro e
maior satisfacio pessoal. Provavelmente, este nio é o primeiro
livro sobre a arte de vender que vocé ter lido. E quase certo que
ja tenha visto e lido muitos outros, todos contendo a promessa de
lhe fornecer “segredos’, migica ou inspira¢io sobre o tema. Pos-
sivelmente, vocé ji sabe o bastante acerca de como obter estimu-
lo olhando-se no espelho todas as manhis e repetindo algumas
frases a si mesmo. Ja conhece os mistérios da“PMLA” e “HPD" e
algumas outras expressdes de poder mégico e forjadoras de atitu-
des. Sabe o suficiente sobre o que deve ou nio pensar: os aspec-
tos positivos e os negativos. E talvez sinta-se um pouco confuso
com todas as sugestoes contraditérias que lhe ofereceram os ou-
tros livros.

Nio desejo tirar o lugar dos promotores de vendas, dos experts e
de outras pessoas bem-intencionadas que se empenham em escrever
livros sobre o assunto. Eles também tém de ganhar a vida.

Mas vamos encarar os fatos. O que vocé deseja saber é como
vender, de imediato, produtos e servigos concretos. E a maioria
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desses autores nunca vendeu muito em suas vidas, exceto os
proprios livros. Podem ser escritores por profissio ou especia-
listas no treinamento de profissionais de vendas. Alguns po-
dem até ter passado algumas semanas ou meses vendendo algo
até descobrirem outra coisa mais condizente com suas aptiddes
pessoais. E, talvez, algum tenha conquistado um bom padrio de
vida vendendo uma propriedade imobilidria de muitos milhoes
de ddlares em expansio a cada dois anos, o que nada tem a ver
com o tipo de venda que vocé ja realiza e deseja aperfeicoar.

Este é o ponto principal: eles simplesmente nio correspondem
a0 nosso padrio de vendedor, alguém disposto a sair diariamente
para vender algo, visando a ganhar seu sustento. Eles nio fazem
isso porque tém de fazer. Quando vocé 1 seus livros, parecem 6ti-
mos. E, provavelmente, essas publica¢des irdo proporcionar-lhe
uma pequena ajuda, talvez mesmo o suficiente para compensar o
que lhe custou adquiri-las. Porém, quando pensa melhor a respei-
to, vocé logo compreende que esses autores — mesmo os melhores
— ndo representam o nosso tipo de vendedor.

Contudo, sou esse tipo de vendedor. Vendo carros e cami-
nhoes. Novos, diretamente ao cliente, nio uma frota completa,
simplesmente um de cada vez, carros e caminhdes, face a face
com o comprador, que é o mesmo tipo de pessoa a quem vocé
vende, diariamente. Talvez vocé venda carros ou roupas, ou ain-
da casas, aparelhos eletrodomésticos e méveis, dia sim, dia nio;
algo que vocé tenha de vender em boa quantidade para garantir
sua subsisténcia. E, quando 1¢ esses livros escritos por peritos,
provavelmente terd a mesma sensagio que eu: a de que algo estd
faltando. E o que falta, como a sua intui¢io lhe dira, é o envol-
vimento direto, o contato intimo e atento com nossos proble-
mas, nossa gente, nosso mundo. Esses autores simplesmente nio
se sentem como se estivessem nas trincheiras diariamente, do
modo como nds temos de estar se desejamos ter 0 que comer no
dia seguinte.
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Eis por que meu livro ¢ diferente. Eis a razio pela qual ele lhe
serd util de um modo que os outros nunca conseguiram. Por-
que estou atuando a cada dia, como vocé também estd. Faco o
mesmo que vocé faz. Sinto o que vocé sente. E também desejo
o que vocé deseja. E consigo obter. Outros ji tém sido chamados
de ‘o maior vendedor do mundo”. Mas eles nio sio nosso tipo de
vendedor. Entre os que representam nosso tipo de vendedor, sou o
maior do mundo. Vocé nio precisa acreditar apenas na minha pa-
lavra. Se quiser checar essa informagio, pode consultar a principal
autoridade no assunto, o Guinness World Records.

Para provar que eu nio sou MCNA (muita conversa e nenhu-
ma a¢io) como os outros que dizem que sio o niimero 1 com seus
recordes autoproclamados, minha alegacio foi verificada por uma
renomada firma de auditoria.

Procure 0 nome do maior vendedor do mundo e verd que sou
eu, Joe Girard. Ou, entdo, cheque histérias a meu respeito nas re-
vistas Newsweek, Forbes, Penthouse e Woman’s Day, ou ainda em
centenas de outras revistas e jornais. Talvez vocé ja me tenha visto
em um ou outro show da televisio americana nos tltimos anos.
E, nesses programas, sempre sou apresentado como ‘o maior ven-
dedor do mundo’, como atestado pelo Guinness.

Vocé deseja saber quanto ganhei desde que comecei a ven-
der, em 19632 Em meu primeiro ano, vendi somente 267 car-
ros. Somente! Mesmo naqueles tempos, isso era mais do que
simplesmente ganhar a vida. Naquele primeiro ano, talvez eu
fosse o niimero 1 nas concessiondrias. Em 1966, meu quarto
ano de atividade, consegui vender 614 veiculos, entre carros e
caminhdes (diretamente ao comprador). Foi nesse ano que me
tornei o NUMERO 1 DO MUNDO ENTRE OS VENDEDORES DE
CARROS E CAMINHOES DIRETAMENTE AO COMPRADOR.
E, a partir de entdo, todo ano, eu era o vendedor nimero 1 de
carros e caminhdes, diretamente ao comprador, incrementando
meus negdcios numa faixa além de 10% ao ano e, em alguns
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anos, chegando aos 20%, mesmo quando atravessamos periodos
de sérias recessdes, desemprego e greves prolongadas. Na verda-
de, quanto pior a situagio econdmica, mais empenho invisto em
meu trabalho — e consigo produzir mais. Venho me mantendo
no topo mesmo quando os vendedores de automdveis na drea de
Detroit reduzem a semana de trabalho de seis para cinco dias.

O ano de 1976 foi o melhor para mim. Obtive um total de ga-
nhos em comissoes acima de $300 mil. Nio foram muitos que me
superaram, exceto, talvez, aqueles rapazes que gastaram trés anos
persuadindo um gabinete ministerial de algum pais para que lhes
comprasse avides ou misseis. Mas nio é esse o tipo de venda de
que vocé e eu estamos falando.

Esta é uma profissio que emprega talento pessoal, instrumen-
tal, experiéncia e pritica. Ela nos traz uma série de dores de cabeca
e frustracdes, nio importa quio bem nds a exercamos. Todavia,
quando a desempenhamos do modo correto, ela nos proporciona
mais satisfacio financeira e emocional do que qualquer outro tipo
de trabalho do mundo. Atuo nesse ramo porque amo o dinheiro,
e 0 arrebatamento e a satisfagio de ganhar sempre.

Talvez vocé j4 esteja indo bem no momento. Pode ter uma casa,
um sitio para passar as férias, um barco e dois carros. Mas se tiver
entendido o que foi dito até aqui, perceberd que ha mais a ser con-
quistado do que vocé ji tem no momento. E tem razio. H4 muito
mais do que todo o tipo de orgulho e satisfagio que qualquer bom
vendedor deve sentir. E, de fato, por melhor que ja esteja sua vida,
vocé pode aspirar a muito mais. Se vocé acha que j4 possui o bas-
tante, entio nio estd indo tio bem quanto poderia; portanto, conti-
nue lendo este livro, porque tenho um sistema completo de vendas
que se parece muito com a atividade agricola de um pais em que as
plantagées crescem o tempo todo. Com meu sistema, vocé reali-
zard virias atividades que sdo como o plantio de sementes. Vocé as
fard o tempo todo e, entdo, comecard a colher — continuamente. E,
a cada vez que tiver colhido uma venda, plantard algo mais. Assim,
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plantari e colherd, plantard e colherd — o tempo todo — no decorrer
das estagoes. Nio existe nada como isso, eu garanto.

Porém, se vocé pensa que nio hd nada a fazer para vender e
ganhar, porque se considera um perdedor, permita-me dizer que
ja fui um perdedor maior do que vocé jamais foi.

Durante os primeiros 35 anos de minha vida, fui o maior per-
dedor do mundo. Fui expulso do ensino médio e demitido de cerca
de quarenta empregos diferentes. Passei somente 97 dias no exér-
cito dos Estados Unidos. Nio pude sequer me tornar trambiquei-
ro razoavel. Tentei duas vezes e, da primeira, isso s6 me acarretou
uma noite de pesadelo numa casa de detengio para delingiientes
juvenis. Da segunda vez, as acusagdes contra mim foram retiradas
por falta de provas. Quando finalmente ingressei num negécio em
que estava obtendo rendimentos discretos mas muito seguros e
tentei pela primeira vez me expandir financeiramente, s6 alcancei
a rufna total, e acabei devendo mais dinheiro do que jamais vira
em minha vida, simplesmente por ter acreditado em alguém que
nio tinha razio alguma para me dizer a verdade.

O modo como passei daquela fase para a atual é o tema des-
te livro. Mesmo agora, continuo vendendo diariamente. Este li-
vro nio foi escrito por um espectador, com um titulo fantasioso
e uma coletinea de diplomas; ele foi escrito por um vendedor
ativo que estd na linha de frente, atuando diariamente. Mesmo
quando viajo pelo pais proferindo palestras para outros vende-
dores, estou vendendo, porque os vendedores tém de saber que
as pessoas que lhes demonstram como vender algo sabem como
fazé-lo, porque praticam isso no dia-a-dia. Para mim, a histéria
de como consegui ser o maior vendedor do mundo é motivo de
muito orgulho. Mas ainda desfruto de um orgulho maior com a
correspondéncia que recebo de vendedores ativos que me conhe-
cem e me ouvem falar e, depois, escrevem-me contando como os
ajudei a mudar de vida ao torni-los vendedores melhores, mais
felizes e mais présperos.
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VITORIAS OBTIDAS SEM DERRAMAMENTO DE SANGUE

Lembre-se de que, para um verdadeiro vendedor, nio h4 nada
melhor do que vender. E como uma casa conduzida pela pessoa
certa, um ponto decisivo marcado por um jogador de beisebol que
muda o placar, ou como o sabor das vitérias para um general. Po-
rém, quando um vendedor vende, nio ha perdedores, pois tanto
o comprador quanto o vendedor ganham quando se trata de uma
boa venda. O confronto que conduz a uma venda é como um jogo
ou uma guerra, com a diferenca de que aqui ninguém se fere, nin-
guém perde; todos ganham. O que é melhor do que isso?

No entanto, o processo que conduz a essa vitéria deve ter ini-
cio muito antes de vocé avistar um cliente em potencial pela pri-
meira vez. E tal processo se prolonga por bastante tempo, apds
o cliente ter assinado a fatura de venda, efetuado o pagamento
e levado a mercadoria. Na verdade, se vocé pensa que a venda
termina quando, como dizem no ramo de automéveis, vé-se o
cliente pelas costas, entio vocé perderd mais oportunidades de
negécio do que jamais terd imaginado. Contudo, se compreender
que o ato da venda pode ser um processo continuo que nunca
termina, entdo terd ampliado as chances de éxito.

Uma vez que meu sistema de vendas comegou a funcionar a
todo vapor, nunca precisei procurar por clientes entre as pessoas
que caminham na entrada de um salio no qual se expdem as merca-
dorias. Nio corto relagdes. Todos os meus clientes daqueles tempos
sdo pessoas que me chamam pelo nome. Todos eles. E, a cada dez
vendas que faco, aproximadamente seis sio feitas a pessoas is quais
ja vendi antes pelo menos uma vez. E estamos falando de carros.

Em geral, as pessoas compram automaveis de trés em trés ou
de quatro em quatro anos, até mesmo contando com freqiiéncia
menor entre a classe média e trabalhadora, que configura a maior
parte dos meus clientes. Se vocé estiver vendendo roupas, bebidas
ou objetos que as pessoas adquirem em maior quantidade e com
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mais freqiiéncia, fazé-las voltar com regularidade é ainda mais im-
portante. Contudo, isso se torna mais dificil no que se refere a car-
ros. Assim, se eu puder transmitir a vocé o modo como asseguro
que as pessoas voltem a comprar carros comigo, saiba que isso sig-
nifica vendas ainda maiores se vocé estiver vendendo outros tipos
de produtos e utilidades, em que o sucesso depende ainda mais de
reaver esses clientes.

Asseguro-lhe que meu sistema serd 1til, se vocé o entender e
o seguir. Encaro as situagdes de venda e os clientes de modo dife-
rente do que adotava antes. Isso significa que venho modificando
a maneira de agir em um bom ntimero de aspectos de minha pro-
fissdo. Sei que muitas pessoas tém falado sobre a importincia das
atitudes que assumimos. Dizem que se vocé modificar o compor-
tamento em relagio a algo — e frisam isso —, entdo tudo funcio-
nard muito bem. A maioria dessas pessoas é sincera, mas elas nio
estdo aqui fora fazendo venda direta, dia apés dia.

Vamos encarar este ponto: vivemos num mundo real, 4rduo, duro.
Seja o que for que vocé esteja vendendo, certamente alguém mais
vende algo exatamente igual. Nao é uma simples probabilidade. Isso
é um faro. Este é um mundo verdadeiramente competitivo. E, ao lado
dos milhares de vendedores de carros da Chevrolet que estio tentan-
do vender exatamente o mesmo automédvel aos mesmos clientes, ha
centenas de milhares de outras pessoas vendendo e tentando tomar
o mesmo dinheiro deles em troca de tudo, de méveis, casas, piscinas,
barcos a motor para pequenas viagens de férias e material de ensino
até cadernetas de poupanca. Assim, quando vocé finalmente conta
com um cliente, esse procura esquivar-se nio porque seja ma pessoa,
mas simplesmente porque foi levado a crer que vocé o é. A profissio
que escolhemos é muito dura, mas, se a encararmos como dotada de
normas, padrdes e principios, ela pode ser exercida de modo a nos
proporcionar satisfagio financeira e emocional.

O primeiro ponto fundamental que vocé tem de saber — se
ja ndo o conhece — é que nem sempre este mundo é agradivel.
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Competicio é um jogo duro, todos competem por algo que vocé
e todo mundo deseja. Nio sou um filésofo, mas sei disso pratica-
mente desde 0 meu nascimento. E essa é uma das poucas coisas
que aprendi antes dos 35 anos e que me veio a ser util. O que
estou tentando dizer é que os pretensos especialistas estio colo-
cando idéias em seu caminho que vocé precisard reformular ou
esquecer para fazer mais dinheiro e obter maior satisfagio no ato
de vender.

Este é um mundo rude, competitivo. Quando digo isso, nio es-
tou insinuando que vocé deva trapacear ou roubar para sobreviver.
Dedique-me apenas um pouco de atengio e vocé entenderd o que
quero dizer. Verd como é possivel mudar a atitude das pessoas ao
vender-lhes algo do modo certo, meu modo, e, assim, contar com seu
dinheiro e amizade. Realmente, se vocé nio obtiver as duas coisas,
o dinheiro do comprador e sua amizade, nio conseguird manter-se
nesse ramo de negdcios por muito tempo. Nio me entenda mal:
quando me refiro 3 amizade, nio estou falando em pieguices como
“Ame seus vizinhos.” O modo como vocé lida com seus vizinhos é
assunto estritamente seu. Entretanto, quando comegar a ler o Ca-
pitulo 5, entenderd exatamente o que defino como amizade. Noés
temos de lidar com todo tipo de atitude que os clientes mantém em
relacio a vendedores, a importincia de falar a verdade e o valor de
certas espécies de mentira. Se vocé nio compreende aqueles com
quem estd lidando e o que eles realmente desejam ouvir, entdo nio
terd uma carreira longa. Isso eu posso garantir.

Antes de entrarmos na questio do comportamento de seus
clientes, temos de abordar sua atitude como vendedor. Lembre-se
de que fui um perdedor durante 35 anos, periodo que descreverei
em mindcias, levando-o até a sentir certa pena de mim, tal como
eu mesmo sentia. Mas, neste momento, devo dizer-lhe que sen-
tir pena de si mesmo é uma armadilha. Representa uma garantia
de que vocé continuard perdendo. Isso elimina todas as chances de
alguém vencer a batalha da vida e das vendas. Também vou provar
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isso. E mostrarei a vocé como deixei de ser um perdedor para me
tornar um grande vencedor, o maior vendedor do mundo, como é
dito neste livro. E fiz tudo isso por mim mesmo. Eo que farei ao
mostrar-lhe como agir da mesma forma.

E isso que quis dizer. Vocé terd de fazer isso por e para si
mesmo. Ninguém pode fazer isso por vocé. Mas creio que pos-
so mostrar-lhe o que fiz de minha vida — e por que —, para que,
assim, vocé possa olhar para si mesmo e para sua vida e aprender
a converter as desvantagens em vantagens, o passivo em ativo, os
fracassos em éxitos, as derrotas em vitdrias.

Uma vez que tenha chegado a esse ponto, vocé contard com
um conjunto de comportamentos incutidos em sua mente. Sei
que muitos dos ditos ‘especialistas” no assunto lhe disseram para
proceder de outro modo. Isto ¢, eles lhe fornecem as palavras, as
atitudes que deve assumir, e, ento, pedem que vocé as desenvolva.
Eles lhe dizem para se habituar a crer nessas palavras, repetindo-as
todas as manhis ao se levantar, ou entio as dizendo a si mesmo
diante do espelho ou algo assim.

(OMO TER UM COMPORTAMENTO VENCEDOR

Se vocé, contudo, fizer isso sem conhecer o porqué e 0 como, a coisa
toda valerd tanto quanto carregar uma pata de coelho ou esfregar
uma ferradura ou algo mais que, dizem, d4 sorte. O tinico modo de
agir corretamente é descobrir onde estdo os erros, como os assimi-
lou e por que os mantém. E irei justamente conduzi-lo ao longo da
histéria de minhas atitudes: as erradas e, depois, 4 grande mudanca
em minha vida e, que me guiou na diregio das atitudes certas. Nao
pense que me refiro a algum momento migico em que um dedo
celestial porventura me tenha tocado. A mudanga que ocorreu em
minha vida resultou de algo muito diferente, por razées compreensi-
veis, como vocé perceberé.
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Nio quero dizer que toda a situa¢io que atravessei foi ficil,
mas segui adiante. E, se pude agir assim, vindo de onde vim,
qualquer um que se sinta cansado de ser um perdedor pode
fazer o mesmo. Garanto isso também. Mas vocé terd de cons-
truir as proprias versdes das atitudes certas como um primei-
ro passo. Entdo, compreenderd as outras normas e partes de
meu sistema, e por que funcionam, desde que vocé as execute
com propriedade e consisténcia. A Lei Girard dos 250 torna-
rd claro por que vocé desejard utilizar esse sistema o tempo
todo. Quando chegarmos ao uso devido do tempo, vocé enten-
derd nio apenas os fatos evidentes acerca do valor do tempo e
o que custa desperdi¢cd-lo, mas também a importincia de ser
realista sobre si mesmo e do que pode fazer, e como ser bom
para si mesmo em longo ou curto prazos. Quando chegarmos
a abordar certos aspectos do que faco, passarei, naturalmente, a
falar sobre como vendo carros s pessoas. Relacionarei minhas
acdes as de vendedores de outros setores. Muita informagio a
esse respeito é dbvia e vocé pode entender por si mesmo. Quan-
do eu digo que é essencial incentivar o comprador a fazer um
test-drive com o carro, vocé sabe que, se vende casas, isso equi-
vale a levar os clientes a conhecerem de perto o modelo da casa.
Ou, entio, convencer o cliente a vestir a roupa que deseja com-
prar. Ou mesmo preparar para eles uma refeicio se estiver ven-
dendo uma nova cozinha. Do mesmo modo como, em outros
tempos, um vendedor de aspiradores de pé em domicilio cos-
tumava langar pé e detritos no assoalho e, em seguida, usar o
aspirador para demonstrar seu funcionamento. O vendedor de
utilidades para cozinha prepara uma refei¢io e exibe a sua linha
de produtos. Um vendedor de colchdes tem de conseguir que o
cliente se deite num deles. Tudo isso equivale 4 “viagem demons-
trativa’ num novo carro Chevrolet.

Seja o que for que eu faga ou diga que tenha a ver com a venda
de carros, quase sempre haverd um equivalente para a venda de
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outros produtos. Talvez um vendedor de apdlices de seguro nio
possa fazer com que vocé compareca ao préprio funeral, como fez
Tom Sawyer, mas ele o levara a falar sobre suas mulheres e filhos,
e talvez consiga que vocé apanhe os retratos de seus entes mais
queridos e os deixe sobre a mesa enquanto ele estiver falando.
Esse gesto pode ser, sob a forma de uma inquietante lembranca
de que vocé nio viverd para sempre, tudo de que ele precisa para
convencer vocé, Eis af uma espécie de demonstragio dinimica.

Daqui em diante, vou leva-lo, passo a passo, ao longo de mi-
nha descoberta acerca da maneira de se converter um perdedor
num vencedor. Mostrarei a vocé como incuti em mim mesmo as
atitudes de um vencedor e como tais atitudes me levaram a desen-
volver meu préprio sistema. Lembre-se disto: essas atitudes e esse
sistema tém feito de mim o Maior Vendedor do Mundo.
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O FIM DE UM PERDEDOR
E 0 INICIO DE UM VENCEDOR

Certa vez, alguém me disse que eu era um vendedor nato. Permi-
ta-me dizer que isso nio é verdade. Alguns vendedores, talvez
até mesmo a maioria, podem ter nascido com esse dom. Mas nio
sou um vendedor nato. Eu me fiz um vendedor, sozinho. E, se
pude fazer isso, comegando de onde comecei, qualquer um pode.
Acompanhe a histéria e vocé logo entendera o que digo.

Um grande nimero de pessoas tem um comegco de vida mar-
cado pela pobreza, mas a vida que levei onde nasci era caracteri-
zada por um tipo especial de pobreza, algo como se, hoje, vocé
fosse negro e pobre. Nasci no dia 1° de novembro de 1928, na
parte mais baixa do leste de Detroit, em um bairro que, naquela
época, vocé chamaria de italiano, mas que chamo de siciliano,
porque, para mim, hd uma grande diferenca nisso. Sinto orgu-
lho de ser siciliano, ainda que muitas pessoas, incluindo as de
outras regides da Itdlia, nos discriminem e procurem compro-
var que todos somos produto de alguma espécie de sindicato
do crime. Meu orgulho marcante me acarretou uma série de
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problemas na juventude, e até mesmo recentemente. Eu esta-
va sempre pronto para lutar com alguém que me chamasse de
wop, dago,* ou engraxate. Sei muito bem que todos tém alguma
espécie de preconceito em relagio a algo ou alguém, mas nunca
gostei de ser alvo de qualquer tipo de discriminagio, e ji fiz
muitos narizes sangrarem por terem me dirigido tais expres-
sOes pejorativas.

O primeiro lar de que me lembro foi um apartamento no so-
brado de uma casa onde viviam duas familias e que ficava de fren-
te para uma carvoaria. Vocé julgaria tratar-se de um lugar muito
desagraddvel se vivesse perto de uma carvoaria. Mas isso tinha
uma vantagem. Quando a situagio se tornava realmente dificil na
época de inverno, e a casa estava extremamente fria, meu irmio
mais velho Jim e eu atravessivamos a rua e entio eu deslizava
por baixo da cerca e dali jogava pedagos de carvio para ele, que
os colocava numa saca de aniagem. Entio, carregidvamos a saca
para casa e colocdvamos os pedagos de carvio no forno. Algumas
vezes, isso era tudo que havia ali para queimar; assim, nunca nos
incomodava o fato de que o carvio talvez pertencesse a alguém
mais. Esse foi o tipo de ambiente em que me desenvolvi.

A caldeira de calefagio ficava no porio, mas me recordo desse
lugar por outro motivo: era o espago que meu pai escolhia para
me bater, e isso desde que me entendo por gente. Suponho que eu
era tio bom ou mau quanto a maioria dos meninos, nada de espe-
cial. Portanto, nunca soube ao certo por que ele me tratava assim,
e nio a meu irmio ou minhas duas irmas menores. Mas o fato é
que ele me batia. Muitas vezes, ele descia comigo ao porio e ali me
amarrava a um cano, batendo em mim com uma daquelas grandes
tiras de couro que usava para afiar sua navalha de barbear. Sempre
que um dos meninos fazia algum barulho ou algo parecido, era eu

*Termos depreciativos usados pelos americanos em relagio aos estrangeiros de tez amo-
renada, especialmente italianos.
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quem levava a pior. Desciamos ao porio, onde ele berrava enquan-
to me batia: “Vocé nio é bom, nunca serd nada, vocé ird parar na
cadeia..” e coisas desse tipo. Nunca pude imaginar por que levava
essas surras, mas ele nunca parou de me bater enquanto morei
naquela casa.

As vezes, escapava correndo por alguns quarteirdes até a plata-
forma da estrada de ferro, que ficava perto do rio, e ai me escondia
num vagio fechado de mercadorias. De vez em quando, adorme-
cia sobre o piso coberto de palha dos vagdes de carga. E, quando
voltava para casa, meu pai me batia de novo e me dizia que eu nao
era bom e nunca seria nada, e que acabaria em Jacktown (como
chamavamos a prisio estadual em Jackson, Michigan, para onde
iam muitos garotos da vizinhanga).

Vou lhe contar uma coisa: se vocé cresce numa casa em que
seu pai é o chefe e ele lhe diz, desde cedo, que vocé nio é bom,
e o castiga duramente enquanto lhe fala aos gritos, vocé acaba
acreditando mesmo nisso. Afinal de contas, ele é seu pai, a tnica
autoridade que vocé conhece, e deve estar com a razio. Apds al-
gum tempo, comecei a acreditar, ainda que minha mie costumas-
se descer a0 pordo depois e me dizer que, na realidade, eu era um
bom menino. Isso servia de algum conforto, creio eu, mas ela nio
mandava como meu velho pai; assim, apesar de eu amé-la inten-
samente, ainda acreditava que eu nio era bom e que nunca valeria
qualquer coisa. Acreditei nisso por um longo tempo, e tal fato teve
muito a ver com o que me acontecia, com o que fiz a mim mesmo,
na maior parte de minha vida.

Tenho procurado compreender o que o fez me odiar, levando-o
a me humilhar e desabafar em mim daquele modo o tempo todo.
Ele viera da Sicilia quando ainda era jovem, sem instrugio, prati-
camente ignorante, e pobre, Seu proprio pai fora um tirano que o
xingava e batia nele. Meu pai estava com 25 anos quando se casou
com minha mie. Ela contava apenas 15 anos entio, e sua mie nio
se sentia muito contente com o fato de ela ter desposado meu pai.
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Ninguém jamais me contou o que se passou naqueles tempos, mas
uma guerra surda se iniciou entre meu pai e minha avé materna e
nunca teve fim enquanto ele viveu. Meu pai nunca permitiu que
qualquer um de nés, incluindo minha mae, tivesse contato com
minha avé, mesmo quando ela viveu na casa geminada  nossa.
Algumas vezes, minha mie costumava ir s escondidas no porio e
falava com ela através de um tabique. E eu a visitava, também, por-
que éramos muito amigos, talvez por causa do modo como meu
pai se sentia a nosso respeito. Quem quer que fosse que meu pai
soubesse que a estava visitando, 14 vinham de novo as surras e os
xingamentos.

A essa altura, vocé provavelmente estard se perguntando o que
isso tem a ver com o modo certo de vender algo. Bem, isso tem
tudo a ver, ou seja, como determinadas atitudes podem ser im-
plantadas em sua mente. E fora incutido em minha mente que eu
era um péssimo garoto e que nio daria para coisa alguma na vida.
Acreditei nisso, e me achava pronto a provar que meu pai estava
certo. Afinal de contas, é de se esperar que os filhos respeitem seus
pais e obedecam a eles. Mas havia outra atitude subjacente ali,
resultante daquelas mesmas surras e palavras duras. Tratava-se
de um sentimento de ira contra meu pai, e do desejo de provar a
ele que estava errado; afinal, ele devia me amar como amava meu
irmio e minhas duas irmis. Algumas vezes, uma dessas duas ati-
tudes funcionava; em outras ocasides, era a outra que prevalecia;
em outras ainda, as duas se anulavam.

Meu pai nunca foi capaz de conseguir trabalho regularmente.
Afinal de contas, estdvamos no periodo da depressio e éramos
sicilianos em Detroit, e meu pai nio tinha nenhum ramo de negé-
cios, nada. Na maior parte do tempo, ele estava desempregado ou
na WPA (Work Projects Administration). Viviamos quase sem-
pre gracas ao Instituto de Previdéncia Social (que, naquele tempo,
chamavam de “Assisténcia aos Necessitados”) e praticamente as
Ginicas ocasides felizes de que posso me lembrar ocorriam por
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volta do Natal, quando os Bons Camaradas (uma associagio
beneficente local) nos enviavam uma caixa de brinquedos, fruto
de contribui¢des. Em sua maioria, esses brinquedos eram usados e
consertados, mas sempre representavam para nés uma grande
emogio. E o cupom que eles nos davam era ainda melhor, ele ser-
via para irmos a cidade e trocarmos por um par de sapatos novo.
Isso significava muito para mim naquele tempo.

Quando eu estava com quase 8 anos, comecei a trabalhar. A
poucos quarteirdes de onde viviamos havia muitas fébricas.
A U. S. Rubber, fabricante de pneus, ocupava um prédio pré-
ximo ao rio, onde havia também uma grande fébrica de foges
e algumas outras de mdveis. Em toda a extensio da avenida
Jefferson, na parte leste, préxima daquelas fibricas, havia bares
para os trabalhadores. Fiz uma caixa de engraxate e consegui
algumas escovas e graxa para sapatos (nio lembro onde ar-
ranjei dinheiro para compri-las), e passei a trabalhar naqueles
bares como engraxate. Se vocé acredita que j4 suou muito para
ganhar dinheiro, permita-me dizer que ficar agachado sobre
o assoalho de bares sujos engraxando sapatos em troca de al-
guns centavos é pareo duro para o que quer que vocé ja tenha
feito. Comegava meu trabalho de engraxate a tarde, depois do
colégio, quando as fibricas estavam fechando. Trabalhava em
todos os bares ao longo da avenida Jefferson — cerca de 1.600m
de extensio — e depois voltava e recomegava, talvez mais do
que uma vez por dia. Se eu fosse alimentar algum orgulho,
este valeria um niquel. Algumas vezes, ganhava uma gorjeta de
um centavo ou dois e, em outras oportunidades, no conseguia
nem mesmo ganhar mais do que dois centavos por uma en-
graxada. Pouco tempo depois, passei a fazer encenagdes para
atrair a atengio, como jogar as escovas para o alto e trocar de
mios para apard-las. As pessoas passaram a me conhecer me-
lhor, e eu ganhava mais gorjetas. Naqueles idos de 1930, mes-
mo com um centavo apenas, era possivel comprar um bocado
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de doces e, com uma moeda de cinco centavos, comprava-se
uma casquinha de sorvete com duas bolas ou quase um litro
de leite.

Na segunda ou terceira passagem ao longo da rua, eu ji con-
seguia ver os mesmos camaradas bebendo o terceiro ou o quarto
drinque. Pude constatar o que a bebida fazia com as pessoas no
decorrer de poucas horas. As vezes, a bebida os tornava mais es-
pontineos e talvez mais generosos, mas, num grande niimero de
ocasides, simplesmente os tornava mesquinhos e vulgares. Afinal
de contas, aqueles eram homens que haviam trabalhado duro o
dia todo e estavam, talvez, temerosos de vir a perder seus em-
pregos. Havia mais mio-de-obra do que empregos disponiveis
naqueles dias, numa margem bem expressiva. E aqueles trabalha-
dores faziam uma parada nos bares para desaguar seus proble-
mas antes que tivessem de voltar para uma casa pobre e infeliz.
Trabalhar naqueles bares era bastante deprimente. Mas eu tinha
de ficar ali as vezes até dez ou meia-noite e, sé entio, voltava
para casa com cerca de um délar, algumas vezes um pouco mais.
Tudo ia para a minha familia e, por vezes, era todo dinheiro que
entrava para as despesas. Quando uma fabrica estava fechada ou
nio havia muito servico para mim por alguma outra razio e eu
conseguia trazer apenas alguns centavos, meu pai gritava comigo
e me batia. Em noites assim, eu sentia medo de voltar para casa.
O temor de nio estar me saindo bem se incrustava fundo em
meu intimo, e eu queria ficar na rua até mais tarde, para lustrar,
talvez, mais alguns sapatos.

Esse foi um tipo sérdido de infincia, mas nunca desejei esque-
cé-la. E por isso que conservo até hoje uma grande foto mi-
nha aos 9 anos, de joelhos e engraxando sapatos. Essa foto estd
pendurada na parede de meu escritério; assim, nio me esquego
de onde vim. Odeio esse comego, mas, 20 mesmo tempo, sinto

orgulho dele.
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MINHAS PRIMEIRAS VENDAS

Talvez os meus giros pela Jefferson, praticamente implorando
aqueles trabalhadores que me deixassem engraxar seus sapatos,
tenham representado uma pequena experiéncia de venda. Fico
pensando no que eu representava, ajoelhado no chio com as esco-
vas e a graxa de sapatos, e concluo que tudo aquilo era uma espé-
cie de exibi¢io de vendedor. Mas onde realmente aprendi algo do
ato de vender foi quando comecei a entregar jornais em domicilio.
Eu acordava por volta das seis da manhi e, entio, ia até a oficina,
onde exemplares do Free Press, de Detroit, eram empilhados para
ser distribuidos na vizinhanca. Eu dobrava aqueles exemplares e
os carregava numa sacola, indo entregi-los; depois, ia para a escola
e, mais tarde, trabalhava mais um pouco como engraxate.

Porém, aprendi realmente a arte de vender quando o jornal
instituiu um concurso para conquistar novos assinantes. Nes-
sa competigio, para cada assinante que vocé conseguisse e que
aceitasse fazer pelo menos uma assinatura mensal, o prémio era
uma caixa de Pepsi. Bem, isso era um grande negécio para mim.
Uma caixa com 24 garrafas de um litro daquele refrigerante
significava realmente alguma coisa. Costuma-se falar muito em
incentivo e motiva¢io. Pois bem, foi isso mesmo que o prémio
significou para mim. Trabalhei indo de casa em casa, de apar-
tamento em apartamento, em cada rua que passasse. Toquei
tantas campainhas que meus dedos chegaram a ficar dormen-
tes. Devo mesmo ter faltado um dia ou dois 4 escola durante a
competigio. Mas eu era persistente. Dizia o seguinte ao provavel
assinante: “Nos estamos numa competi¢io, e eu gostaria muito
que o senhor fizesse uma assinatura apenas por uma semana.’
O prémio somente seria conferido no caso de uma assinatura
por um més, no minimo, mas eu imaginava que muitas daque-
las pessoas continuariam com o jornal depois que tivessem feito
uma assinatura experimental. Eu lhes dizia que o jornal seria
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entregue na porta de suas casas antes que acordassem, o que era
verdade. E, quando elas me diziam nio, eu continuava a insistir,
nunca desistindo, nem me mostrando desalentado a ponto de
nio prosseguir tocando campainhas. Nio ¢é nada divertido ser
despachado com uma recusa. Bem cedo verifiquei porém que
quanto mais eu fazia contato com as pessoas, mais vendas con-
seguia. E isso é mais do que divertido. Bem depressa a pequena
garagem que tinhamos atrds de nossa casa estava cheia de caixas
de Pepsi que eu podia vender na vizinhanga por qualquer preco
que conseguisse obter por elas. Isso me proporcionava mais
dinheiro para levar para casa, e uma dose maior de esperanca de
que pudesse provar a meu pai que eu tinha algum valor. Mas
mesmo isso nio pareceu dar resultado.

Permaneci cinco anos com minha caixa de engraxate e os jor-
nais, indo para o colégio na maioria das vezes, sem fazer muito
progresso. Nio era muito estudioso, mas conseguia aprender al-
guma coisa e nio era tio mau aluno quando estava no colégio.
Contudo, os problemas entre meu pai e eu nunca tiveram uma
melhora significativa. E umas 24 vezes, talvez, ele chegou a me
expulsar de casa. Entio, eu dormia naqueles vagoes de carga ou ia
até a cidade e alugava um quarto numa casa de cdmodos na parte
baixa de Detroit. Era o setor mais humilde da cidade, onde havia
hotéis baratos, albergues, prostibulos e cinemas em que eram exi-
bidos filmes tidos, entio, como pornogréificos. Eu alugava um lei-
to num daqueles albergues que custavam dez centavos ou menos
por noite — nio se dispunha de um quarto, havia simplesmente
uma cama numa espécie de dormitério, na companhia de um
bando de bébados que ali pernoitavam. Meu pai acabava indo me
buscar apés algum tempo e me levava de volta para casa, dizen-
do-me para ser um bom menino. Creio que ele procedia assim
porque minha mie lhe pedia. Entdo, eu voltava para casa, tentava
ir ao colégio por algum tempo, andava 4 toa para la e para cd na
esquina com alguns colegas, e, entio, era expulso de novo.



0 FIM DE UM PERDEDOR E 0 INiCIO DE UM VENCEDOR 29

Certa noite quando tinha 16 anos, fui A esquina para me en-
contrar com dois colegas da vizinhanga. Entio, eles me disseram:
“Vamos fazer uma limpeza naquele bar que fica entre a Meldrum
e a Lafayette. J4 sondamos o lugar. H4 muita bebida e talvez al-
gum dinheiro no caixa. Topa ir com a gente?”

Eu j4 conhecia aquele bar, pois era um dos que percorria para
engraxar os sapatos da freguesia. Nunca fizera algo assim antes,
mas talvez, por ja conhecer o local ou por algum outro motivo
qualquer, resolvi acompanhar os dois rapazes. Mas eu nio era la-
drio, independentemente do que pensassem de mim. Pelo menos
até aquela noite. Na verdade, nio sei o que me levou a acompa-
nhi-los, mas o fato é que fui.

Quando sondaram o local, um dos rapazes foi ao banheiro e
deixou a janela aberta. Naquela época, podia-se fazer isso. Agora,
com certeza, haveria grades nas janelas e, alarmes ou um sinaliza-
dor qualquer para indicar ao vigia que a janela do banheiro nio
estava fechada. Mas naquele tempo nio havia nada disso, mesmo
numa vizinhanca pobre e sujeita a muitas tentagdes como aquela,
com a qual conviviamos.

Assim, por volta das dez horas daquela noite, entramos as es-
condidas no estacionamento do hotel Whittier, que tinha fama
de ser elegante e ficava mais abaixo, perto do rio. Furtamos um carro
que estava estacionado ali — lembro-me de que era um Studebaker.
Posso ouvir ainda o empregado do estacionamento gritando: “Ej,
voltem aqui com esse carro!” Mas nds simplesmente saimos com
ele em alta velocidade e depois o escondemos mais adiante, num
beco da vizinhanca.

Em Detroit, os bares fechavam as duas da manha, assim ti-
vemos de esperar até que os empregados da noite fechassem a
porta, Iimpassem as mesas e saissem. Eram cerca de trés e trinta
da madrugada quando nos aproximamos do local. Entramos no
carro e fomos até o beco atrds do bar. Nao havia ninguém nas
proximidades. Aquela drea inteira ficava deserta 4 noite. Nio me
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sentia realmente muito receoso enquanto me aproximava do bar.
Na verdade, uma vez que j tinha ido até aquele ponto, realmente
nio sentia medo algum.

Um de meus colegas deslizou pela janela e abriu a porta dos
fundos do bar. Entio, simplesmente levamos para o carro todas
as caixas de bebidas que pudemos acomodar. Estdvamos na épo-
ca da Segunda Guerra Mundial. O fato deve ter acontecido em
algum dia por volta de maio de 1944, e ainda era bastante dificil
conseguir uisque. Na verdade, em Michigan essa bebida esteve
racionada por algum tempo. Seja como for, assim que carregamos
o carro e limpamos a caixa registradora, saimos de 14, escondemos
as caixas de bebidas e dividimos o dinheiro. Como havia $175
na caixa registradora, minha parte foi de aproximadamente $60,
acrescida de um ddlar por caixa de bebida, o que me coube na
divisdo do que obtivemos com a venda do uisque a outros colegas
que circulavam pela esquina de nossa rua. Para mim, tratava-se de
uma bolada ganha com facilidade, e a coisa toda funcionara tao
bem que nio pensei mais a respeito.

E curioso evocar esse tempo, porque realmente nio sei o
motivo pelo qual nio continuei a agir assim apds aquele pri-
meiro “servico” Quero dizer: nio me senti amedrontado ou
algo parecido, aquele dinheiro era bem-vindo e as perspectivas
eram de que poderfamos encontrar outros “trabalhos” também
ficeis. Mas nio segui tal caminho. Acho que, na ocasiio, meu
pai estava me pressionando a arrumar um emprego, que acabei
conseguindo numa fibrica. Assim, talvez eu estivesse com mais
medo dele e do que seria capaz de fazer comigo se eu nio fosse
trabalhar.

Seja como for, ja havia praticamente esquecido disso tudo, ou pelo
menos procurei esquecer, quando, certo dia, deitado na minha cama,
ouvi ruidos e vozes agitadas. Minha mie estava chorando e eu nio
conseguia imaginar o que estaria acontecendo. Nem me passou pela
mente que o ruido e o choro pudessem estar relacionados com o as-
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salto ao bar. Tudo ocorrera trés meses antes, eu nio participara de
mais nada com aqueles dois rapazes desde entio e ninguém voltara a
falar no assunto.

De repente, um homem entrou no meu quarto, me sacudiu
pelos ombros e disse: “Levante-se!” Abri os olhos, um distintivo
surgiu diante de meu rosto e um policial ordenou: “Vista-se.” De-
pois, s6 me recordo de estar na delegacia, com aquele policial e um
grupo de outros que me perguntavam sobre o roubo do bar e uma
série de furtos praticados em outros bares e mercearias sobre os
quais eu ndo tinha o menor conhecimento. Mas eles estavam a par
do assalto de que eu participara. Um dos outros dois rapazes fora
preso e falara a respeito dos servicinhos que ele fizera, incluindo
o daquele bar. E ai, de alguma forma, meu nome foi mencionado.
Desse modo, eu me vi, logo depois, na casa de detengio juvenil.
Foi o pior lugar em que ji estive na vida. Um grande recinto cheio
de leitos de lona e muitos garotos, além de um homem grande
que andava para l4 e para cd com uma correia na mio e fazia os
garotos se inclinarem, agoitando-os em seguida. Era pior do que
uma noite que passei num albergue, quando as luzes foram acesas
em plena madrugada para arrastarem para fora o caddver de um
bébado que morrera enquanto dormia. Foi realmente a pior noite
que ja passei em minha vida, e olhem que ja havia passado muitas
noites num bom niimero de lugares horriveis.

Pela manhi, eles me levaram para ver o dono do bar que aque-
les dois colegas e eu tinhamos assaltado. Ele se lembrava de mim
e me perguntou por que eu fizera aquilo. Respondi que nio sabia,
mas que pagaria a ele tudo que havia roubado do bar. Ele con-
cordou com a proposta e nio levou adiante a queixa contra mim;
assim, pude sair da detencido. Eu teria feito qualquer coisa para
deixar aquele lugar.

Meu pai e meu tio foram me buscar. Meu pai comegou a me
bater tio logo chegamos i rua. Bateu-me no carro e também
quando chegamos em casa. Referiu-se gritando insistentemente 2
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vergonha que eu trouxera para a reputagio de nossa familia. Da-
quela vez, realmente achei que ele estava com toda a razio. Eu ha-
via provado a meu pai que o que ele sempre dissera sobre mim era
verdade — eu era um indtil, um ladriozinho e tinha sido preso.
Mas eu também passara pelo maior susto de minha vida ao fi-
car na noite anterior na casa de deten¢do para delinqiientes juvenis.
Nio importava o que pudesse acontecet, eu no passaria por aquilo
de novo. Nio pararia na cadeia, como muitos rapazes com quem eu
perambulava, imaginando alguma traméia para por em prética.
Assim, consegui um emprego na fibrica de fogdes da vizi-
nhanga, local em que muitos sicilianos trabalhavam. Eu colocava
material isolante nos painéis dos fornos, o que era um servico de-
sagraddvel, porque a substincia usada para isso aderia as nossas
roupas e se entranhava na pele, no nariz e em tudo mais. Além
disso, éramos obrigados a trabalhar muito e depressa. Certo dia,
fui surpreendido fumando — esse foi meu segundo delito — e eles
me “varreram’. Varrer era o termo que usivamos para a demissio.
Era como se vocé fosse um montinho de lixo e eles o varressem
— foi assim que me senti intimamente por boa parte do tempo.
Penso que tive uns quarenta empregos diferentes naquela
época, mas nio consigo lembrar com exatiddo. Dirigi um cami-
nhio para um tipdgrafo até que fui despedido por gastar tem-
po demais nas entregas. Trabalhei na Chrysler Motors fazendo
capotas para carros conversiveis. Até que nio era muito ruim.
Depois, trabalhei numa fébrica de automéveis Hudson, na linha
de montagem, que é um dos piores servicos, porque vocé fica
grudado as maquinas e os patrdes decidem o quanto precisa tra-
balhar. Estive numa fibrica de galvanoplastia. Nesse lugar, havia
varias cubas de dcido quente e metal derretido, soltando uma
fumaca que penetrava em nossos pulmées. Desde entio, passei
a sofrer de asma.
Por algum tempo fui ajudante de garcom no hotel Statler.
Em outra oportunidade, trabalhei como mensageiro no hotel



0 FIM DE UM PERDEDOR E 0 INiCIO DE UM VENCEDOR 33

Book-Cadillac, que depois se tornaria o Sheraton. Tive um pe-
queno papel ali, usando um daqueles uniformes chamativos e
pararicando héspedes. Certo dia, joguei fora um punhado de
telegramas, em vez de entregd-los nos quartos dos héspedes.
Neguei que isso tivesse acontecido enquanto eu estava de ser-
vi¢o, mas, nos telegramas, estava registrada a hora da entrega, e
eu ignorava esse detalhe. Dessa forma, fui despedido. Algumas
vezes, penso que se tivesse tomado conhecimento de informa-
¢oes como aquela, poderia ter agido melhor, e talvez até mesmo
tivesse vindo a exercer a vice-presidéncia de algum lugar como o
Sheraton. Mas, naquela época, eu era um pouco ignorante.

Eu freqiientava o colégio sem regularidade e, em meio a esse
quadro, tive uma briga com o coordenador de ensino da Eastern
High School e acabei sendo expulso. Ele vivia me censurando,
muitas vezes sem motivo algum, outras pelo tipo de compor-
tamento que Os garotos costumam ter, porém, comegou a me
falar sobre “vocé e sua gente” e como “sua gente faria melhor em
aprender” e coisas do género. Eu lhe disse que meu nome nio
era “sua gente’, porque vocé pode imaginar o que eles queriam
dizer quando comegavam com essa histdria de “sua gente”. Ele
estava se referindo aos italianos, e logo isso se tornou insupor-
tivel e acabei batendo nele, o que significou o fim das relagdes
entre o colégio e eu.

Ao que me lembro, perdi muitos de meus empregos por me
meter em brigas com camaradas que viviam falando de wops, da-
gos e gringos. Naquele tempo, talvez eu estivesse simplesmente
procurando confusio. Talvez desejasse apenas manter-me como
um perdedor, para mostrar a meu pai que ele estava certo e que eu
nio tinha valor algum. Mas eu estava cheio de rancor, e havia um
bom ntimero de intolerantes naqueles dias para dar razio a esse
tipo de ressentimento.

Acredito que aquela noite na casa de detengio juvenil tenha
sido minha salvagio do pior. Nunca me esqueco de como me sen-
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ti. E possivel que eu nio fosse bom, mas, com toda certeza, nio era
ruim a ponto de merecer aquilo.

Ap6s mais algumas idas de um emprego desagradivel para
outro, alistei-me no exército. Isso ocorreu no inicio de 1947. Até
que caf de um caminhio e feri minhas costas durante o treina-
mento bdsico, e eles acabaram me dando baixa. Mas mesmo isso
nio ocorreu com facilidade. Eu detestava o exército. Era quase
tio ruim para mim quanto estar preso. Por algum tempo, eles
me deram apenas servicos para fazer na caserna, em vez de me
dispensarem de vez. Certo dia, um sargento que eu nunca vira
ofereceu-se para me ajudar a conseguir a dispensa se eu desse a
ele o que ganhava como soldo. Por alguns momentos, pensei que
isso fosse uma espécie de plano, e que eles estivessem tentando
me flagrar subornando um oficial. Ele passou a me assediar com
aquela proposta e tentei ignori-lo. Quando meu caso finalmente
foi examinado e eles me deram baixa, o sargento me procurou e
pediu o dinheiro. Entreguei-lhe meu soldo e fui para casa com
uma dispensa honrosa do exército. Nio sei se ele teve ou nio
algo a ver com isso, mas me senti tdo feliz por estar livre da ca-
serna que lhe dei os poucos délares que havia recebido sem pro-
blema algum. Quando cheguei em casa, minha mie se mostrou
muito contente de me ver, mas meu pai recomegou logo com
aquela histéria de que eu era um vadio. E disse que nem mesmo
o exército me quisera, frisando: “Vocé nio presta e nunca fard
nada que sirva na vida.” Acrescentou que ele deveria ter me es-
trangulado quando nasci. Enquanto eu viver, nunca me esquece-
rei daquele dia. Com ldgrimas quentes em meus olhos, ouvindo
meu pai gritar e soltar pragas contra mim repetidamente, e ven-
do minha mae comecar a chorar, saf de casa, e passei a trabalhar
em algumas ocasides e andar A toa em outras ouvindo ainda os
berros do meu pai que, constantemente, me perseguiam.

Entio, em 1948, tive mais um problema com a lei por ser idio-
ta. Um sujeito e eu abrimos uma loja para limpeza e conservagio
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de chapéus e polimento de sapatos na vizinhan¢a. No quarto dos
fundos, tinhamos mesas de vinte-e-um e jogo de dados. Pensa-
mos ter arranjado um bom sistema de driblar a agio da lei. Um
de nds ficaria como olheiro na frente da loja e, se alguém parecido
com um policial entrasse, faria um sinal riscando a parede fina com
a unha. O companheiro 14 nos fundos jogaria fora os dados ou
escaparia para que, assim, nio restasse evidéncia alguma. Certo
dia, eu estava na parte da frente da loja e um colega dos meus tem-
pos da Escola Secunddria Barbour Junior apareceu. Conversamos
sobre os dias de colégio e, entio, ele me disse que estava no ramo
de construgio civil. Perguntou-me se podia ir ao aposento dos
fundos e eu o fiz entrar. Quando meu sécio o viu, reconheceu-o
como um tira e saiu correndo pelos fundos com os dados.

0 DIFICIL CAMINHO PARA O DINHEIRO FACIL

Nunca passara pela minha mente que alguém de nossa vizinhanga
pudesse ser policial. Era uma espécie de insulto chegar sequer a
sugerir que qualquer um fosse um tira. De fato, hd uma praga
siciliana que diz a alguém para se tornar policial. Mas aquele ra-
paz era, de fato, um policial. Embora meu companheiro tivesse
levado consigo a prova da jogatina e tudo o que houvesse ali fosse
um amigivel jogo de cartas em andamento, fomos detidos por
vadiagem. A norma em vigor em relagio ao nosso tipo de negé-
cio era que as pessoas que o dirigiam teriam de pagar as multas
quando os clientes fossem detidos por esse motivo. Assim, nosso
pequeno negdcio terminou por causa da obriga¢io de pagarmos
uma série de multas referentes aos detidos. Esse foi o fim de meus
tempos de proprietirio de uma casa de jogos. E aconteceu justa-
mente quando tudo ia bem, pois, até sermos surpreendidos pela
policia, estdvamos ganhando dinheiro com certa facilidade. E, por
algum tempo, eu realmente acreditara na existéncia de algo cha-
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mado dinheiro ficil, mesmo tendo suado a camisa para obter a
maior parte do dinheiro que j4 ganhei em minha vida.

Depois houve outra série de empregos desagradaveis, brigas,
demissoes e horas passadas por ai com amigos, jogando sinuca
ou fazendo qualquer outra coisa. As vezes, penso que, se naquele
tempo alguém tivesse me tratado de modo digno, eu poderia ter
permanecido num emprego decente e aberto meu caminho para
algo de bom e 1itil. Mas talvez o motivo de ninguém me tratar com
dignidade residisse no fato de eu acreditar que nio era alguém ho-
nesto, decente e agisse de maneira errada para provar exatamente
isso. De fato, penso que procedia daquele modo desagraddvel para
que, assim, meu pai sentisse que tinha razio, e entio talvez viesse
a gostar de mim. Sei que soa sem sentido, mas é assim que as
pessoas parecem agir grande parte das vezes. Observe, por exem-
plo, os rapazes que tentam fazer com que as garotas gostem deles
batendo nelas e chegando, algumas vezes, a mata-las. Isso é um
contra-senso, mas parece ser o modo das pessoas agirem quando
vivem brigando com o mundo por acharem que nio recebem tra-
tamento 2 altura do que merecem.

Finalmente, alguém me deu uma boa oportunidade, e dai em
diante minha vida comegou a mudar um pouco. Era Abe Saperstein,
um construtor de casas em pequena escala. Ele arrematava lotes em
diversos locais e, depois de contratar algumas pessoas, construia ca-
sas pequenas e baratas, uma de cada vez, talvez mais ou menos meia
duizia por ano. Ele nio estava construindo nenhuma grande comuni-
dade; tratava-se de uma operagio pequena. Contratou-me para tra-
balhar como um operdrio comum, que era tudo o que eu podia fazer.
Eu dirigia um caminhio, misturava cimento, carregava materiais de
construcio e trabalhava na colocagio de tijolos e tudo mais naquelas
casas. Naqueles tempos, Saperstein as construia talvez por $9 mil e as
vendia por aproximadamente $12 mil.

Nao era um lucro expressivo, e ele fazia tudo o que podia pes-
soalmente; desse modo, ndo precisava pagar comissdes. Era algo
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muito parecido com o ato de obter empréstimo em um banco. As
pessoas precisavam de casas baratas, e as adquiriam se pudessem
financia-las.

Como era um pequeno empreendimento, tive oportunidade
de aprender como tudo era feito e conhecer as pessoas que eram
chamadas para fazer o que nio conseguiamos. Casei-me perto da
época em que fui trabalhar para Saperstein e nosso primeiro filho
ja estava a caminho. Este fato, além de Saperstein me tratar bem
e me permitir aprender tudo sobre aquele ramo de atividade, aca-
bou me mantendo ali. Provavelmente, esse foi o primeiro emprego
no qual fiquei por mais de um ano. Nio era um grande emprego, mas
dava para viver, eu tinha o suficiente para sustentar minha mulher,
meu filho, Joe, e minha filha, Grace.

Quando Saperstein decidiu se aposentar, ele passou o negé-
cio para mim. Nio era algo realmente tio grande quanto parecia:
tudo o que tinhamos se resumia a um velho caminhio, algumas
ferramentas e um pequeno misturador de cimento. Mas eu havia
aprendido como adicionar a isso uma certa dose de experiéncia e
dirigir o negdcio a meu modo. O sistema financeiro em Detroit
tinha muitos altos e baixos, mais ainda que em outros lugares.
Mas, num ano mais favordvel, foi possivel construir muitas casas
— uma de cada vez — distribuidas em volta da cidade, manter as
coisas em andamento e ganhar um pouco mais de dinheiro do
que conseguiria num emprego comum.

A situagio permaneceu razoavelmente bem por algum tem-
po. Mas por um periodo extremamente curto. Quando havia dois
lotes vagos juntos, era possivel poupar dinheiro escavando duas
fundacdes a0 mesmo tempo, adquirindo materiais de constru-
¢do e contratando trabalhadores para levar adiante as duas casas.
Mesmo que isso funcionasse numa escala maior do que de cos-
tume. Porém, nio era necessirio ser um génio para perceber as
vantagens de se conseguir algo maior. Entdo, decidi expandir a
empresa de algum modo.
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Saperstein era um homem decente. Sempre me tratou como
a um filho, e eu gostava muito dele. Ele me ensinou bastante, en-
quanto eu passava de motorista de caminhio a supervisor das
obras e, depois, a dono do negdcio. Mas o que eu nio tinha apren-
dido era em quem podia ou nio confiar. Com o tipo de pequeno
negdcio que tinhamos, conﬁanga nao era importante. Ninguém
confiaria em nds por muito tempo.

Assim, quando passei a trabalhar por minha conta, nio sabia
que nio se podia acreditar em qualquer coisa, a menos que fosse
colocada no papel. Comecei a procurar nos arredores um pedago
de terra onde pudesse construir um conjunto de casas de uma
s6 vez. Todos os materiais necessirios 4 obra podiam ser adqui-
ridos e entregues a um custo mais baixo. Finalmente, encontrei
um lote no subtrbio, a0 norte de Detroit, onde construi cerca de
cinqiienta casas. Consegui também levantar pelo menos quatro
unidades 20 mesmo tempo, a um preco bem mais acessivel do que
0s anteriores.

A terra tinha um preco com o qual eu podia arcar, porque
estava completamente desurbanizada — isso significava que nio
havia rede de esgoto. E, nos arredores de Detroit, as pessoas
nio comprariam casas com fossas sépticas. De inicio, o trato
nio me interessara. Entretanto, o vendedor dos terrenos disse:
“Nio se preocupe com o esgoto. Estive na prefeitura, em Mount
Clemens, e ouvi a promessa de que eles planejam instalar a rede
de esgoto aqui na primavera. Mas nio conte a ninguém sobre
1SS0, porque eles nio querem que nao haja uma especulagio
imobilidria exagerada.’

Otimo! Era isso que eu queria saber. Adquiri os direitos de
propriedade daqueles terrenos com base em um contrato que in-
cluia juros muito elevados. Mas isso nio era importante, porque,
uma vez que eu tivesse uma casa-modelo construida e comecasse
a vender a partir dai, certamente haveria dinheiro. Tudo parecia
muito seguro.
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Construi a primeira casa, coloquei cartazes e anuncios, e
aguardei. Para diminuir o custo da operagio, resolvi fazer a venda
pessoalmente. Todos os fins de semana ia até 14 e me sentava
porta daquela casa. E exatamente aos sibados e domingos que as
pessoas tém tempo para procurar iméveis. Diversas pessoas iam
até 14 e gostavam do que viam. O preco era razodvel e havia muitas
vantagens para o comprador.

Porém, todos faziam a mesma pergunta: “Tem esgoto?” Eu
lhes dizia o que sabia a respeito, ou seja, que os esgotos esta-
riam funcionando ali dentro de poucos meses. Entio, eles diziam
que voltariam quando os esgotos ji estivessem instalados. E eu
ficava sentado ali, 2 espera. Nesse meio-tempo, minha divida
relativa aos terrenos e ao material de constru¢io se mantinha
no mesmo patamar. Costuma-se conceder um crédito de cur-
to prazo no ramo de construgio. Vocé sé recolhe o dinheiro
quando comega a vender. Mas eu nio estava vendendo nada, e
o crédito estava passando de curto a longo. Todos comegaram a
fazer cobrancas. Minha divida ji era de $60 mil.

Por fim, compreendi que o melhor a fazer seria apressar aquela
questio dos esgotos. Dessa forma, fui 4 sede da prefeitura e per-
guntei sobre o assunto. Todos me olharam de maneira estranha,
perguntando a que esgoto eu me referia. Nio havia plano algum
para a instalagio de rede de esgoto naquela 4rea. Na verdade,
nunca houvera, como soube logo em seguida, pois eles ainda nao
tinham inten¢io de colocar esgotos por l4. Nunca me senti tio
idiota em minha vida, por ter acreditado na palavra daquele corre-
tor de iméveis sem ter procurado checd-la. Mas havia acreditado
nele, e tudo o que fizera até entio — manter-me fora de confusdes,
trabalhar com afinco —, durante dez anos, foi por dgua abaixo.

Cheguei ao ponto de ter de estacionar o carro dois quarteirdes
A frente e entrar escondido em minha residéncia por um beco,
pulando a cerca dos fundos. O banco estava tentando tomar o
meu carro.
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LEVANTE A CABECA E SIGA EM FRENTE

Entio, certa noite, voltei para casa e June, minha mulher, me pediu
dinheiro para comprar comida. Eu nio tinha dinheiro.“O que as
criangas vio comer?’, perguntou ela.

Como responder a esta pergunta: “O que as criangas vio co-
mer?” Ali estava eu, um construtor de casas que se deixara enganar
até o ponto de perder tudo. Os cobradores estavam me perseguin-
do. O banco estava prestes a ficar com minha casa e meu carro.
Tudo isso j4 era ruim, mas agora faltava comida. Por alguns mo-
mentos, meus antigos sentimentos voltaram. Eu nio sabia fazer
nada, como meu pai sempre disse. Nio importava o quanto me
empenhasse em me estabelecer na vida, sempre voltava ao mes-
mo ponto. Mas nio podia esquecer aquela pergunta que minha
mulher me fizera. Nao havia tempo para sentir pena de mim mes-
mo. Eu era responsivel por outras pessoas, minha mulher e meus
filhos, além dos fornecedores a quem eu devia dinheiro, por um
trabalho que eles haviam feito de boa-fé. Mas, naquele momento,
nio estava preocupado com dividas, faléncia ou a perda do meu
carro. O mais importante era como obter dinheiro suficiente para
alimentar minha familia no dia seguinte. Isso era tudo. Simples-
mente evitar que eles tivessem fome. Eu sabia muito bem o que
significava sentir fome na infincia, quando tinhamos apenas es-
paguete para comer diariamente, muitas vezes sem qualquer tem-
pero ou acompanhamento. Sempre fui um grande perdedor. Mas
nio faria outras pessoas sofrerem por conta do que fiz ou deixei
de fazer. Sempre ganhei a vida para ajudar minha familia. Na in-
fincia, as vezes eu era a Unica fonte de sustento deles. Quando
trabalhava em fébricas e ganhava $90 por semana, meu pai me
fazia entregar o pagamento e me devolvia apenas $2 para gastos
pessoais. Sempre fora capaz de trazer para casa o bastante para
alimentar minha mulher e filhos — talvez nio muito dinheiro, mas
0 que era necessirio — até aquele momento.
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Nao gastei tempo demais pensando em como havia sido estd-
pido em acreditar naquele corretor. Se tivesse refletido, poderia
ter compreendido que acreditar na palavra dele sem uma compro-
vagio talvez fosse outro modo de me arruinar, para provar a meu
pai que ele estava certo e que eu nio servia para nada. Apesar de
tudo, mais tarde o ajudei financeiramente e construi para ele uma
pequena casa, na qual ele viveu até o fim de seus dias. Entio, tudo
o que pensei foi em encontrar algum meio honesto de conseguir o
sustento para a minha familia.

Foi assim que ingressei no negécio de venda de carros. Esse foi
o ponto de partida de algo que faria com que me convertesse no

Maior Vendedor do Mundo.

Olbe para trds para aprender a olbar melbor para frente.



