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Pastoral americana



Para J. G.



Dream when the day is thru,

Dream and they might come true,
Things never are as bad as they seem,
So dream, dream, dream.

Johnny Mercer,
de “Dream”, cancao popular na década de 1940
a rara ocasido em que o esperado acontece...

William Carlos Williams,
de “At Kenneth Burke’s Place”, 1946



I. Paraiso relembrado



Sueco. No tempo da guerra, quando eu ainda era um estudante

da escola primaria, esse era um nome magico nos arredores

de Newark, mesmo para os adultos, havia apenas uma gera-

cao transferidos do gueto da velha rua Prince, no centro da
cidade, e ainda nao tdo perfeitamente americanizados a ponto de ficarem
deslumbrados com a destreza de um atleta da escola secundaria. O nome
era magico; bem como o rosto anémalo. Entre os poucos estudantes judeus
de boa compleicio fisica em nossa escola publica secundaria frequentada
predominantemente por judeus, nenhum possuia nada sequer remotamente
parecido com a mascara viquingue implacavel e a mandibula enérgica da-
quele louro de olhos azuis nascido em nossa tribo com o nome de Seymour
Irving Levow.

O Sueco brilhava como ponta no futebol americano, meio de campo no
basquete e primeira base no beisebol. S6 o time de basquete valia alguma
coisa — venceu duas vezes o campeonato da cidade, ocasido em que ele
foi o cestinha do torneio — mas, contanto que o Sueco brilhasse, a sorte
de nossas equipes esportivas nio tinha muita importancia para um corpo
de alunos cujos responsaveis, em sua vasta maioria muito pouco letrados
e sobrecarregados pelo trabalho, veneravam acima de tudo o desempenho
académico. A agressao fisica, mesmo camuflada por uniformes de atleta e
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regras oficiais, e mesmo destituida do intuito de fazer qualquer mal aos ju-
deus, nio representava uma fonte tradicional de prazer em nossa comuni-
dade — os diplomas superiores, estes sim. No entanto, por intermédio do
Sueco, nosso bairro penetrou em uma fantasia acerca de si mesmo e do
mundo, a fantasia dos fas do esporte em toda parte: quase como os gentios
(como imaginavam ser os gentios), nossas familias conseguiam esquecer o
modo como as coisas funcionavam na realidade e transformar uma exibicao
atlética no repositoério de todas as suas esperancas. Principalmente, conse-
guiam esquecer a guerra.

O fato de os judeus de Weequahic terem elevado Sueco Levov a condi-
cao de Apolo local pode ser melhor explicado, creio eu, pela guerra contra
os alemaes e os japoneses e pelos temores que ela suscitava. Com o indo-
mavel Sueco no campo de jogo, a superficie insignificante da vida adquiria
uma espécie de sustentacido bizarra, iluséria, o feliz abandono a inocéncia
do Sueco, levando em conta que se tratava de pessoas que viviam o tempo
todo mortas de medo de nunca mais voltarem a ver os filhos, os irmaos e os
maridos.

E como isso afetava o Sueco — a glorificacdo, a santificacdo de cada
cesta de bandeja que ele fazia, de cada passe que ele saltava e interceptava,
de cada bola rasante que rebatia com o taco até a extremidade esquerda do
campo de beisebol? Seria isso que o transformava naquele rapaz de rosto
circunspecto e duro? Ou a sobriedade do ar maduro seria antes a manifes-
tacdo exterior de uma ardua luta interior para manter acuado o narcisismo,
servido amorosamente e em grandes porcdes por uma comunidade inteira?
As animadoras de torcida na escola secundaria tinham um grito especial
para o Sueco. Ao contrario dos demais gritos de torcida, dedicados a inspi-
rar o time inteiro ou eletrizar os espectadores, aquele era um tributo ritmico,
marcado com batidas dos pés no chio, unicamente para o Sueco, o entu-
siasmo por sua perfeicao irredutivel e indémita. A alegria sacudia o ginasio
nas partidas de basquete toda vez que ele pegava um rebote ou marcava um
ponto, o clamor corria até o nosso lado do Estadio Municipal nas partidas
de futebol americano sempre que ele ganhava uma jarda ou interceptava um
passe. Em Irvington Park, mesmo nas pouco concorridas partidas locais de
beisebol em que ndo havia nenhum grupo de animadoras de torcida sofre-
gamente ajoelhadas na beirada do campo, ouvia-se vibrar o refrdo na voz
rarefeita de um punhado de robustos moradores de Weequahic sentados
nas arquibancadas de madeira, ndo s6 quando o Sueco rebatia uma bola
com o taco mas mesmo quando ele executava uma simples jogada rotineira
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na primeira base, pondo fora de campo um jogador adversario. Era um grito
de torcida que consistia em oito silabas, quatro delas o seu nome, que soava
assim: Pam pam pam pam! Pam pam pam... pam! E o ritmo, sobretudo nas
partidas de futebol americano, era acelerado a cada repeticao, até que, no
apice da adoracao frenética, em éxtase, desencadeava-se uma explosao de
vagalhoes de saias tremulantes e saltos mortais com as maos apoiadas no
chado, enquanto os calcdes de ginastica cor de laranja das dez vigorosas e
pequeninas animadoras de torcida fulguravam como fogos de artificio dian-
te de nossos olhos maravilhados... e nao por amor a vocé ou a mim, mas ao
formidavel Sueco. “Sueco Levov! Rima com... ‘Love!... Sueco Levov! Rima
com... Love!'... Sueco Levov! Rima com... ‘Love!”

Sim, para onde quer que ele olhasse, as pessoas o amavam. Os proprieta-
rios da loja de doces que nés, meninos, viviamos infernizando, s6 nos diziam
“Ei-vocé-cai-fora!” ou “Moleque-para-com-isso!”; mas a ele chamavam res-
peitosamente “Sueco”. Os pais sorriam e, com benevoléncia, dirigiam-se a
ele como “Seymour”. As meninas tagarelas chegavam a desmaiar ostensiva-
mente quando passavam por ele narua, e as mais corajosas gritavam as suas
costas “Volte, volte, Levov do meu coracio!”. E ele deixava que isso tudo
acontecesse, caminhava pelo bairro na posse tranquila de todo esse amor,
dando a impressido de que nio sentia coisa alguma. Ao contrario de toda e
qualquer fantasia que o restante de nés possa ter tido a respeito do efeito
intensificador em nés mesmos dessa adulacdo total, acritica e idélatra, o
amor despejado sobre o Sueco parecia, de fato, privd-lo de sentimentos.
Nesse rapaz abracado como um simbolo da esperanca por tanta gente — a
encarnacio da forca, da determinacao, do brio entusiasmado que havia de
prevalecer a fim de trazer saos e salvos para casa nossos soldados, recru-
tados na escola secundaria, de volta 1a de Midway, Salerno, Cherburgo, das
ilhas Salomao, das Aleutas, de Tarawa — nao parecia haver uma s6 gota de
humor ou ironia para perturbar o magnifico dom da responsabilidade.

Mas o humor ou a ironia sio um peso morto para um jovem como o
Sueco, uma vez que a ironia representa um consolo humano e esta totalmen-
te fora de questdo para quem segue seu caminho como se fosse um deus.
Ou existia todo um lado da sua personalidade que o Sueco reprimia ou que
ainda se achava adormecido ou, entdo, o que é mais provavel, ndo existia
nada. A indiferenca, a aparente passividade diante da condicdo de objeto
do desejo de todo esse amor assexuado fazia com que o Sueco parecesse,
se nao divino, pelo menos situado em um patamar nitidamente acima da
humanidade mais primaria, a qual todos os demais no colégio pertenciam. O
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Sueco se achava aprisionado pela histéria, era um instrumento da histoéria,
adorado com uma paixao que talvez nunca se teria manifestado se ele tives-
se quebrado o recorde de basquetebol de Weequahic — ao fazer vinte e sete
pontos contra Barringer — em outro dia que nao o tristissimo dia de 1943
em que cinquenta e oito Fortalezas Voadoras foram derrubadas por avides
de caca da Luftwaffe, duas tombaram atingidas pela artilharia antiaérea e
mais cinco se despedacaram apoés cruzar o litoral britanico, de volta de um
bombardeio aéreo na Alemanha.

O irmao mais novo do Sueco era meu colega de turma, Jerry Levov, um
magricela de cabeca mitida, estranhamente superflexivel, com um talhe se-
melhante as varas de um pé de alcacuz, uma espécie de mago da matemati-
ca, melhor aluno e orador da turma em janeiro de 1950. Embora Jerry nunca
tenha tido uma amizade verdadeira com ninguém, a seu modo irascivel e
imperioso ele me dedicou sua atencao ao longo dos anos e foi assim que, a
partir dos dez anos de idade, vim a ser sempre derrotado por ele no pingue-
-pongue, no bem-acabado pordo da casa da familia Levov, na esquina das
ruas Wyndmoor e Keer — “acabado” significando que o porio tinha as pa-
redes forradas com pinho nodoso, doméstico, e ndo, como Jerry parecia
pensar, que era o lugar perfeito para acabar com a raca de um outro garoto.

O carater explosivo da agressividade de Jerry em uma mesa de pingue-
-pongue ultrapassava o de seu irmao em qualquer outro esporte. Uma bola
de pingue-pongue é concebida e modelada de uma forma genial para nun-
ca vazar o olho da gente. De outro modo eu jamais teria ido jogar pingue-
-pongue no porao da casa de Jerry Levov. Se nao fosse pela oportunidade de
dizer as pessoas que eu frequentava a casa de Sueco Levov, ninguém seria
capaz de me levar para aquele porao, sem ter com o que me defender, a nao
ser uma pequena raquete de madeira. Nada que pese tao pouco quanto uma
bola de pingue-pongue pode ser letal, todavia, quando Jerry golpeava aque-
la bolinha, o assassinato ndo podia andar muito longe do seu pensamento.
Nunca me ocorreu que aquela exibicao de violéncia pudesse ter algo a ver
com o que significava para ele ser o irmao mais novo do Sueco Levov. Uma
vez que eu nao podia imaginar nada melhor do que ser irmao do Sueco —
exceto ser o proprio Sueco —, nao conseguia entender que, para Jerry, devia
ser dificil imaginar qualquer coisa pior do que isso.

O quarto do Sueco — onde jamais ousei entrar, mas diante do qual
eu parava para espiar pela porta quando saia do quarto de Jerry para ir
ao banheiro — ficava espremido embaixo do beiral nos fundos da casa.
Com seu teto inclinado, suas janelas de agua-furtada e suas flamulas de
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Weequahic presas nas paredes, assemelhava-se ao que eu julgava ser um
verdadeiro quarto de rapaz. Através das duas janelas que davam para o
quintal gramado, a gente podia ver o telhado da garagem dos Levov, onde
o Sueco, quando ainda era estudante da escola primaria, treinava com o
taco de beisebol durante o inverno, golpeando uma bola amarrada em um
cordao pendurado em uma viga no teto — uma ideia que ele deve ter tirado
de um romance sobre beisebol escrito por John R. Tunis, intitulado O ga-
roto de Tomkinsville. Topei com esse romance e outros livros de beisebol
de Tunis — Duke de ferro, Duke decide, A escolha do campedo, Garotos
de Keystone, O melhor estreante do ano — ao olhar com atencio para a
estante embutida ao lado da cama do Sueco, todos perfilados em ordem
alfabética entre dois pesados suportes de livros feitos de bronze que ele
ganhara como presente de bar mitsva, réplicas em miniatura da estatua O
pensador, de Rodin. Fui imediatamente a biblioteca para pegar emprestado
todos os livros de Tunis que pude encontrar, e comecei com O garoto de
Tomkinsville, um romance doloroso, cativante para um menino, escrito de
maneira simples, lento em certos trechos, mas direto e nobre, a respeito
de um garoto, Roy Tucker, um jovem arremessador de mao firme oriundo
da montanhosa zona rural de Connecticut, cujo pai morre quando ele ainda
tem quatro anos e cuja mae morre quando ele estd com dezesseis, e que
ajuda sua avo a ganhar o pao de cada dia trabalhando na fazenda da familia
durante o dia e, de noite, trabalhando na cidade, “no mercadinho do Mac-
Kenzie, na esquina da South Main”.

O livro, publicado em 1940, tinha desenhos em preto e branco que, ape-
nas com uma pequena distorcio expressionista e um bocado de precisao
anatOmica, ilustravam engenhosamente a dureza da vida do garoto, muito
antes de o jogo de beisebol ser esclarecido por um milhdo de estatisticas,
no tempo remoto em que o beisebol fazia parte dos mistérios do destino
humano, quando os principais atletas da liga nao aparentavam ser rapagdes
saudaveis mas sim magros e mal alimentados trabalhadores. As ilustracdes
pareciam nascidas da sombria miséria da América da Depressdo. A cada dez
paginas mais ou menos, a fim de representar de maneira sucinta um drama-
tico momento fisico da histéria — “Ele conseguiu forcar um pouco mais a
jogada”, “Foi parar do outro lado da cerca”, “Razzle saiu capengando para o
fosso dos reservas” —, surge uma ilustracio escura, carregada no preto, de
um jogador magricela, de rosto sombrio, severamente delineado sobre uma
pagina vazia, sem texto, isolado, como a alma mais solitaria do mundo, tanto
da natureza como dos homens, ou plantado sobre a simulacao pontilhada
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de um campo gramado, arrastando aos pés a esqualida estatueta de uma
sombra semelhante a um verme. Ele é privado de todo glamour, mesmo ves-
tindo um uniforme de beisebol; se é o apanhador, sua mao provida de luvas
parece uma pata de animal; e o que cada imagem torna graficamente 6bvio é
que jogar nos times principais, por mais heroico que possa parecer, é apenas
uma outra forma de trabalho fatigante e mal remunerado.

O garoto de Tomkinsville podia também se chamar O cordeiro de Tom-
kinsville, ou até O cordeiro de Tomkinsville levado para o matadouro. Na
carreira do garoto de Tomkinsville como astro recém-chegado a um clube
colocado em tultimo lugar no campeonato, o Brooklyn Dodger, cada triun-
fo é recompensado com uma decepcio punitiva ou um acidente arrasador.
A leal amizade que se desenvolve entre o solitario e saudoso Garoto e o
apanhador veterano do Dodger, Dave Leonard, que lhe ensina com sucesso
como agir na liga principal e que, “com seus firmes olhos castanhos por tras
da mascara”, zela por ele no decorrer de uma partida em que o adversario
nao tem a chance de chegar sequer a primeira base, termina brutalmente
desfeita apds seis semanas de torneio, quando, do dia para a noite, o vete-
rano é retirado da lista de jogadores do clube. “Ali estava uma velocidade
que raramente mencionavam no mundo do beisebol: a rapidez com a qual
um jogador ascende — e decai.” Em seguida, apés o Garoto ter vencido sua
décima quinta partida consecutiva — um recorde absoluto para um estrean-
te na liga principal, cifra que nenhum apanhador em qualquer liga jamais
havia alcancado —, ele é derrubado por acidente, no chuveiro, quando seus
colegas de equipe passaram atabalhoadamente por ele comemorando em al-
voroco ap6s uma grande vitdria, e a contusao no cotovelo, que o poe fora de
jogo durante o outono, termina por deixa-lo incapaz de voltar a jogar como
arremessador. Ele ficano banco durante o resto do ano, como um substituto
de emergéncia em virtude de sua forca ao bater, e depois, ao longo do ne-
voento inverno — de volta para casa em Connecticut, passando os dias na
fazenda e as noites no mercadinho, agora bem conhecido, mas de novo ape-
nas o neto querido da vové —, ele se exercita com afinco sob a orientacio de
Dave Leonard a fim de manter o nivel do seu impulso do braco (“A tendéncia
para ficar com o ombro direito um pouco mais baixo e impulsionar a bola
um pouco para cima era o seu pior defeito”), amarrando uma bola em um
cordao e prendendo a outra ponta no teto do celeiro, batendo na bola nas
frias manhas de inverno com o “seu adorado taco” até ficar encharcado de
suor. “Pal...” O som limpo e doce de um bastao batendo em cheio em uma
bola.” Na temporada seguinte, ele esta pronto para retornar aos Dodgers
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como um veloz jogador do lado direito do campo, alcanca 325 na segunda
jogada e leva seu time a se manter na disputa do campeonato até o final.
No udltimo dia da temporada, em uma partida contra os Giants, que estiao na
frente mas apenas até a metade da partida, o Garoto incendeia o ataque dos
Dodgers e, no fundo da décima quarta — com dois fora, dois homens em
jogo e os Dodgers na frente por causa de uma corrida completada com éxito
pelo Garoto, no seu estilo tipicamente arrojado e explosivo de correr —, ele
executa a jogada final e salvadora, uma corrida desesperada para apanhar a
bola no ar e que termina com o Garoto se esborrachando de frente no muro
da lateral direita do campo. Essa proeza temeraria conduz os Dodgers para
o campeonato mundial e deixa o Garoto “se contorcendo em dores sobre
a grama verde do campo”. Tunis conclui da seguinte forma: “A noite caiu
sobre a massa dos jogadores, sobre uma enorme multiddo que afluiu para
dentro do campo, sobre dois homens que carregaram uma forma inerte, no
meio da multiddo, sobre uma padiola... Ouviu-se o ressoar de um trovao.
A chuva caiu sobre o Polo Grounds”. Caiu, caiu, o ressoar de um trovao, e
assim termina o Livro de J6 dos meninos.

Eu tinha dez anos e jamais lera algo semelhante. A crueldade da vida.
A sua injustica. Eu ndo conseguia acreditar. O membro censuravel dos
Dodgers é Razzle Nugent, um grande arremessador, mas beberrao e cabe-
ca quente, um brigdo violento furiosamente invejoso do Garoto. E mesmo
assim ndo é Razzle que termina carregado “inerte” em uma padiola, mas o
melhor de todos eles, o 6rfao chamado Garoto, criado numa fazenda, mo-
desto, sério, casto, leal, ingénuo, intrépido, esforcado, de fala macia, co-
rajoso, atleta formidavel, um rapaz maravilhoso e austero. Nem é preciso
dizer que pensei no Sueco e no Garoto como uma sé pessoa e me perguntei
como € que o Sueco conseguia suportar ler um livro como aquele, que me
deixara a beira das lagrimas e incapaz de dormir. Se eu tivesse a coragem
de falar com o Sueco, teria perguntado se ele achava que o final significava
que o Garoto estava acabado para o beisebol ou se existia ainda a possibili-
dade de um retorno. A palavra “inerte” me aterrorizava. Sera que o Garoto
havia morrido em consequéncia da ultima jogada do ano? Sera que o Sueco
sabia a resposta? Sera que se importava com isso? Sera que tinha passado
pela sua cabeca que, se um desastre como aquele podia derrubar o Garoto
de Tomkinsville, a mesma coisa poderia também por fora de acdo o gran-
de Sueco? Ou sera que um livro a respeito de um nobre astro do beisebol,
barbara e injustamente castigado — um livro sobre um inocente dotado de
um enorme talento, cujo grande defeito era simplesmente manter o ombro
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direito um pouco abaixado e impulsionar a bola um pouco para cima, mas
que mesmo assim termina destruido pelo céu trovejante —, era apenas mais
um romance na sua estante, entre aqueles suportes de livros com réplicas
da estatua O pensador?

A avenida Keer era onde moravam os judeus ricos — ou que pareciam
ricos para a maioria das familias que ocupavam apartamentos alugados nas
residéncias partilhadas por duas, trés e quatro familias, com varandas de ti-
jolos inteiramente reservadas para nosso lazer depois do horario da escola:
o jogo de dados, o vinte e um e o stoop-ball, partidas interminaveis até que
a bolinha de borracha vagabunda, arremessada impiedosamente contra os
degraus, rompia a costura e estourava. Aqui, nessa grade de ruas margeadas
de alfarrobeiras em que a fazenda dos Lyon fora dividida no tempo da ex-
ploséao de prosperidade no inicio dos anos 20, a primeira geracdo de judeus
de Newark pos-imigracao havia se reagrupado em uma comunidade que se
inspirou antes nas caracteristicas mais salientes da vida americana do que
nas aldeias polonesas recriadas por seus pais, falantes do iidiche, em torno
da rua Prince, na empobrecida regiao do Terceiro Distrito. Os judeus da ave-
nida Keer, com seus pordes bem-acabados, suas varandas protegidas com
telas, a escadinha de laje na entrada, pareciam estar na vanguarda, como
pioneiros audazes, mostrando-se habilitados a desfrutar as amenidades nor-
mais da vida americana. E na vanguarda da vanguarda estavam os Levov,
que nos haviam concedido nosso préprio Sueco, um rapaz tao proximo de
um go6i quanto nés mesmos irfamos nos tornar.

Os proprios Levov, Lou e Sylvia, pelo que se podia perceber, eram pais
nem mais nem menos americanos do que meu pai e minha mae judeus, nas-
cidos em Jersey, nem mais nem menos educados, bem-falantes e cultos do
que eles. E isso, para mim, foi uma grande surpresa. A nido ser pela casa
onde morava uma sé familia na avenida Keer, nao havia nenhuma distin-
cao entre nés, como a que existia entre os camponeses e a aristocracia,
conforme eu estava aprendendo na escola. A senhora Levov, como a minha
mae, era uma zelosa dona de casa, de conduta impecavel, uma mulher de
boa aparéncia, extremamente atenta aos sentimentos dos outros, com uma
maneira especial de fazer seus filhos se sentirem importantes — uma das
muitas mulheres dessa era que nunca sonharam em se ver livres da grande
empresa doméstica centrada nas criancas. Da mae, os dois irmaos Levov
herdaram os ossos compridos e o cabelo bonito, embora, como o cabelo
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Casei com um
comunista



Para minha amiga e editora Veronica Geng
1941-97



Ouvi muitas cancbes em minha terra natal —

Cancoes de alegria e de tristeza.
Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembranca:
E a cangdo do trabalhador comum.

Vamos, levante e lute,

FEia! Avante!

Forca, todo mundo junto,

Eia! Avante!

“Dubinuchka”, canciao popular russa.
Na década de 1940, apresentada e gravada, em russo,
pela banda e coro das Forcas Armadas Soviéticas.






irmao mais velho de Ira Ringold, Murray, foi meu primeiro pro-
fessor de inglés na escola secundaria e foi por intermédio dele
que fiquei amigo de Ira. Em 1946, Murray acabara de voltar do
Exército, onde servira na décima sétima Divisdo Aerotranspor-
tada, na batalha de Bulge; em marco de 1945, dera o famoso pulo para o
outro lado do rio Reno, que assinalou o comeco do fim da guerra na Europa.
Ele era, naquele tempo, um cara atrevido, desaforado, careca, nao tao alto
quanto Ira, mas esguio e atlético, que pairava acima de nossas cabecas num
estado de vigilancia perpétua. Era completamente natural em suas maneiras
e atitudes, ao passo que na fala se mostrava verbalmente copioso e intelec-
tualmente quase ameacador. Sua paixao era explicar, esclarecer, fazer-nos
compreender, e o resultado era que desmontava cada novo assunto de nos-
sas conversas em seus componentes principais da mesma forma meticulo-
sa como analisava frases no quadro-negro. Tinha um talento especial para
dramatizar o interrogatério, lancar um poderoso feitico narrativo mesmo
quando era estritamente analitico e esmiucar em voz alta, no seu jeito lici-
do, aquilo que liamos e escreviamos.
A par da musculatura e da inteligéncia ostensiva, o sr. Ringold trazia
para a sala de aula uma carga de espontaneidade visceral que representa-
va uma revelacdo para garotos submissos, domesticados, que ainda nao
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haviam compreendido que obedecer as regras de decoro de um professor
nada tinha a ver com o desenvolvimento mental. Havia uma importincia
talvez maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de atirar
o apagador em nossa direcdo quando a resposta que davamos errava o alvo.
Ou talvez ndo. Talvez o sr. Ringold soubesse muito bem que garotos feito
eu precisavam aprender ndo s6 a se expressar com precisdo e adquirir um
discernimento mais agudo em relacdo as palavras, como também a ser ba-
gunceiro sem ser burro, nao ser reservado demais nem comportado demais,
comecar a desvencilhar os impetos masculinos da retidao institucional que
intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nés, alunos, sentiamos, no sentido sexual, a forca de um professor de
escola secundaria como Murray Ringold — a autoridade masculina sem os
embaracos da piedade — e, no sentido clerical, a voca¢ao de um professor
de escola secundaria como Murray Ringold, que nido estava perdido no meio
da amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor que — ao
contrario das mulheres professoras — poderia ter escolhido ser quase qual-
quer outra coisa que quisesse e em vez disso escolhera, como sua profissao
para o resto da vida, ser nosso. Tudo o que ele desejava, o dia inteiro, era
lidar com jovens que pudesse influenciar, e o grande barato de sua vida era
obter deles uma reacao positiva.

Nao que a impressio de liberdade deixada em mim por seu estilo arroja-
do de dar aula fosse aparente, na época; nenhum garoto pensava desse jeito
sobre a escola ou sobre os professores ou sobre si mesmo. No entanto uma
aspiracdo de independéncia social incipiente deve ter sido, até certo ponto,
alimentada pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso quando, em julho de
1997, pela primeira vez desde que me formei na escola secundaria em 1950,
0 encontrei, ja com noventa anos de idade, mas em todos os aspectos ainda
o professor cuja missio €, realisticamente, sem autoparddia nem exageros
dramaticos, personificar para seus alunos o lema do homem independente,
“nao estou ligando a minima”, ensinar-lhes que nao é preciso ser o Al Capo-
ne para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold — pensar é a
maior transgressao que existe.

— Pen-sa-men-to cri-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o né dos dedos
para martelar cada silaba na sua mesa —, eis a subversao suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um cara masculo
como ele — ver isso demonstrado por ele — significara, para mim, o acesso
a uma classe particularmente preciosa para o crescimento, embora eu nao
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o compreendesse inteiramente, como aluno de escola secundaria provincia-
no, mimado e escrupuloso, avido de ser racional, importante e livre.

Murray, em compensacao, me contou tudo o que eu, sendo garoto, nao
sabia e nao podia ter sabido acerca da vida particular do seu irmao, uma
grande infelicidade, repleta de farsa, sobre a qual Murray as vezes ficava
meditando, apesar de Ira ter morrido, naquele momento, havia mais de trin-
ta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruidos naquele tempo, baixas
politicas, baixas histdricas, por causa de suas crencas — disse Murray. —
Mas ndo me lembro de ninguém que tivesse sido destrocado como aconte-
ceu com Ira. Nao foi no grande campo de batalha americano, que ele mesmo
teria escolhido para a sua destruicao, que isso aconteceu. Talvez, a despeito
da ideologia, da politica e da histéria, uma catastrofe genuina seja sempre,
em seu cerne, um anticlimax pessoal. A vida ndo pode ser acusada de ne-
nhuma deficiéncia quando se trata de banalizar as pessoas. Temos de tirar
o chapéu para a vida, em homenagem as técnicas de que ela dispoe para
despojar um homem de toda a sua relevincia e esvazia-lo completamente
de seu orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia se despojado
da sua relevancia. Eu conhecia a historia em linhas gerais, mas sabia poucos
detalhes porque comecei meu servi¢o militar — e em seguida fiquei longe
de Newark durante anos — depois que me formei na faculdade, em 1954, e
os tormentos politicos de Murray s6 se desencadearam a partir de maio de
1955. Comecamos com a histéria de Murray e foi s6 no fim da tarde, quando
perguntei se gostaria de ficar para jantar, que ele pareceu sentir, em conso-
nancia comigo, que nossas relacdes haviam passado para um plano mais in-
timo e que nio seria improprio ele ir em frente e falar abertamente do irméo.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pequena univer-
sidade chamada Athena promove uma série de programas de verao para ido-
sos, com uma semana de duracao, e Murray se matriculou como aluno, aos
noventa anos, para um curso com o titulo pomposo de “Shakespeare no mi-
lénio”. Foi assim que topei com ele no centro da cidade, no domingo em que
chegou — nao o tendo reconhecido, tive a sorte de ele me reconhecer —, e
foi assim que passamos seis noites juntos. Foi assim que, dessa vez, o passa-
do se manifestou, sob a forma de um homem muito velho cujo talento con-
sistia em ndo ficar remoendo seus problemas mais do que eles mereciam, e
que ainda nio podia desperdicar seu tempo conversando, a menos que se
tratasse de coisa séria. Uma obstinacao palpavel conferia a sua pessoa uma
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plenitude indestrutivel, e isso apesar da poda radical executada pelo tempo
em seu velho fisico atlético. Olhando para Murray enquanto falava naquele
seu jeito meticuloso e desembaracado tdo meu conhecido, pensei: Ai esta —
avida humana. Eis a capacidade de resistir.

Em 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista negra do radio
por ser comunista, Murray foi despedido do cargo de professor pelo Conse-
Iho de Educacao por recusar-se a cooperar com o Comité de Atividades An-
tiamericanas do Congresso quando ele esteve em Newark para quatro dias
de interrogatérios. Foi reempossado, mas s6 depois de uma luta juridica de
seis anos, que terminou com uma votacao de cinco a quatro no supremo tri-
bunal do estado, reempossado com direito aos salarios atrasados, subtraida
a quantia que ganhara nesses seis anos como vendedor de aspirador de p6
para sustentar a familia.

— Quando nio se sabe mais o que fazer — disse Murray, com um sor-
riso —, vende-se aspirador de p6. De porta em porta. Aspiradores de pd
Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio em cima do tapete e depois limpa-
-se tudo com o aspirador. Passa-se o aspirador na casa inteira. Era assim
que vendiamos o troco. Limpei com aspirador de pé metade das casas de
Nova Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de simpatizantes,
Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram constantes e ti-
vemos uma filha, mas fiz uma porcao de bons negécios e vendi um monte
de aspiradores de p6. E apesar dos problemas de escoliose de Doris, ela
voltou a trabalhar. Voltou ao laboratério do hospital. Lidava com sangue.
No fim, acabou diretora do laboratério. Naquele tempo néo havia separacao
nenhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e Doris fazia de tudo:
retirava o sangue, lambuzava as laminas do microscépio. Muito paciente,
muito competente com um microscopio. Bem treinada. Observadora. Cui-
dadosa. Preparada. Costumava ir do hospital Beth Israel para casa, logo ali
do outro lado da rua, e preparar o jantar ainda com o jaleco do laboratorio.
Nunca ouvi falar de outra familia além da nossa que servisse os temperos
da salada em frascos de laboratério. O frasco erlenmeyer. Mexiamos o café
com pipetas. Todos 0s nossos copos vinham do laboratério. Quando nosso
dinheiro ficou mais curto, Doris deu um jeito de equilibrar o orcamento da
casa. Juntos, conseguimos tocar o barco.

— E vieram atras de vocé porque era irmio de Ira? — perguntei. — Foi
isso 0 que sempre imaginei.

— Nao posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez tenham cai-
do em cima de mim porque nunca me comportei como supunham que um
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professor devesse se comportar. Talvez tivessem caido em cima de mim de
qualquer jeito, mesmo sem Ira. Comecei como agitador, Nathan. Ardia de
zelo para estabelecer a dignidade da minha profissao. Talvez tenha sido isso
0 que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A indignidade pessoal que
tinhamos de suportar como professores quando comecei a dar aula, vocé
nem ia acreditar. Ser tratado como crianca. Tudo o que os superiores disses-
sem era lei. Incontestavel. Vocé vai chegar aqui a tal hora, vai assinar o livro
de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas na escola. E sera chamado
para tarefas a tarde e a noite, mesmo sem estar no contrato. Todo tipo de
aporrinhacao. A gente se sentia denegrido.

“Eu me empenhei para organizar nosso sindicato. Rapidamente, subi
para a lideranca do Comité, ocupei postos executivos no conselho diretor.
Eu nao tinha papas na lingua, as vezes, admito, era bastante falastrao. Acha-
va que sabia todas as respostas. Mas queria que os professores ganhassem
respeito. Respeito e honorarios dignos por seu trabalho, e tudo isso. Os pro-
fessores tinham problemas com os salarios, as condicoes de trabalho, os
beneficios sociais...

“O superintendente das escolas ndo ia nem um pouco com a minha cara.
Eu me destacara no movimento para rejeitar a promocao dele a superinten-
déncia. Apoiei outro cara, e ele perdeu. Por isso, porque nio fiz nenhum se-
gredo de minha oposicao aquele filho da mae, ele odiava a minha cara, e em
1955 a coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro da cidade, ao prédio
do governo federal, para uma reunido do Comité de Atividades Antiamerica-
nas do Congresso. Para testemunhar. O presidente do Comité era o deputado
Walter. Dois outros membros do Comité vieram com ele. Vieram trés deles,
14 de Washington, com o advogado. Investigavam a influéncia comunista em
tudo, na cidade de Newark, mas investigavam principalmente o que denomi-
navam ‘a infiltracdo do partido’ nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma
varredura em todo o pais com aqueles interrogatérios — Detroit, Chicago.
Sabiamos que eles estavam vindo. Era inevitavel. Liquidaram nosso assunto,
o dos professores, num dia, o dltimo, uma quinta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Vocé é ou ja foi algum
dia...?” Recusei-me a responder. Ora, por que nao responde?, perguntaram.
Nada tem a esconder. Por que ndo poe tudo em pratos limpos? S6 queremos
informacoes. E s6 por isso que estamos aqui. Redigimos as leis. Nao somos
uma corporacao feita para punir. E assim por diante. Mas, em meu modo de
entender a Carta de Direitos, minhas crencas politicas ndo eram da conta
deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Nao é da conta de vocés’.
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“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atras da Unido dos
Eletricitarios, o antigo sindicato de Ira, 14 em Chicago. Na segunda-feira de
manha, mil membros do sindicato vieram de Nova York em 6nibus fretados
para fazer um piquete em frente ao hotel Robert Treat, onde os membros
do Comité estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a presenca dos
piqueteiros como ‘uma invasao de forcas hostis ao inquérito do Congresso’.
Nao uma demonstracio legal, garantida pelos direitos assentados na Consti-
tuicdo, mas uma invasdo, como Hitler fez na Polonia e na Tchecoslovaquia.
Um dos deputados do Comité declarou a imprensa — e sem o0 menor sinal
de constrangimento com o sorrateiro antiamericanismo da sua observacao
— que um monte de manifestantes cantava em espanhol, prova, para ele, de
que nao sabiam o significado dos cartazes que portavam, que eram ‘inocen-
tes tuteis’, ignorantes manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou
coragem com base no fato de que os manifestantes eram mantidos sob a
vigilancia do ‘esquadrido antissubversivo’ da policia de Newark. Depois que
a caravana de onibus passou pelo condado de Hudson, no caminho de volta
para Nova York, dizem que algum maioral da policia de 14 teria declarado:
‘Se eu soubesse que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’.
Essa era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na época
em que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha recusa em
cooperar, o presidente disse que estava decepcionado de ver que um homem
de minha instrucao e discernimento nao se mostrasse disposto a colaborar
com a seguranca de seu pais, revelando ao Comité aquilo que eles deseja-
vam saber. Ouvi aquilo em siléncio. O tnico comentario hostil que fiz foi
quando um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho em duvida
a sua lealdade’. Eu lhe disse: ‘E eu, a sua’. O presidente me disse que, se
continuasse ‘insultando’ algum membro do Comité, me poria para fora. ‘Nao
temos de ficar aqui’, disse ele, ‘ouvindo suas evasivas e suas ofensas.” ‘Nem
eu’, retruquei, ‘tenho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas, senhor Presiden-
te.” Foi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado sussurrou para eu
calar a boca e esse foi o fim de minha aparicido. Fui perdoado.

“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um dos congres-
sistas me chamou, creio que para provocar algum desacato de minha par-
te: ‘Como é que o senhor pode ser pago com o dinheiro dos contribuintes
quando esta obrigado, por seu maldito juramento comunista, a ensinar a
doutrina soviética? Como, em nome de Deus, o senhor pode ser um homem
livre e ensinar aquilo que os comunistas impoem? Por que nao sai do partido
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e volta para o bom caminho? Faco-lhe um apelo, retome o jeito americano
de viver!’.

“Mas nao mordi a isca, ndo lhe disse que o que eu ensinava nao tinha a
ver com as imposicoes de coisa nenhuma que nao fosse literatura e redacao,
porém, no final, parece nao ter importado muito o que eu disse ou nao disse:
naquela noite, na ultima edicao de esportes, 14 estava minha fuca estampada
na primeira pagina do Newark News, acima da legenda ‘Testemunha se cala
na devassa dos Vermelhos’, e o comentario: “Nao vou engolir sua conversa
fiada”, diz o membro do Comité para o professor de Newark’'.

“Ora, um dos membros do Comité era deputado pelo estado de Nova
York: Bryden Grant. Vocé se lembra dos Grant, Bryden e Katrina. Os ame-
ricanos do pais inteiro se lembram dos Grant. Pois bem, os Ringold eram
os Rosemberg para os Grant. Aquele bonitdo de sociedade, aquela nulidade
perniciosa simplesmente destruiu nossa familia. E vocé quer saber por qué?
Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa oferecida por Ira e
Eve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé de Grant do jeito que so6 ele sabia
fazer. Grant era cupincha de Werner von Braun, ou pelo menos Ira imagina-
va que fosse, e ele resolveu pegar pesado com o sujeito. Grant era o exemplo
acabado do cara da classe alta decadente, bem do tipo que dava nos nervos
de Ira. A esposa escrevia aqueles romances populares que as senhoras de-
voravam e Grant ainda era colunista do Journal-American. Para Ira, Grant
era a encarnacao do rico mimado. Nao conseguia suporta-lo. Cada gesto de
Grant dava enjoo em Ira, e sua posicao politica era, para ele, abominavel.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira berrou e
xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a conviccdo de que uma
vendeta de Grant contra nos tivera inicio aquela noite. Ira tinha um jeito de
se expor sem disfarces. Mostrava logo a cara, ndo deixava nada por dizer,
nao precisava que ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocés, esse
era o magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo para
seus inimigos. E Grant era um de seus inimigos. A briga toda demorou trés
minutos, mas, segundo Ira, trés minutos que selaram seu destino, e o0 meu
também. Ele tinha humilhado um descendente de Ulysses S. Grant, formado
em Harvard, empregado de William Randolph Hearst, isso sem dizer que
era marido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller de 1938, e
de A paixdo de Galileu, o maior best-seller de 1942 — e para nés a coisa
ficou preta. Estavamos acabados: ao insultar publicamente Bryden Grant,
Ira desafiara nao s6 as credenciais do marido impecavel como também a
inexaurivel necessidade que a esposa tinha de estar com a razio.
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