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Dream when the day is thru,
Dream and they might come true,
Things never are as bad as they seem,
So dream, dream, dream.

Johnny Mercer, 
de “Dream”, canção popular na década de 1940

a rara ocasião em que o esperado acontece...

William Carlos Williams, 
de “At Kenneth Burke’s Place”, 1946
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Paraíso relembrado 15

1. 

O Sueco. No tempo da guerra, quando eu ainda era um estudante 
da escola primária, esse era um nome mágico nos arredores 
de Newark, mesmo para os adultos, havia apenas uma gera-
ção transferidos do gueto da velha rua Prince, no centro da 

cidade, e ainda não tão perfeitamente americanizados a ponto de ficarem 
deslumbrados com a destreza de um atleta da escola secundária. O nome 
era mágico; bem como o rosto anômalo. Entre os poucos estudantes judeus 
de boa compleição física em nossa escola pública secundária frequentada 
predominantemente por judeus, nenhum possuía nada sequer remotamente 
parecido com a máscara viquingue implacável e a mandíbula enérgica da-
quele louro de olhos azuis nascido em nossa tribo com o nome de Seymour 
Irving Levov.

O Sueco brilhava como ponta no futebol americano, meio de campo no 
basquete e primeira base no beisebol. Só o time de basquete valia alguma 
coisa — venceu duas vezes o campeonato da cidade, ocasião em que ele 
foi o cestinha do torneio — mas, contanto que o Sueco brilhasse, a sorte 
de nossas equipes esportivas não tinha muita importância para um corpo 
de alunos cujos responsáveis, em sua vasta maioria muito pouco letrados 
e sobrecarregados pelo trabalho, veneravam acima de tudo o desempenho 
acadêmico. A agressão física, mesmo camuflada por uniformes de atleta e 
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Pastoral americana16

regras oficiais, e mesmo destituída do intuito de fazer qualquer mal aos ju-
deus, não representava uma fonte tradicional de prazer em nossa comuni-
dade — os diplomas superiores, estes sim. No entanto, por intermédio do 
Sueco, nosso bairro penetrou em uma fantasia acerca de si mesmo e do 
mundo, a fantasia dos fãs do esporte em toda parte: quase como os gentios 
(como imaginavam ser os gentios), nossas famílias conseguiam esquecer o 
modo como as coisas funcionavam na realidade e transformar uma exibição 
atlética no repositório de todas as suas esperanças. Principalmente, conse-
guiam esquecer a guerra.

O fato de os judeus de Weequahic terem elevado Sueco Levov à condi-
ção de Apolo local pode ser melhor explicado, creio eu, pela guerra contra 
os alemães e os japoneses e pelos temores que ela suscitava. Com o indo-
mável Sueco no campo de jogo, a superfície insignificante da vida adquiria 
uma espécie de sustentação bizarra, ilusória, o feliz abandono à inocência 
do Sueco, levando em conta que se tratava de pessoas que viviam o tempo 
todo mortas de medo de nunca mais voltarem a ver os filhos, os irmãos e os 
maridos.

E como isso afetava o Sueco — a glorificação, a santificação de cada 
cesta de bandeja que ele fazia, de cada passe que ele saltava e interceptava, 
de cada bola rasante que rebatia com o taco até a extremidade esquerda do 
campo de beisebol? Seria isso que o transformava naquele rapaz de rosto 
circunspecto e duro? Ou a sobriedade do ar maduro seria antes a manifes-
tação exterior de uma árdua luta interior para manter acuado o narcisismo, 
servido amorosamente e em grandes porções por uma comunidade inteira? 
As animadoras de torcida na escola secundária tinham um grito especial 
para o Sueco. Ao contrário dos demais gritos de torcida, dedicados a inspi-
rar o time inteiro ou eletrizar os espectadores, aquele era um tributo rítmico, 
marcado com batidas dos pés no chão, unicamente para o Sueco, o entu-
siasmo por sua perfeição irredutível e indômita. A alegria sacudia o ginásio 
nas partidas de basquete toda vez que ele pegava um rebote ou marcava um 
ponto, o clamor corria até o nosso lado do Estádio Municipal nas partidas 
de futebol americano sempre que ele ganhava uma jarda ou interceptava um 
passe. Em Irvington Park, mesmo nas pouco concorridas partidas locais de 
beisebol em que não havia nenhum grupo de animadoras de torcida sofre-
gamente ajoelhadas na beirada do campo, ouvia-se vibrar o refrão na voz 
rarefeita de um punhado de robustos moradores de Weequahic sentados 
nas arquibancadas de madeira, não só quando o Sueco rebatia uma bola 
com o taco mas mesmo quando ele executava uma simples jogada rotineira 

13746-miolo_America_PhilipRoth_vol_01.indd   16 8/23/18   11:16 PM



Paraíso relembrado 17

na primeira base, pondo fora de campo um jogador adversário. Era um grito 
de torcida que consistia em oito sílabas, quatro delas o seu nome, que soava 
assim: Pam pam pam pam! Pam pam pam... pam! E o ritmo, sobretudo nas 
partidas de futebol americano, era acelerado a cada repetição, até que, no 
ápice da adoração frenética, em êxtase, desencadeava-se uma explosão de 
vagalhões de saias tremulantes e saltos mortais com as mãos apoiadas no 
chão, enquanto os calções de ginástica cor de laranja das dez vigorosas e 
pequeninas animadoras de torcida fulguravam como fogos de artifício dian-
te de nossos olhos maravilhados... e não por amor a você ou a mim, mas ao 
formidável Sueco. “Sueco Levov! Rima com... ‘Love!’... Sueco Levov! Rima 
com... ‘Love!’... Sueco Levov! Rima com... ‘Love!’”

Sim, para onde quer que ele olhasse, as pessoas o amavam. Os proprietá-
rios da loja de doces que nós, meninos, vivíamos infernizando, só nos diziam 
“Ei-você-cai-fora!” ou “Moleque-para-com-isso!”; mas a ele chamavam res-
peitosamente “Sueco”. Os pais sorriam e, com benevolência, dirigiam-se a 
ele como “Seymour”. As meninas tagarelas chegavam a desmaiar ostensiva-
mente quando passavam por ele na rua, e as mais corajosas gritavam às suas 
costas “Volte, volte, Levov do meu coração!”. E ele deixava que isso tudo 
acontecesse, caminhava pelo bairro na posse tranquila de todo esse amor, 
dando a impressão de que não sentia coisa alguma. Ao contrário de toda e 
qualquer fantasia que o restante de nós possa ter tido a respeito do efeito 
intensificador em nós mesmos dessa adulação total, acrítica e idólatra, o 
amor despejado sobre o Sueco parecia, de fato, privá-lo de sentimentos. 
Nesse rapaz abraçado como um símbolo da esperança por tanta gente — a 
encarnação da força, da determinação, do brio entusiasmado que havia de 
prevalecer a fim de trazer sãos e salvos para casa nossos soldados, recru-
tados na escola secundária, de volta lá de Midway, Salerno, Cherburgo, das 
ilhas Salomão, das Aleutas, de Tarawa — não parecia haver uma só gota de 
humor ou ironia para perturbar o magnífico dom da responsabilidade.

Mas o humor ou a ironia são um peso morto para um jovem como o 
Sueco, uma vez que a ironia representa um consolo humano e está totalmen-
te fora de questão para quem segue seu caminho como se fosse um deus. 
Ou existia todo um lado da sua personalidade que o Sueco reprimia ou que 
ainda se achava adormecido ou, então, o que é mais provável, não existia 
nada. A indiferença, a aparente passividade diante da condição de objeto 
do desejo de todo esse amor assexuado fazia com que o Sueco parecesse, 
se não divino, pelo menos situado em um patamar nitidamente acima da 
humanidade mais primária, à qual todos os demais no colégio pertenciam. O 
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Pastoral americana18

Sueco se achava aprisionado pela história, era um instrumento da história, 
adorado com uma paixão que talvez nunca se teria manifestado se ele tives-
se quebrado o recorde de basquetebol de Weequahic — ao fazer vinte e sete 
pontos contra Barringer — em outro dia que não o tristíssimo dia de 1943 
em que cinquenta e oito Fortalezas Voadoras foram derrubadas por aviões 
de caça da Luftwaffe, duas tombaram atingidas pela artilharia antiaérea e 
mais cinco se despedaçaram após cruzar o litoral britânico, de volta de um 
bombardeio aéreo na Alemanha.

O irmão mais novo do Sueco era meu colega de turma, Jerry Levov, um 
magricela de cabeça miúda, estranhamente superflexível, com um talhe se
melhante às varas de um pé de alcaçuz, uma espécie de mago da matemáti-
ca, melhor aluno e orador da turma em janeiro de 1950. Embora Jerry nunca 
tenha tido uma amizade verdadeira com ninguém, a seu modo irascível e 
imperioso ele me dedicou sua atenção ao longo dos anos e foi assim que, a 
partir dos dez anos de idade, vim a ser sempre derrotado por ele no pingue-
-pongue, no bem-acabado porão da casa da família Levov, na esquina das 
ruas Wyndmoor e Keer — “acabado” significando que o porão tinha as pa-
redes forradas com pinho nodoso, doméstico, e não, como Jerry parecia 
pensar, que era o lugar perfeito para acabar com a raça de um outro garoto.

O caráter explosivo da agressividade de Jerry em uma mesa de pingue-
-pongue ultrapassava o de seu irmão em qualquer outro esporte. Uma bola 
de pingue-pongue é concebida e modelada de uma forma genial para nun-
ca vazar o olho da gente. De outro modo eu jamais teria ido jogar pingue-
-pongue no porão da casa de Jerry Levov. Se não fosse pela oportunidade de 
dizer às pessoas que eu frequentava a casa de Sueco Levov, ninguém seria 
capaz de me levar para aquele porão, sem ter com o que me defender, a não 
ser uma pequena raquete de madeira. Nada que pese tão pouco quanto uma 
bola de pingue-pongue pode ser letal, todavia, quando Jerry golpeava aque-
la bolinha, o assassinato não podia andar muito longe do seu pensamento. 
Nunca me ocorreu que aquela exibição de violência pudesse ter algo a ver 
com o que significava para ele ser o irmão mais novo do Sueco Levov. Uma 
vez que eu não podia imaginar nada melhor do que ser irmão do Sueco — 
exceto ser o próprio Sueco —, não conseguia entender que, para Jerry, devia 
ser difícil imaginar qualquer coisa pior do que isso.

O quarto do Sueco — onde jamais ousei entrar, mas diante do qual 
eu parava para espiar pela porta quando saía do quarto de Jerry para ir 
ao banheiro — ficava espremido embaixo do beiral nos fundos da casa. 
Com seu teto inclinado, suas janelas de água-furtada e suas flâmulas de 
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Weequahic presas nas paredes, assemelhava-se ao que eu julgava ser um 
verdadeiro quarto de rapaz. Através das duas janelas que davam para o 
quintal gramado, a gente podia ver o telhado da garagem dos Levov, onde 
o Sueco, quando ainda era estudante da escola primária, treinava com o 
taco de beisebol durante o inverno, golpeando uma bola amarrada em um 
cordão pendurado em uma viga no teto — uma ideia que ele deve ter tirado 
de um romance sobre beisebol escrito por John R. Tunis, intitulado O ga-
roto de Tomkinsville. Topei com esse romance e outros livros de beisebol 
de Tunis — Duke de ferro, Duke decide, A escolha do campeão, Garotos 
de Keystone, O melhor estreante do ano — ao olhar com atenção para a 
estante embutida ao lado da cama do Sueco, todos perfilados em ordem 
alfabética entre dois pesados suportes de livros feitos de bronze que ele 
ganhara como presente de bar mitsvá, réplicas em miniatura da estátua O 
pensador, de Rodin. Fui imediatamente à biblioteca para pegar emprestado 
todos os livros de Tunis que pude encontrar, e comecei com O garoto de 
Tomkinsville, um romance doloroso, cativante para um menino, escrito de 
maneira simples, lento em certos trechos, mas direto e nobre, a respeito 
de um garoto, Roy Tucker, um jovem arremessador de mão firme oriundo 
da montanhosa zona rural de Connecticut, cujo pai morre quando ele ainda 
tem quatro anos e cuja mãe morre quando ele está com dezesseis, e que 
ajuda sua avó a ganhar o pão de cada dia trabalhando na fazenda da família 
durante o dia e, de noite, trabalhando na cidade, “no mercadinho do Mac-
Kenzie, na esquina da South Main”.

O livro, publicado em 1940, tinha desenhos em preto e branco que, ape-
nas com uma pequena distorção expressionista e um bocado de precisão 
anatômica, ilustravam engenhosamente a dureza da vida do garoto, muito 
antes de o jogo de beisebol ser esclarecido por um milhão de estatísticas, 
no tempo remoto em que o beisebol fazia parte dos mistérios do destino 
humano, quando os principais atletas da liga não aparentavam ser rapagões 
saudáveis mas sim magros e mal alimentados trabalhadores. As ilustrações 
pareciam nascidas da sombria miséria da América da Depressão. A cada dez 
páginas mais ou menos, a fim de representar de maneira sucinta um dramá-
tico momento físico da história — “Ele conseguiu forçar um pouco mais a 
jogada”, “Foi parar do outro lado da cerca”, “Razzle saiu capengando para o 
fosso dos reservas” —, surge uma ilustração escura, carregada no preto, de 
um jogador magricela, de rosto sombrio, severamente delineado sobre uma 
página vazia, sem texto, isolado, como a alma mais solitária do mundo, tanto 
da natureza como dos homens, ou plantado sobre a simulação pontilhada 
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de um campo gramado, arrastando aos pés a esquálida estatueta de uma 
sombra semelhante a um verme. Ele é privado de todo glamour, mesmo ves-
tindo um uniforme de beisebol; se é o apanhador, sua mão provida de luvas 
parece uma pata de animal; e o que cada imagem torna graficamente óbvio é 
que jogar nos times principais, por mais heroico que possa parecer, é apenas 
uma outra forma de trabalho fatigante e mal remunerado.

O garoto de Tomkinsville podia também se chamar O cordeiro de Tom-
kinsville, ou até O cordeiro de Tomkinsville levado para o matadouro. Na 
carreira do garoto de Tomkinsville como astro recém-chegado a um clube 
colocado em último lugar no campeonato, o Brooklyn Dodger, cada triun-
fo é recompensado com uma decepção punitiva ou um acidente arrasador. 
A leal amizade que se desenvolve entre o solitário e saudoso Garoto e o 
apanhador veterano do Dodger, Dave Leonard, que lhe ensina com sucesso 
como agir na liga principal e que, “com seus firmes olhos castanhos por trás 
da máscara”, zela por ele no decorrer de uma partida em que o adversário 
não tem a chance de chegar sequer à primeira base, termina brutalmente 
desfeita após seis semanas de torneio, quando, do dia para a noite, o vete-
rano é retirado da lista de jogadores do clube. “Ali estava uma velocidade 
que raramente mencionavam no mundo do beisebol: a rapidez com a qual 
um jogador ascende — e decai.” Em seguida, após o Garoto ter vencido sua 
décima quinta partida consecutiva — um recorde absoluto para um estrean-
te na liga principal, cifra que nenhum apanhador em qualquer liga jamais 
havia alcançado —, ele é derrubado por acidente, no chuveiro, quando seus 
colegas de equipe passaram atabalhoadamente por ele comemorando em al-
voroço após uma grande vitória, e a contusão no cotovelo, que o põe fora de 
jogo durante o outono, termina por deixá-lo incapaz de voltar a jogar como 
arremessador. Ele fica no banco durante o resto do ano, como um substituto 
de emergência em virtude de sua força ao bater, e depois, ao longo do ne-
voento inverno — de volta para casa em Connecticut, passando os dias na 
fazenda e as noites no mercadinho, agora bem conhecido, mas de novo ape-
nas o neto querido da vovó —, ele se exercita com afinco sob a orientação de 
Dave Leonard a fim de manter o nível do seu impulso do braço (“A tendência 
para ficar com o ombro direito um pouco mais baixo e impulsionar a bola 
um pouco para cima era o seu pior defeito”), amarrando uma bola em um 
cordão e prendendo a outra ponta no teto do celeiro, batendo na bola nas 
frias manhãs de inverno com o “seu adorado taco” até ficar encharcado de 
suor. “‘Pá!...’ O som limpo e doce de um bastão batendo em cheio em uma 
bola.” Na temporada seguinte, ele está pronto para retornar aos Dodgers 
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como um veloz jogador do lado direito do campo, alcança 325 na segunda 
jogada e leva seu time a se manter na disputa do campeonato até o final. 
No último dia da temporada, em uma partida contra os Giants, que estão na 
frente mas apenas até a metade da partida, o Garoto incendeia o ataque dos 
Dodgers e, no fundo da décima quarta — com dois fora, dois homens em 
jogo e os Dodgers na frente por causa de uma corrida completada com êxito 
pelo Garoto, no seu estilo tipicamente arrojado e explosivo de correr —, ele 
executa a jogada final e salvadora, uma corrida desesperada para apanhar a 
bola no ar e que termina com o Garoto se esborrachando de frente no muro 
da lateral direita do campo. Essa proeza temerária conduz os Dodgers para 
o campeonato mundial e deixa o Garoto “se contorcendo em dores sobre 
a grama verde do campo”. Tunis conclui da seguinte forma: “A noite caiu 
sobre a massa dos jogadores, sobre uma enorme multidão que afluiu para 
dentro do campo, sobre dois homens que carregaram uma forma inerte, no 
meio da multidão, sobre uma padiola... Ouviu-se o ressoar de um trovão. 
A chuva caiu sobre o Polo Grounds”. Caiu, caiu, o ressoar de um trovão, e 
assim termina o Livro de Jó dos meninos.

Eu tinha dez anos e jamais lera algo semelhante. A crueldade da vida. 
A sua injustiça. Eu não conseguia acreditar. O membro censurável dos 
Dodgers é Razzle Nugent, um grande arremessador, mas beberrão e cabe-
ça quente, um brigão violento furiosamente invejoso do Garoto. E mesmo 
assim não é Razzle que termina carregado “inerte” em uma padiola, mas o 
melhor de todos eles, o órfão chamado Garoto, criado numa fazenda, mo-
desto, sério, casto, leal, ingênuo, intrépido, esforçado, de fala macia, co-
rajoso, atleta formidável, um rapaz maravilhoso e austero. Nem é preciso 
dizer que pensei no Sueco e no Garoto como uma só pessoa e me perguntei 
como é que o Sueco conseguia suportar ler um livro como aquele, que me 
deixara à beira das lágrimas e incapaz de dormir. Se eu tivesse a coragem 
de falar com o Sueco, teria perguntado se ele achava que o final significava 
que o Garoto estava acabado para o beisebol ou se existia ainda a possibili-
dade de um retorno. A palavra “inerte” me aterrorizava. Será que o Garoto 
havia morrido em consequência da última jogada do ano? Será que o Sueco 
sabia a resposta? Será que se importava com isso? Será que tinha passado 
pela sua cabeça que, se um desastre como aquele podia derrubar o Garoto 
de Tomkinsville, a mesma coisa poderia também pôr fora de ação o gran-
de Sueco? Ou será que um livro a respeito de um nobre astro do beisebol, 
bárbara e injustamente castigado — um livro sobre um inocente dotado de 
um enorme talento, cujo grande defeito era simplesmente manter o ombro 
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direito um pouco abaixado e impulsionar a bola um pouco para cima, mas 
que mesmo assim termina destruído pelo céu trovejante —, era apenas mais 
um romance na sua estante, entre aqueles suportes de livros com réplicas 
da estátua O pensador?

A avenida Keer era onde moravam os judeus ricos — ou que pareciam 
ricos para a maioria das famílias que ocupavam apartamentos alugados nas 
residências partilhadas por duas, três e quatro famílias, com varandas de ti-
jolos inteiramente reservadas para nosso lazer depois do horário da escola: 
o jogo de dados, o vinte e um e o stoop-ball, partidas intermináveis até que 
a bolinha de borracha vagabunda, arremessada impiedosamente contra os 
degraus, rompia a costura e estourava. Aqui, nessa grade de ruas margeadas 
de alfarrobeiras em que a fazenda dos Lyon fora dividida no tempo da ex-
plosão de prosperidade no início dos anos 20, a primeira geração de judeus 
de Newark pós-imigração havia se reagrupado em uma comunidade que se 
inspirou antes nas características mais salientes da vida americana do que 
nas aldeias polonesas recriadas por seus pais, falantes do iídiche, em torno 
da rua Prince, na empobrecida região do Terceiro Distrito. Os judeus da ave-
nida Keer, com seus porões bem-acabados, suas varandas protegidas com 
telas, a escadinha de laje na entrada, pareciam estar na vanguarda, como 
pioneiros audazes, mostrando-se habilitados a desfrutar as amenidades nor-
mais da vida americana. E na vanguarda da vanguarda estavam os Levov, 
que nos haviam concedido nosso próprio Sueco, um rapaz tão próximo de 
um gói quanto nós mesmos iríamos nos tornar.

Os próprios Levov, Lou e Sylvia, pelo que se podia perceber, eram pais 
nem mais nem menos americanos do que meu pai e minha mãe judeus, nas-
cidos em Jersey, nem mais nem menos educados, bem-falantes e cultos do 
que eles. E isso, para mim, foi uma grande surpresa. A não ser pela casa 
onde morava uma só família na avenida Keer, não havia nenhuma distin-
ção entre nós, como a que existia entre os camponeses e a aristocracia, 
conforme eu estava aprendendo na escola. A senhora Levov, como a minha 
mãe, era uma zelosa dona de casa, de conduta impecável, uma mulher de 
boa aparência, extremamente atenta aos sentimentos dos outros, com uma 
maneira especial de fazer seus filhos se sentirem importantes — uma das 
muitas mulheres dessa era que nunca sonharam em se ver livres da grande 
empresa doméstica centrada nas crianças. Da mãe, os dois irmãos Levov 
herdaram os ossos compridos e o cabelo bonito, embora, como o cabelo 
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Para minha amiga e editora Veronica Geng
1941-97
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Ouvi muitas canções em minha terra natal — 
Canções de alegria e de tristeza.
Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembrança:
É a canção do trabalhador comum.

Vamos, levante e lute,
Eia! Avante!
Força, todo mundo junto,
Eia! Avante!

“Dubinuchka”, canção popular russa.
Na década de 1940, apresentada e gravada, em russo, 

pela banda e coro das Forças Armadas Soviéticas.
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1. 

O irmão mais velho de Ira Ringold, Murray, foi meu primeiro pro-
fessor de inglês na escola secundária e foi por intermédio dele 
que fiquei amigo de Ira. Em 1946, Murray acabara de voltar do 
Exército, onde servira na décima sétima Divisão Aerotranspor-

tada, na batalha de Bulge; em março de 1945, dera o famoso pulo para o 
outro lado do rio Reno, que assinalou o começo do fim da guerra na Europa. 
Ele era, naquele tempo, um cara atrevido, desaforado, careca, não tão alto 
quanto Ira, mas esguio e atlético, que pairava acima de nossas cabeças num 
estado de vigilância perpétua. Era completamente natural em suas maneiras 
e atitudes, ao passo que na fala se mostrava verbalmente copioso e intelec-
tualmente quase ameaçador. Sua paixão era explicar, esclarecer, fazer-nos 
compreender, e o resultado era que desmontava cada novo assunto de nos-
sas conversas em seus componentes principais da mesma forma meticulo-
sa como analisava frases no quadro-negro. Tinha um talento especial para 
dramatizar o interrogatório, lançar um poderoso feitiço narrativo mesmo 
quando era estritamente analítico e esmiuçar em voz alta, no seu jeito lúci-
do, aquilo que líamos e escrevíamos.

A par da musculatura e da inteligência ostensiva, o sr. Ringold trazia 
para a sala de aula uma carga de espontaneidade visceral que representa-
va uma revelação para garotos submissos, domesticados, que ainda não 
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haviam compreendido que obedecer às regras de decoro de um professor 
nada tinha a ver com o desenvolvimento mental. Havia uma importância 
talvez maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de atirar 
o apagador em nossa direção quando a resposta que dávamos errava o alvo. 
Ou talvez não. Talvez o sr. Ringold soubesse muito bem que garotos feito 
eu precisavam aprender não só a se expressar com precisão e adquirir um 
discernimento mais agudo em relação às palavras, como também a ser ba-
gunceiro sem ser burro, não ser reservado demais nem comportado demais, 
começar a desvencilhar os ímpetos masculinos da retidão institucional que 
intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nós, alunos, sentíamos, no sentido sexual, a força de um professor de 
escola secundária como Murray Ringold — a autoridade masculina sem os 
embaraços da piedade — e, no sentido clerical, a vocação de um professor 
de escola secundária como Murray Ringold, que não estava perdido no meio 
da amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor que — ao 
contrário das mulheres professoras — poderia ter escolhido ser quase qual-
quer outra coisa que quisesse e em vez disso escolhera, como sua profissão 
para o resto da vida, ser nosso. Tudo o que ele desejava, o dia inteiro, era 
lidar com jovens que pudesse influenciar, e o grande barato de sua vida era 
obter deles uma reação positiva.

Não que a impressão de liberdade deixada em mim por seu estilo arroja-
do de dar aula fosse aparente, na época; nenhum garoto pensava desse jeito 
sobre a escola ou sobre os professores ou sobre si mesmo. No entanto uma 
aspiração de independência social incipiente deve ter sido, até certo ponto, 
alimentada pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso quando, em julho de 
1997, pela primeira vez desde que me formei na escola secundária em 1950, 
o encontrei, já com noventa anos de idade, mas em todos os aspectos ainda 
o professor cuja missão é, realisticamente, sem autoparódia nem exageros 
dramáticos, personificar para seus alunos o lema do homem independente, 
“não estou ligando a mínima”, ensinar-lhes que não é preciso ser o Al Capo-
ne para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold — pensar é a 
maior transgressão que existe.

— Pen-sa-men-to crí-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o nó dos dedos 
para martelar cada sílaba na sua mesa —, eis a subversão suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um cara másculo 
como ele — ver isso demonstrado por ele — significara, para mim, o acesso 
a uma classe particularmente preciosa para o crescimento, embora eu não 
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o compreendesse inteiramente, como aluno de escola secundária provincia-
no, mimado e escrupuloso, ávido de ser racional, importante e livre.

Murray, em compensação, me contou tudo o que eu, sendo garoto, não 
sabia e não podia ter sabido acerca da vida particular do seu irmão, uma 
grande infelicidade, repleta de farsa, sobre a qual Murray às vezes ficava 
meditando, apesar de Ira ter morrido, naquele momento, havia mais de trin-
ta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruídos naquele tempo, baixas 
políticas, baixas históricas, por causa de suas crenças — disse Murray. — 
Mas não me lembro de ninguém que tivesse sido destroçado como aconte-
ceu com Ira. Não foi no grande campo de batalha americano, que ele mesmo 
teria escolhido para a sua destruição, que isso aconteceu. Talvez, a despeito 
da ideologia, da política e da história, uma catástrofe genuína seja sempre, 
em seu cerne, um anticlímax pessoal. A vida não pode ser acusada de ne-
nhuma deficiência quando se trata de banalizar as pessoas. Temos de tirar 
o chapéu para a vida, em homenagem às técnicas de que ela dispõe para 
despojar um homem de toda a sua relevância e esvaziá-lo completamente 
de seu orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia se despojado 
da sua relevância. Eu conhecia a história em linhas gerais, mas sabia poucos 
detalhes porque comecei meu serviço militar — e em seguida fiquei longe 
de Newark durante anos — depois que me formei na faculdade, em 1954, e 
os tormentos políticos de Murray só se desencadearam a partir de maio de 
1955. Começamos com a história de Murray e foi só no fim da tarde, quando 
perguntei se gostaria de ficar para jantar, que ele pareceu sentir, em conso-
nância comigo, que nossas relações haviam passado para um plano mais ín-
timo e que não seria impróprio ele ir em frente e falar abertamente do irmão.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pequena univer-
sidade chamada Athena promove uma série de programas de verão para ido
sos, com uma semana de duração, e Murray se matriculou como aluno, aos 
noventa anos, para um curso com o título pomposo de “Shakespeare no mi-
lênio”. Foi assim que topei com ele no centro da cidade, no domingo em que 
chegou — não o tendo reconhecido, tive a sorte de ele me reconhecer —, e 
foi assim que passamos seis noites juntos. Foi assim que, dessa vez, o passa-
do se manifestou, sob a forma de um homem muito velho cujo talento con-
sistia em não ficar remoendo seus problemas mais do que eles mereciam, e 
que ainda não podia desperdiçar seu tempo conversando, a menos que se 
tratasse de coisa séria. Uma obstinação palpável conferia à sua pessoa uma 
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plenitude indestrutível, e isso apesar da poda radical executada pelo tempo 
em seu velho físico atlético. Olhando para Murray enquanto falava naquele 
seu jeito meticuloso e desembaraçado tão meu conhecido, pensei: Aí está — 
a vida humana. Eis a capacidade de resistir.

Em 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista negra do rádio 
por ser comunista, Murray foi despedido do cargo de professor pelo Conse-
lho de Educação por recusar-se a cooperar com o Comitê de Atividades An-
tiamericanas do Congresso quando ele esteve em Newark para quatro dias 
de interrogatórios. Foi reempossado, mas só depois de uma luta jurídica de 
seis anos, que terminou com uma votação de cinco a quatro no supremo tri-
bunal do estado, reempossado com direito aos salários atrasados, subtraída 
a quantia que ganhara nesses seis anos como vendedor de aspirador de pó 
para sustentar a família.

— Quando não se sabe mais o que fazer — disse Murray, com um sor-
riso —, vende-se aspirador de pó. De porta em porta. Aspiradores de pó 
Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio em cima do tapete e depois limpa-
-se tudo com o aspirador. Passa-se o aspirador na casa inteira. Era assim 
que vendíamos o troço. Limpei com aspirador de pó metade das casas de 
Nova Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de simpatizantes, 
Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram constantes e ti-
vemos uma filha, mas fiz uma porção de bons negócios e vendi um monte 
de aspiradores de pó. E apesar dos problemas de escoliose de Doris, ela 
voltou a trabalhar. Voltou ao laboratório do hospital. Lidava com sangue. 
No fim, acabou diretora do laboratório. Naquele tempo não havia separação 
nenhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e Doris fazia de tudo: 
retirava o sangue, lambuzava as lâminas do microscópio. Muito paciente, 
muito competente com um microscópio. Bem treinada. Observadora. Cui-
dadosa. Preparada. Costumava ir do hospital Beth Israel para casa, logo ali 
do outro lado da rua, e preparar o jantar ainda com o jaleco do laboratório. 
Nunca ouvi falar de outra família além da nossa que servisse os temperos 
da salada em frascos de laboratório. O frasco erlenmeyer. Mexíamos o café 
com pipetas. Todos os nossos copos vinham do laboratório. Quando nosso 
dinheiro ficou mais curto, Doris deu um jeito de equilibrar o orçamento da 
casa. Juntos, conseguimos tocar o barco.

— E vieram atrás de você porque era irmão de Ira? — perguntei. — Foi 
isso o que sempre imaginei.

— Não posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez tenham caí-
do em cima de mim porque nunca me comportei como supunham que um 
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professor devesse se comportar. Talvez tivessem caído em cima de mim de 
qualquer jeito, mesmo sem Ira. Comecei como agitador, Nathan. Ardia de 
zelo para estabelecer a dignidade da minha profissão. Talvez tenha sido isso 
o que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A indignidade pessoal que 
tínhamos de suportar como professores quando comecei a dar aula, você 
nem ia acreditar. Ser tratado como criança. Tudo o que os superiores disses-
sem era lei. Incontestável. Você vai chegar aqui a tal hora, vai assinar o livro 
de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas na escola. E será chamado 
para tarefas à tarde e à noite, mesmo sem estar no contrato. Todo tipo de 
aporrinhação. A gente se sentia denegrido.

“Eu me empenhei para organizar nosso sindicato. Rapidamente, subi 
para a liderança do Comitê, ocupei postos executivos no conselho diretor. 
Eu não tinha papas na língua, às vezes, admito, era bastante falastrão. Acha-
va que sabia todas as respostas. Mas queria que os professores ganhassem 
respeito. Respeito e honorários dignos por seu trabalho, e tudo isso. Os pro-
fessores tinham problemas com os salários, as condições de trabalho, os 
benefícios sociais...

“O superintendente das escolas não ia nem um pouco com a minha cara. 
Eu me destacara no movimento para rejeitar a promoção dele à superinten-
dência. Apoiei outro cara, e ele perdeu. Por isso, porque não fiz nenhum se-
gredo de minha oposição àquele filho da mãe, ele odiava a minha cara, e em 
1955 a coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro da cidade, ao prédio 
do governo federal, para uma reunião do Comitê de Atividades Antiamerica-
nas do Congresso. Para testemunhar. O presidente do Comitê era o deputado 
Walter. Dois outros membros do Comitê vieram com ele. Vieram três deles, 
lá de Washington, com o advogado. Investigavam a influência comunista em 
tudo, na cidade de Newark, mas investigavam principalmente o que denomi-
navam ‘a infiltração do partido’ nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma 
varredura em todo o país com aqueles interrogatórios — Detroit, Chicago. 
Sabíamos que eles estavam vindo. Era inevitável. Liquidaram nosso assunto, 
o dos professores, num dia, o último, uma quinta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Você é ou já foi algum 
dia...?’ Recusei-me a responder. Ora, por que não responde?, perguntaram. 
Nada tem a esconder. Por que não põe tudo em pratos limpos? Só queremos 
informações. É só por isso que estamos aqui. Redigimos as leis. Não somos 
uma corporação feita para punir. E assim por diante. Mas, em meu modo de 
entender a Carta de Direitos, minhas crenças políticas não eram da conta 
deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Não é da conta de vocês’.
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“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrás da União dos 
Eletricitários, o antigo sindicato de Ira, lá em Chicago. Na segunda-feira de 
manhã, mil membros do sindicato vieram de Nova York em ônibus fretados 
para fazer um piquete em frente ao hotel Robert Treat, onde os membros 
do Comitê estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a presença dos 
piqueteiros como ‘uma invasão de forças hostis ao inquérito do Congresso’. 
Não uma demonstração legal, garantida pelos direitos assentados na Consti-
tuição, mas uma invasão, como Hitler fez na Polônia e na Tchecoslováquia. 
Um dos deputados do Comitê declarou à imprensa — e sem o menor sinal 
de constrangimento com o sorrateiro antiamericanismo da sua observação 
— que um monte de manifestantes cantava em espanhol, prova, para ele, de 
que não sabiam o significado dos cartazes que portavam, que eram ‘inocen-
tes úteis’, ignorantes manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou 
coragem com base no fato de que os manifestantes eram mantidos sob a 
vigilância do ‘esquadrão antissubversivo’ da polícia de Newark. Depois que 
a caravana de ônibus passou pelo condado de Hudson, no caminho de volta 
para Nova York, dizem que algum maioral da polícia de lá teria declarado: 
‘Se eu soubesse que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’. 
Essa era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na época 
em que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha recusa em 
cooperar, o presidente disse que estava decepcionado de ver que um homem 
de minha instrução e discernimento não se mostrasse disposto a colaborar 
com a segurança de seu país, revelando ao Comitê aquilo que eles deseja-
vam saber. Ouvi aquilo em silêncio. O único comentário hostil que fiz foi 
quando um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho em dúvida 
a sua lealdade’. Eu lhe disse: ‘E eu, a sua’. O presidente me disse que, se 
continuasse ‘insultando’ algum membro do Comitê, me poria para fora. ‘Não 
temos de ficar aqui’, disse ele, ‘ouvindo suas evasivas e suas ofensas.’ ‘Nem 
eu’, retruquei, ‘tenho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas, senhor Presiden-
te.’ Foi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado sussurrou para eu 
calar a boca e esse foi o fim de minha aparição. Fui perdoado.

“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um dos congres-
sistas me chamou, creio que para provocar algum desacato de minha par-
te: ‘Como é que o senhor pode ser pago com o dinheiro dos contribuintes 
quando está obrigado, por seu maldito juramento comunista, a ensinar a 
doutrina soviética? Como, em nome de Deus, o senhor pode ser um homem 
livre e ensinar aquilo que os comunistas impõem? Por que não sai do partido 
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e volta para o bom caminho? Faço-lhe um apelo, retome o jeito americano 
de viver!’.

“Mas não mordi a isca, não lhe disse que o que eu ensinava não tinha a 
ver com as imposições de coisa nenhuma que não fosse literatura e redação, 
porém, no final, parece não ter importado muito o que eu disse ou não disse: 
naquela noite, na última edição de esportes, lá estava minha fuça estampada 
na primeira página do Newark News, acima da legenda ‘Testemunha se cala 
na devassa dos Vermelhos’, e o comentário: ‘“Não vou engolir sua conversa 
fiada”, diz o membro do Comitê para o professor de Newark’.

“Ora, um dos membros do Comitê era deputado pelo estado de Nova 
York: Bryden Grant. Você se lembra dos Grant, Bryden e Katrina. Os ame-
ricanos do país inteiro se lembram dos Grant. Pois bem, os Ringold eram 
os Rosemberg para os Grant. Aquele bonitão de sociedade, aquela nulidade 
perniciosa simplesmente destruiu nossa família. E você quer saber por quê? 
Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa oferecida por Ira e 
Eve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé de Grant do jeito que só ele sabia 
fazer. Grant era cupincha de Werner von Braun, ou pelo menos Ira imagina-
va que fosse, e ele resolveu pegar pesado com o sujeito. Grant era o exemplo 
acabado do cara da classe alta decadente, bem do tipo que dava nos nervos 
de Ira. A esposa escrevia aqueles romances populares que as senhoras de-
voravam e Grant ainda era colunista do Journal-American. Para Ira, Grant 
era a encarnação do rico mimado. Não conseguia suportá-lo. Cada gesto de 
Grant dava enjoo em Ira, e sua posição política era, para ele, abominável.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira berrou e 
xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a convicção de que uma 
vendeta de Grant contra nós tivera início aquela noite. Ira tinha um jeito de 
se expor sem disfarces. Mostrava logo a cara, não deixava nada por dizer, 
não precisava que ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocês, esse 
era o magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo para 
seus inimigos. E Grant era um de seus inimigos. A briga toda demorou três 
minutos, mas, segundo Ira, três minutos que selaram seu destino, e o meu 
também. Ele tinha humilhado um descendente de Ulysses S. Grant, formado 
em Harvard, empregado de William Randolph Hearst, isso sem dizer que 
era marido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller de 1938, e 
de A paixão de Galileu, o maior best-seller de 1942 — e para nós a coisa 
ficou preta. Estávamos acabados: ao insultar publicamente Bryden Grant, 
Ira desafiara não só as credenciais do marido impecável como também a 
inexaurível necessidade que a esposa tinha de estar com a razão.
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