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Preambulo

Este livro nasce de imagens. Em concreto, de imagens que néo
chegaram a ser vistas.

Em fevereiro de 2010 participei, juntamente com Emilia Tavares,
na curadoria de uma exposi¢do que mostrava o trabalho fotogra-
fico de Annemarie Schwarzenbach (1908-1942)." Esta jovem suica,
morta aos 34 anos em plena Segunda Guerra Mundial, notoriamente
desconhecida, tinha vindo a adquirir uma popularidade marginal
e quase secreta no dominio da literatura de viagens.

No trabalho de pesquisa que o projecto de curadoria envolveu,
procurimos contextualizar a época da autora e perceber até que
ponto as viagens que ela fez nos anos 1930 e principios dos 1940
eram extraordindrias para uma mulher ou poderiam ser considera-
das relativamente comuns num determinado contexto social.

Até que ponto poderia ser excepcional duas mulheres arranca-
rem num Ford Roadster de Genebra até Cabul, completamente s6s
e sem guias, como fizeram Annemarie e Ella Maillart em 1939? No
século xx1, por exemplo, é possivel que tal empreendimento fosse
considerado um feito, devido nio s6 a instabilidade politica no Afe-
ganistdo,” mas também ao facto de, hoje em dia, viajar se ter tornado
uma proeza que eleva a categoria de audaciosas heroinas as mulheres
que se aventuram em jornadas fora do 4mbito padronizavel da segu-
ranga e do conforto turisticos. Voltarei a este assunto mais tarde, mas
é assombroso constatar que a questdo do género e da suposta fragili-
dade feminina tenha hoje mais importincia do que em épocas ante-
riores, quando a discriminagio de género era mais evidente e notdria.

Desde os tempos mais recuados da histéria, as mulheres sempre
viajaram, fosse a s6s, acompanhando pais, maridos, em peregrinagao,
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missdo, pesquisa ou simplesmente pelo simples prazer de viajar.
E deixaram testemunho disso.

Mas se o leitor pensar, antes de ter lido este livro, em quantas
mulheres viajantes conhece ou quantos livros de viagem leu escritos
por mulheres, provavelmente falhara qualquer teste de cultura geral
nesta drea. Talvez jd tenha ouvido falar de Gertrude Bell (1868-1926)
ou qui¢d de Alexandra David Néel (1868-1969), mas nio saberd si-
tuar exatamente os seus feitos ou a sua obra. Decerto ja ouviu falar
de Lawrence da Arébia, desconhecendo, porém, que Gertrude Bell
foi colega dele, uma perita em politica do Médio Oriente e uma
das pessoas que ajudaram a constituir o Estado do Iraque, para
além de ter sido a primeira diretora do Museu Nacional de Bagdad.
Em vida, a sua importincia como conselheira da politica brita-
nica naquela regido do Médio Oriente terd certamente excedido a
de T.E. Lawrence, mas o papel de heréi roméntico, celebrizado no
notivel filme de David Lean, caberd ao aventureiro Lawrence, e
nio a laboriosa mas discreta Gertrude.

Talvez tenha ouvido falar, também, do admiravel explorador, es-
critor, tradutor, em suma, desse erudito aventureiro que foi Richard
Burton, o primeiro ndo mugulmano a entrar na cidade de Meca e
o homem que deu a conhecer a Inglaterra vitoriana uma excelente
e ndo censurada tradugdo dos contos orientais d’As mil e uma noites,
mas o nome da sua mulher provavelmente nada lhe dird. No en-
tanto, Lady Isabel Burton (1831-1896) acompanhou-o em multiplas
aventuras e também ela escreveu narrativas de viagem.

Foi essa uma das razoes pelas quais, e agora voltando novamente a
exposi¢do, pensamos incluir um nicleo dedicado a mulheres viajan-
tes contemporaneas de Schwarzenbach ou cuja obra ela conhecesse.

Contrariamente ao expectavel, a selecdo nio resultou particu-
larmente dificil. No século x1x, as mulheres comegaram a viajar
com alguma intensidade, e a partir da década de 1930 essa ten-
déncia reforcou-se. E de supor que Schwarzenbach tenha conhe-
cido a obra de algumas destas mulheres, nalguns casos porque faz
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referéncia a isso nos seus artigos jornalisticos, noutros porque as
conheceu pessoalmente, como foi o caso de Ella Maillart ou da
alema Margret Boveri, com quem esteve em Portugal.

Razdes diversas, no entanto, acabaram por nio permitir a cons-
tituicdo desse nicleo que, embora muito embrionario, ja comegava
a desenhar-se, se ndo nas paredes do museu, pelo menos na nossa
imaginacio e, sobretudo, na nossa vontade.

Foi essa vontade que me levou a escrever este livro.
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A invengdo da viagem

E possivel a viagem? E possivel ainda a viagem? A pergunta pode

soar bizarra numa era em que se expandiram as possibilidades

de deslocagio e se democratizaram os meios de transporte. Em que

é possivel apanhar um voo intercontinental /ow cost e ir de Lon-
dres a Kuala Lumpur por um prego irrisério. As possibilidades de

viagem multiplicaram-se exponencialmente. Mas de que falamos

quando falamos de viagem?

Segundo Agustina Bessa-Luis (1922-2019),

Se mudar de lugar é uma coisa cada vez mais possivel em condi¢des
de dia para dia mais indiscutiveis, viajar propriamente vai-se tornando
raro. O que é viajar? Comeca uma pessoa por temer o conflito com a

sua rotina, e isso € ji atmosfera moral duma viagem.’

Lévi-Strauss é categérico ao anunciar o “fim das viagens™ — ou, mais
concretamente, do viajar enquanto experiéncia profunda e transfor-
madora. Nio é por acaso que o seu mais célebre livro, T¥istes tropicos,
comega com a frase “Odeio as viagens e os exploradores” para de-
pois admitir que vai justamente relatar as suas expedi¢oes. Mas Lévi-
-Strauss tem razdo ao vaticinar o fim da viagem: o turismo de massas
e a homogeneizagio global tornaram essa experiéncia impossivel. Ou
ndo. O viajante por exceléncia e escritor Paul Theroux admite ainda
a possibilidade da grande viagem, o que néo sera de estranhar, se
considerarmos que vive dela e do que escreve sobre ela. Aos 73 anos,
e depois de passar toda a vida a viajar, Theroux ainda consegue re-
digir uma lista de sitios por onde gostaria de se aventurar, apenas
para concluir: “Esta lista ndo ¢ exaustiva. [...] Olho para esta lista e
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penso: Caramba, eu nio fui a lado nenhum”.# O mundo ¢é vasto, e as
possibilidades infindaveis para este incansavel globetrotter.

A viagem ¢é um assunto sério. Etimologicamente, em inglés zravel
deriva do francés #ravail, que por sua vez tem origem no termo latino
tripalium, que designa um instrumento de tortura.s De facto, ndo ¢
facil viajar: na melhor das hipéteses, e mais uma vez citando Theroux,
viajar significa “perder a inocéncia”,® perder o nosso conforto, as nossas
referéncias, partir muitas vezes rumo ao desconhecido. E “uma fuga
ao inalcangdvel — que nos obriga a assumir o desconforto e a soli-
ddo e a interromper arbitrariamente a vida a que estamos habituados
num determinado lugar sem poder dar uma explicagio racional”.”

Partir com o coragio leve na visao de flaneur baudelairiana? Ou nos-
talgia do absoluto? Fuga para que as coisas mudem, como pensava
esse imenso viajante que foi Nicolas Bouvier? Ou algo que nos vai
penetrando quase insidiosamente? “A viagem € a intimidade do im-
portuno”,® afirmard Agustina.

Quanto mais sei sobre viagens, porque as fiz ou porque li rela-
tos de quem as fez, menos sei por que se parte, o que leva alguém
a deixar esse conforto aprazivel, porque previsivel e conhecido, do
lugar que se habita, para ver com os préprios olhos outras terras.
Podera ter-se perdido algo da mistica da grande viagem no mundo
globalizado e cada vez mais homogéneo em que vivemos, mas
quem viaja continuard decerto a reconhecer esse nervosismo que
acomete o viajante na véspera da partida e o leva a novos destinos.
Talvez porque viajar é essencialmente descobrir, descobrirmo-nos a
nés e o reflexo da nossa vida nas etapas da viagem, assim como
descobrirmos o outro sem o conforto das referéncias que nos sao
imediatas. Mas ¢é preciso saber ver. Clarice Lispector, essa aventu-
reira tdo avessa a viagem, escreveu numa carta de Argel: “Eu co-
nhecia melhor uma drabe com um véu no rosto quando estava no
Rio”.? Clarice sabia que viajar significa também imanéncia, o que
¢ impossivel quando o four actual oferece cinco capitais europeias
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em seis dias. Ndo que a viagem tenha de ter uma extensio deter-
minada no tempo, pode durar 24 intensas horas ou dez homéri-
cos anos. O que importa é o que se vé e como se vé, o processo de
transformagio mental que se opera e nos transforma.

O desejo de mapear nunca é inocente. Mas de onde surge?

Alguns estudiosos® consideram que a histéria cultural das viagens
pode ser vista como uma dialética dominante entre dois polos: um
que aponta para a visdo transcendente das peregrinagdes; outro que
se revela como um processo em aberto e que caracteriza a moderni-
dade. E quanto a mim necessério resistir 4 tentagdo de esquematizar
a longa histéria das viagens, na tradi¢ao ocidental, como a oposi¢io
entre um passado religioso e um presente puramente secular.

A viagem fundadora e de entre todas a mais conhecida da An-
tiguidade continua a ser a Odisseia, relato mitico do regresso de
Ulisses a casa, numa espécie de antevisdo cristd da viagem, com
os seus perigos e tentagdes, como via da salvagio. Na tradigdo do
neoplatonismo, Ulisses é o homem que na sua deambulagio atra-
vessa as sucessivas fases do ser. Alguns dos primeiros escritores cris-
tdos, como Basil ou Fulgéncio, na tradi¢io de Porfirio, discipulo de
Plotino, caracterizam Ulisses como um pré-cristio que antecipa a
sabedoria na sua luta pela virtude.

Se é certo que a viagem nasce da necessidade de, em concreto,
nos deslocarmos de um ponto geogrifico a outro, ela é vista essen-
cialmente como algo interior, um reflexo da vida e das suas etapas.
Mas as suas manifesta¢oes exteriores acompanham as condi¢oes de
vida, razdo pela qual nos tempos de maior estabilidade e quando
os meios de comunicagio vio melhorando encontramos um maior
nimero de viajantes. Foi o que aconteceu no século 11, no Império
Romano. A paz e a estabilidade tornaram as estradas mais segu-
ras, o que potenciou o nimero de viajantes e a cria¢do de relatos
de viagem. Sdo escritos com caracteristicas variadas, mas em que
predominam as peregrinagdes, viagens espirituais realizadas a um
determinado templo ou santudrio.
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O reconhecimento, em 313, do cristianismo como uma das reli-
gides oficiais do Império e a sua rdpida propagagio e hegemonia
estabeleceram uma rede de novos lugares e geografias que promo-
veram a viagem, essencialmente religiosa e espiritual. Roma deixava
de ser o centro do Império, que se tinha deslocado para Constan-
tinopla. Na margem dos vastos dominios romanos, um diminuto
pedaco de terra, a Palestina, adquiria uma dimensdo espiritual que
em muito transcendia a sua importincia territorial.

As peregrinacdes realizavam-se agora sob a égide da nova religido,
e a Terra Santa era percorrida pelos novos peregrinos, que ansiavam
por pisar as paragens atravessadas pelo Messias. Com um guia de
excecdo — a Biblia — era possivel peregrinar pelos lugares mais
sagrados, os quais, embora nio exibindo testemunhos diretos e pre-
senciais da vida de Jesus (uma casa onde este tivesse habitado, por
exemplo), foram sendo preenchidos com templos, igrejas e monu-
mentos que celebravam seu nascimento, sua crucificagio ou morte.

Com a notdvel exce¢do dos timulos de Pedro e de Paulo, em
Roma, nio se encontravam, fora da Terra Santa, locais sagrados do
cristianismo, o que levou a hierarquia da Igreja, perante o crescente
numero de peregrinos, a promover o culto dos santos e das reliquias.
A materialidade dos ossos dos santos, a possibilidade de visitar os
seus timulos, multiplicou a sua existéncia nos territérios do Im-
pério Romano e veio dar uma solugio aos anseios da crescente co-
munidade crista. Pela primeira vez na histéria, dava-se resposta a
necessidade de viajar.

Curiosamente, um dos mais vividos relatos sobre estas pere-
grina¢des é-nos dado por uma mulher, Egéria, de quem pouco
se sabe mas que realizou uma peregrinagdo a Palestina, partindo
de Espanha, onde viveu, no ano de 380.

Para além destas peregrinacoes, mais caracteristicas da regido
mediterrinica, com objetivos especificos, como o de visitar a Terra
Santa ou venerar reliquias de um santo em varios pontos do Im-
pério, o norte europeu celta desenvolveu um tipo de peregrinagao
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cujo objetivo nio era alcangar um destino especifico, mas deixar-se
ir numa viagem sem destino, geografico ou temporal, como prova do
amor a Deus. A quintesséncia da viagem, sem destino, sem duragio.

Em qualquer dos tipos de peregrinagdo desse periodo, os relatos
descritivos ndo abundam. Sé ja perto do final da Idade Média co-
meg¢am a surgir textos com mais frequéncia. Nao obstante, os via-
jantes eram numerosos. No ano 1000, a peregrinagio € vista como
um ato de peniténcia e ascendem aos milhares os peregrinos que
seguem em grupo rumo ao seu destino. Expiam os pecados da hu-
manidade e agradecem a continuagio do mundo que muitos, com
aterrorizada expectativa, julgavam, segundo o Apocalipse, que ter-
minaria nesse fatidico virar de milénio.

O isldo e a sua conquista da Peninsula, em 711, e de Jerusalém,
em 638, ndo comprometeram sobremaneira as peregrinagoes, em-
bora ocasionalmente possam ter causado algumas dificuldades.
E importante entender que a atitude geral do isldo em relagdo ao
cristianismo era de tolerancia.

O cristianismo debatia-se, porém, com um dilema geografico.
Ao contririo de outros impérios, em que o poder politico se alicer-
¢ava nos sinais simbdélicos da sua prépria dimensio geografica, a visao
cristd do mundo remetia o centro do poder para Jerusalém, fora do
seu Ambito geografico. Nio é, pois, surpreendente que a peregrina-
¢do tenha dado lugar a cruzada. A viagem ascética transformou-se
numa viagem de conquista do poder. De conquista da terra onde
se encontrava a forca espiritual.

A viagem de conquista e dominio ird influenciar a forma como
se viveu a viagem na Europa ocidental, mesmo depois de a moti-
vagio religiosa ter deixado de dar o mote justificativo. O Ocidente
europeu foi transitando do paradigma da peregrinacio para o das
cruzadas, dando origem a um modelo de relagoes de agressividade
e de superioridade face a outras culturas.

Essas viagens nio se caracterizaram pela curiosidade em relagio
ao outro ou pelo conhecimento dos seus habitos. A viagem pelo



