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Preâmbulo

Este livro nasce de imagens. Em concreto, de imagens que não 
chegaram a ser vistas.

Em fevereiro de 2010 participei, juntamente com Emília Tavares, 
na curadoria de uma exposição que mostrava o trabalho fotográ‑
fico de Annemarie Schwarzenbach (1908-1942).1 Esta jovem suíça, 
morta aos 34 anos em plena Segunda Guerra Mundial, notoriamente 
desconhecida, tinha vindo a adquirir uma popularidade marginal  
e quase secreta no domínio da literatura de viagens.

No trabalho de pesquisa que o projecto de curadoria envolveu, 
procurámos contextualizar a época da autora e perceber até que 
ponto as viagens que ela fez nos anos 1930 e princípios dos 1940 
eram extraordinárias para uma mulher ou poderiam ser considera‑
das relativamente comuns num determinado contexto social.

Até que ponto poderia ser excepcional duas mulheres arranca‑
rem num Ford Roadster de Genebra até Cabul, completamente sós  
e sem guias, como fizeram Annemarie e Ella Maillart em 1939? No 
século xxi, por exemplo, é possível que tal empreendimento fosse 
considerado um feito, devido não só à instabilidade política no Afe‑
ganistão,2 mas também ao facto de, hoje em dia, viajar se ter tornado 
uma proeza que eleva à categoria de audaciosas heroínas as mulheres 
que se aventuram em jornadas fora do âmbito padronizável da segu‑
rança e do conforto turísticos. Voltarei a este assunto mais tarde, mas 
é assombroso constatar que a questão do género e da suposta fragili‑
dade feminina tenha hoje mais importância do que em épocas ante‑
riores, quando a discriminação de género era mais evidente e notória.

Desde os tempos mais recuados da história, as mulheres sempre 
viajaram, fosse a sós, acompanhando pais, maridos, em peregrinação, 
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missão, pesquisa ou simplesmente pelo simples prazer de viajar. 
E deixaram testemunho disso.

Mas se o leitor pensar, antes de ter lido este livro, em quantas 
mulheres viajantes conhece ou quantos livros de viagem leu escritos 
por mulheres, provavelmente falhará qualquer teste de cultura geral 
nesta área. Talvez já tenha ouvido falar de Gertrude Bell (1868-1926) 
ou quiçá de Alexandra David Néel (1868-1969), mas não saberá si‑
tuar exatamente os seus feitos ou a sua obra. Decerto já ouviu falar 
de Lawrence da Arábia, desconhecendo, porém, que Gertrude Bell 
foi colega dele, uma perita em política do Médio Oriente e uma 
das pessoas que ajudaram a constituir o Estado do Iraque, para 
além de ter sido a primeira diretora do Museu Nacional de Bagdad. 
Em vida, a sua importância como conselheira da política britâ‑
nica naquela região do Médio Oriente terá certamente excedido a  
de T. E. Lawrence, mas o papel de herói romântico, celebrizado no 
notável filme de David Lean, caberá ao aventureiro Lawrence, e 
não à laboriosa mas discreta Gertrude.

Talvez tenha ouvido falar, também, do admirável explorador, es‑
critor, tradutor, em suma, desse erudito aventureiro que foi Richard 
Burton, o primeiro não muçulmano a entrar na cidade de Meca e 
o homem que deu a conhecer à Inglaterra vitoriana uma excelente 
e não censurada tradução dos contos orientais d’As mil e uma noites, 
mas o nome da sua mulher provavelmente nada lhe dirá. No en‑
tanto, Lady Isabel Burton (1831-1896) acompanhou‑o em múltiplas 
aventuras e também ela escreveu narrativas de viagem.

Foi essa uma das razões pelas quais, e agora voltando novamente à 
exposição, pensámos incluir um núcleo dedicado a mulheres viajan‑
tes contemporâneas de Schwarzenbach ou cuja obra ela conhecesse.

Contrariamente ao expectável, a seleção não resultou particu‑
larmente difícil. No século xix, as mulheres começaram a viajar 
com alguma intensidade, e a partir da década de 1930 essa ten‑
dência reforçou‑se. É de supor que Schwarzenbach tenha conhe‑
cido a obra de algumas destas mulheres, nalguns casos porque faz 
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referência a isso nos seus artigos jornalísticos, noutros porque as 
conheceu pessoalmente, como foi o caso de Ella Maillart ou da 
alemã Margret Boveri, com quem esteve em Portugal.

Razões diversas, no entanto, acabaram por não permitir a cons‑
tituição desse núcleo que, embora muito embrionário, já começava 
a desenhar‑se, se não nas paredes do museu, pelo menos na nossa 
imaginação e, sobretudo, na nossa vontade.

Foi essa vontade que me levou a escrever este livro.
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A invenção da viagem

É possível a viagem? É possível ainda a viagem? A pergunta pode 
soar bizarra numa era em que se expandiram as possibilidades  
de deslocação e se democratizaram os meios de transporte. Em que 
é possível apanhar um voo intercontinental low cost e ir de Lon‑
dres a Kuala Lumpur por um preço irrisório. As possibilidades de 
viagem multiplicaram‑se exponencialmente. Mas de que falamos 
quando falamos de viagem?

Segundo Agustina Bessa-Luís (1922-2019), 

Se mudar de lugar é uma coisa cada vez mais possível em condições 
de dia para dia mais indiscutíveis, viajar propriamente vai‑se tornando 
raro. O que é viajar? Começa uma pessoa por temer o conflito com a 
sua rotina, e isso é já atmosfera moral duma viagem.1

Lévi‑Strauss é categórico ao anunciar o “fim das viagens”2 — ou, mais 
concretamente, do viajar enquanto experiência profunda e transfor‑
madora. Não é por acaso que o seu mais célebre livro, Tristes trópicos, 
começa com a frase “Odeio as viagens e os exploradores”,3 para de‑
pois admitir que vai justamente relatar as suas expedições. Mas Lévi

‑Strauss tem razão ao vaticinar o fim da viagem: o turismo de massas 
e a homogeneização global tornaram essa experiência impossível. Ou 
não. O viajante por excelência e escritor Paul Theroux admite ainda 
a possibilidade da grande viagem, o que não será de estranhar, se 
considerarmos que vive dela e do que escreve sobre ela. Aos 73 anos, 
e depois de passar toda a vida a viajar, Theroux ainda consegue re‑
digir uma lista de sítios por onde gostaria de se aventurar, apenas 
para concluir: “Esta lista não é exaustiva. […] Olho para esta lista e 
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penso: Caramba, eu não fui a lado nenhum”.4 O mundo é vasto, e as 
possibilidades infindáveis para este incansável globetrotter.

A viagem é um assunto sério. Etimologicamente, em inglês travel 
deriva do francês travail, que por sua vez tem origem no termo latino 
tripalium, que designa um instrumento de tortura.5 De facto, não é 
fácil viajar: na melhor das hipóteses, e mais uma vez citando Theroux, 
viajar significa “perder a inocência”,6 perder o nosso conforto, as nossas 
referências, partir muitas vezes rumo ao desconhecido. É “uma fuga 
ao inalcançável — que nos obriga a assumir o desconforto e a soli‑
dão e a interromper arbitrariamente a vida a que estamos habituados 
num determinado lugar sem poder dar uma explicação racional”.7

Partir com o coração leve na visão de flâneur baudelairiana? Ou nos‑
talgia do absoluto? Fuga para que as coisas mudem, como pensava 
esse imenso viajante que foi Nicolas Bouvier? Ou algo que nos vai 
penetrando quase insidiosamente? “A viagem é a intimidade do im‑
portuno”,8 afirmará Agustina.

Quanto mais sei sobre viagens, porque as fiz ou porque li rela‑
tos de quem as fez, menos sei por que se parte, o que leva alguém 
a deixar esse conforto aprazível, porque previsível e conhecido, do 
lugar que se habita, para ver com os próprios olhos outras terras. 
Poderá ter‑se perdido algo da mística da grande viagem no mundo 
globalizado e cada vez mais homogéneo em que vivemos, mas 
quem viaja continuará decerto a reconhecer esse nervosismo que 
acomete o viajante na véspera da partida e o leva a novos destinos. 
Talvez porque viajar é essencialmente descobrir, descobrirmo‑nos a  
nós e o reflexo da nossa vida nas etapas da viagem, assim como 
descobrirmos o outro sem o conforto das referências que nos são 
imediatas. Mas é preciso saber ver. Clarice Lispector, essa aventu‑
reira tão avessa à viagem, escreveu numa carta de Argel: “Eu co‑
nhecia melhor uma árabe com um véu no rosto quando estava no 
Rio”.9 Clarice sabia que viajar significa também imanência, o que 
é impossível quando o tour actual oferece cinco capitais europeias 
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em seis dias. Não que a viagem tenha de ter uma extensão deter‑
minada no tempo, pode durar 24 intensas horas ou dez homéri‑
cos anos. O que importa é o que se vê e como se vê, o processo de 
transformação mental que se opera e nos transforma.

O desejo de mapear nunca é inocente. Mas de onde surge?
Alguns estudiosos10 consideram que a história cultural das viagens 

pode ser vista como uma dialética dominante entre dois polos: um 
que aponta para a visão transcendente das peregrinações; outro que 
se revela como um processo em aberto e que caracteriza a moderni‑
dade. É quanto a mim necessário resistir à tentação de esquematizar 
a longa história das viagens, na tradição ocidental, como a oposição 
entre um passado religioso e um presente puramente secular.

A viagem fundadora e de entre todas a mais conhecida da An‑
tiguidade continua a ser a Odisseia, relato mítico do regresso de 
Ulisses a casa, numa espécie de antevisão cristã da viagem, com 
os seus perigos e tentações, como via da salvação. Na tradição do 
neoplatonismo, Ulisses é o homem que na sua deambulação atra‑
vessa as sucessivas fases do ser. Alguns dos primeiros escritores cris‑
tãos, como Basil ou Fulgêncio, na tradição de Porfírio, discípulo de 
Plotino, caracterizam Ulisses como um pré‑cristão que antecipa a 
sabedoria na sua luta pela virtude.

Se é certo que a viagem nasce da necessidade de, em concreto, 
nos deslocarmos de um ponto geográfico a outro, ela é vista essen‑
cialmente como algo interior, um reflexo da vida e das suas etapas. 
Mas as suas manifestações exteriores acompanham as condições de 
vida, razão pela qual nos tempos de maior estabilidade e quando 
os meios de comunicação vão melhorando encontramos um maior 
número de viajantes. Foi o que aconteceu no século ii, no Império 
Romano. A paz e a estabilidade tornaram as estradas mais segu‑
ras, o que potenciou o número de viajantes e a criação de relatos 
de viagem. São escritos com características variadas, mas em que 
predominam as peregrinações, viagens espirituais realizadas a um 
determinado templo ou santuário.
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O reconhecimento, em 313, do cristianismo como uma das reli‑
giões oficiais do Império e a sua rápida propagação e hegemonia 
estabeleceram uma rede de novos lugares e geografias que promo‑
veram a viagem, essencialmente religiosa e espiritual. Roma deixava 
de ser o centro do Império, que se tinha deslocado para Constan‑
tinopla. Na margem dos vastos domínios romanos, um diminuto 
pedaço de terra, a Palestina, adquiria uma dimensão espiritual que 
em muito transcendia a sua importância territorial.

As peregrinações realizavam‑se agora sob a égide da nova religião, 
e a Terra Santa era percorrida pelos novos peregrinos, que ansiavam 
por pisar as paragens atravessadas pelo Messias. Com um guia de 
exceção — a Bíblia — era possível peregrinar pelos lugares mais 
sagrados, os quais, embora não exibindo testemunhos diretos e pre‑
senciais da vida de Jesus (uma casa onde este tivesse habitado, por 
exemplo), foram sendo preenchidos com templos, igrejas e monu‑
mentos que celebravam seu nascimento, sua crucificação ou morte.

Com a notável exceção dos túmulos de Pedro e de Paulo, em 
Roma, não se encontravam, fora da Terra Santa, locais sagrados do  
cristianismo, o que levou a hierarquia da Igreja, perante o crescente 
número de peregrinos, a promover o culto dos santos e das relíquias. 
A materialidade dos ossos dos santos, a possibilidade de visitar os 
seus túmulos, multiplicou a sua existência nos territórios do Im‑
pério Romano e veio dar uma solução aos anseios da crescente co‑
munidade cristã. Pela primeira vez na história, dava‑se resposta à 
necessidade de viajar.

Curiosamente, um dos mais vívidos relatos sobre estas pere‑
grinações é‑nos dado por uma mulher, Egéria, de quem pouco  
se sabe mas que realizou uma peregrinação à Palestina, partindo 
de Espanha, onde viveu, no ano de 380.

Para além destas peregrinações, mais características da região 
mediterrânica, com objetivos específicos, como o de visitar a Terra 
Santa ou venerar relíquias de um santo em vários pontos do Im‑
pério, o norte europeu celta desenvolveu um tipo de peregrinação 
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cujo objetivo não era alcançar um destino específico, mas deixar‑se 
ir numa viagem sem destino, geográfico ou temporal, como prova do 
amor a Deus. A quintessência da viagem, sem destino, sem duração.

Em qualquer dos tipos de peregrinação desse período, os relatos 
descritivos não abundam. Só já perto do final da Idade Média co‑
meçam a surgir textos com mais frequência. Não obstante, os via‑
jantes eram numerosos. No ano 1000, a peregrinação é vista como 
um ato de penitência e ascendem aos milhares os peregrinos que 
seguem em grupo rumo ao seu destino. Expiam os pecados da hu‑
manidade e agradecem a continuação do mundo que muitos, com 
aterrorizada expectativa, julgavam, segundo o Apocalipse, que ter‑
minaria nesse fatídico virar de milénio.

O islão e a sua conquista da Península, em 711, e de Jerusalém, 
em 638, não comprometeram sobremaneira as peregrinações, em‑
bora ocasionalmente possam ter causado algumas dificuldades. 
É importante entender que a atitude geral do islão em relação ao 
cristianismo era de tolerância.

O cristianismo debatia‑se, porém, com um dilema geográfico. 
Ao contrário de outros impérios, em que o poder político se alicer‑
çava nos sinais simbólicos da sua própria dimensão geográfica, a visão 
cristã do mundo remetia o centro do poder para Jerusalém, fora do 
seu âmbito geográfico. Não é, pois, surpreendente que a peregrina‑
ção tenha dado lugar à cruzada. A viagem ascética transformou‑se 
numa viagem de conquista do poder. De conquista da terra onde 
se encontrava a força espiritual.

A viagem de conquista e domínio irá influenciar a forma como 
se viveu a viagem na Europa ocidental, mesmo depois de a moti‑
vação religiosa ter deixado de dar o mote justificativo. O Ocidente 
europeu foi transitando do paradigma da peregrinação para o das 
cruzadas, dando origem a um modelo de relações de agressividade 
e de superioridade face a outras culturas.

Essas viagens não se caracterizaram pela curiosidade em relação 
ao outro ou pelo conhecimento dos seus hábitos. A viagem pelo 


