
pela impossibilidade jusfilosófica de uma “escravidão 
jurídica”, o que só poderia ser creditado à ignorância e 
ao despotismo. 

A segunda é acerca do uso estratégico da imprensa. 
Luiz Gama sabia que o destino de seus clientes depen-
dia de como os juízes se sentiam moralmente à vontade 
para negar a liberdade aos escravizados que a pleitea-
vam. Era preciso, portanto, criar uma brecha no consen-
so social sobre a escravidão em uma sociedade na qual 
tudo funcionava contra os escravos. Daí seus artigos de 
jornal, que de forma inteligente e indignada denuncia-
vam a imoralidade desse sistema. 

Por fim, a terceira consideração diz respeito ao im-
pressionante conhecimento da técnica jurídica. Destaca-

-se nesse ponto a interpretação de Luiz Gama das leis de 
26 de janeiro de 1818 e de 7 de novembro de 1831, ma-
nuseando com habilidade questões relacionadas à apli-
cação das leis no tempo e no espaço. E não se poderia 
deixar de mencionar o trecho que serve de epígrafe para 
este livro: ao alertar os juízes sobre a falta de compromis-
so com a justiça, diz que aconselhará e promoverá não 
a “insurreição”, mas a “resistência”. Com isso demonstra 
seu profundo conhecimento e retórica genial, pois sabia 
que a insurreição era conduta criminosa punível com a 
pena capital, mas a resistência é um direito/dever contra 
qualquer tirania e visa a preservação de nosso bem mais 
precioso: a liberdade. 

SILVIO LUIZ DE ALMEIDA é doutor em 
direito pela Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco (USP), professor 
da Fundação Getúlio Vargas e da 
Universidade Presbiteriana Mackenzie 
e presidente do Instituto Luiz Gama.

Nos últimos anos, tem se observado um ressurgimento, 
inclusive pelas mãos das novas gerações, do interesse 
pelo legado de Luiz Gama. Isso em muito se deve ao 
trabalho de Ligia Fonseca Ferreira, cuja trajetória aca-
dêmica tem na vida e na obra de Luiz Gama um dos 
pontos nodais. 

Luiz Gama foi de fato um homem notável, mas Ferreira 
o tira do pedestal dos grandes heróis lendários para, em 
seguida, reposicioná-lo como um dos grandes intelec-
tuais e construtores do pensamento nacional. Para tanto, 
empreende uma pesquisa rigorosa de seus escritos, indo 
além da história do ex-escravo que se tornou advogado 
provisionado; apresenta o homem de erudição, o advo-
gado de técnica apurada e o jornalista combativo. 

Neste novo livro, coletânea inédita de artigos publi-
cados na imprensa abolicionista e republicana, emerge, 
cristalina, a figura do jurista Luiz Gama. E aqui a pala-
vra jurista deve ser entendida como o sujeito da práxis, 
aquele que se debruça sobre a técnica, mas compreen-
de as repercussões científicas e sociopolíticas de seu 
mister. Gama sabia que a técnica jurídica se prestava à 
interdição da liberdade, já que a escravidão era consti-
tuída pela linguagem do direito. Mas sabia, igualmente, 
que a linguagem do direito era atravessada por contra-
dições, e uma delas era sua filiação ao liberalismo polí-
tico e ao universalismo iluminista. Não por outro motivo, 
dedicou-se a desvendar os meandros da técnica jurí-
dica, a mesma utilizada pelos defensores da escravidão. 

É notável a destreza demonstrada pelo grande juris-
ta negro em seus textos. Luiz Gama coloca-se como um 
mensageiro entre dois mundos: de um lado, o jusnatu-
ralista, baseado na tradição do antigo direito romano 
da busca pela “essência” das coisas; do outro, o jus-
racionalista iluminista, sustentado pela ideia revolucio-
nária da liberdade como condição universal. Se pude-
ram servir de base para a escravidão, ele aproveitava o 
potencial crítico de ambas as tradições, argumentando 

Luiz Gama foi jornalista, advogado, defensor 
do direito, maçom, republicano e abolicionista. 
Não bastassem todas essas características 
que adjetivam o homem público, podemos 
acrescentar que ele era negro, ex-escravo 
e autodidata, fatos que o tornam uma das 
figuras mais admiráveis da história do Brasil.  

Este livro reúne artigos publicados na 
imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro, 
durante as décadas de 1860 a 1880, em 
que Gama traz ao conhecimento público a 
história de mulheres e homens anônimos que 
permaneceram sob o regime de escravidão 
mesmo após a Lei do Ventre Livre, de 1831, 
com a conivência de advogados, juízes e até 
mesmo liberais e republicanos. 

Com introdução e notas da organizadora 
Ligia Fonseca Ferreira e, ainda, um prefácio 
do historiador Luiz Felipe de Alencastro, 
os textos são contextualizados e atualizados 
aos leitores do século XXI, que podem com
preender que as lições de resistência deixadas 
por Luiz Gama ainda hoje são imprescindíveis 
à defesa dos direitos humanos.           
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Se algum dia [...] os respeitáveis 
juízes do Brasil esquecidos do 
respeito que devem à lei, e dos 
imprescindíveis deveres, que 
contraíram perante a moral 
e a nação, corrompidos pela 
venalidade ou pela ação deletéria 
do poder, abandonando a causa 
sacrossanta do direito, e, por 
uma inexplicável aberração, 
faltarem com a devida jus�ça aos 
infelizes que sofrem escravidão 
indébita, eu, por minha própria 
conta, sem impetrar o auxílio de 
pessoa alguma, e sob minha única 
responsabilidade, aconselharei e 
promoverei, não a insurreição, que 
é um crime, mas a “resistência”, 
que é uma virtude cívica [...]. 
 
LUIZ GAMA  
Correio Paulistano, 10 de novembro 
de 1871.
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APRESENTAÇÃO 

Nos movimentos pendulares da história, com suas alternadas orien-
tações polí�cas, sociais, econômicas ou culturais, a liberdade como 
direito a ser conquistado perdura até hoje. Não sem esforços, a neces-
sidade de conquistá-la foi, e ainda tem sido, pauta da luta de povos, 
comunidades, etnias e outros grupos subme�dos a dis�ntas formas de 
opressão e subjugo ao redor do mundo. Luta essa realizada contra as 
imposições sistêmicas que desrespeitam os indivíduos e suas cole�vi-
dades, submetendo-os às mais diversas violações. E, dessas, a violação 
à liberdade de si, ao domínio do próprio corpo, cons�tui-se em uma 
das mais violentas e impedi�vas da vida.

Úl�mo país das Américas a abolir a escravidão, por mais de 350 
anos o Brasil u�lizou o trabalho ca�vo em suas a�vidades econômicas 
e sociais, com uma evidente cisão co�diana em diversos âmbitos entre 
as pessoas livres e as escravizadas. Tais comportamentos e ideários 
de sujeição cons�tuintes das tácitas estruturas da sociedade não se 
dissiparam instantaneamente com a assinatura de uma lei; seus resquí-
cios permanecem até os dias atuais como consequência danosa dessa 
herança escravagista.

Por esse mo�vo, ainda se fazem necessárias ações educa�vas que 
busquem a equidade entre os indivíduos que formam o tecido social 
em que vivemos. Para isso, atualizar as memórias rela�vas às vivências 
e opressões sofridas pelos povos que compõem esse corpo é etapa im-
portante para que não se repitam as mesmas injus�ças de outrora. Nesse 
sen�do, o Sesc contribui com a difusão de conhecimentos acerca da 
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história do país, aproximando leitores de acontecimentos e figuras fun-
damentais para se entender o exercício da cidadania.

Destaca-se, nessa seara, a atuação comba�va do pensador, jorna-
lista e advogado Luiz Gama, cujas ações visavam a defesa dos direi-
tos de pessoas ilegalmente escravizadas no Brasil da segunda metade 
do século XIX. Homem erudito, ex-escravo e autodidata, seus ideais 
abolicionistas e republicanos propiciaram a liberdade de centenas de 
escravos que encontraram nele solidariedade e apoio em suas causas.

Personalidades com semelhante postura produziram, por meio de 
sua militância, sociedades mais justas e igualitárias, contribuindo não 
apenas como resistência às violações e desigualdades presentes em 
diferentes estágios da vida social, mas também como agentes de um 
novo mundo. Por meio da pesquisa de Ligia Fonseca Ferreira, temos 
a oportunidade, neste livro, de nos aproximar de parte da produ-
ção contundente deste defensor da liberdade, Luiz Gama, e com ele 
aprender a resis�r.

Danilo Santos de Miranda 
Diretor do Sesc São Paulo
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PREFÁCIO

A edição dos textos de Luiz Gama, organizada e comentada por Ligia 
Fonseca Ferreira, traz uma importante contribuição ao debate sobre 
o passado e o presente do país. Contando com seis dezenas de do-
cumentos, incluindo mais de quarenta ar�gos de jornal inéditos e 
outros tantos pouco conhecidos, o livro permite que o leitor acom-
panhe a luta do grande líder abolicionista entre 1864 e 1882, ano de 
sua morte. Na con�nuidade de sua ampla pesquisa sobre Luiz Gama, 
marcada por sua tese de doutorado na Universidade de Paris e por 
múl�plas publicações no Brasil e na França, Ligia Ferreira redigiu 
notas elucida�vas que contextualizam e enriquecem a obra. 

Luiz Gama superou muitos obstáculos e viveu sob insultos e 
ameaças lançados pelos escravocratas e seus capangas. Valeu-lhe, 
porém, a solidariedade de um certo número de juristas, jornalistas e 
militantes abolicionistas, como também da maçonaria e, em par�cular, 
da Loja América, a mais influente de São Paulo, que ele dirigiu entre 
1874 e 1881. Desde seu primeiro ar�go, datado de agosto de 1864 e 
publicado no Correio Paulistano, até seus úl�mos escritos de 1881-
1882, ele se vê constrangido a rebater a pecha de “ignorante” das 
coisas do direito e das letras que lhe era imputada por seus desafetos 
e inimigos. De fato, como explica Ligia Ferreira, Luiz Gama não obteve 
o diploma de advogado, dispondo apenas de uma autorização para 
apresentar causas em foro, como solicitador ou, na acepção pejora-
�va do ofício, rábula. Ora, a hos�lidade ao negro e ex-escravo que 

“jamais frequentou academias” decuplicava, indo à ameaça de morte, 
quando ele sustentava na imprensa e nos tribunais a liberdade de 
pessoas livres “arbitrária e criminosamente” escravizadas. 

Luiz Gama sublinha num ar�go impactante, in�tulado “Questão 
de liberdade” (1869), que a escravidão cons�tui “direito anômalo”, 
mesmo sendo sancionada pelas leis. Na circunstância, ela só pode 
ser aceita “depois de prova completa” do direito de propriedade ad-
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judicado ao senhor. Porém, à medida que o direito posi�vo brasileiro 
evolui e se explicita nas leis penais, comerciais e civis, como tam-
bém nos procedimentos processuais, adensando a rala legislação 
escravocrata das Ordenações Filipinas e as referências longínquas 
ao Código Jus�niano, a contradição entre o princípio da liberdade e 
o direito de propriedade eclode nos tribunais1. Nos Estados Unidos, 
o outro grande país do Novo Mundo onde o escravismo é consubs-
tancial à construção do Estado, essa contradição engendrou uma 

“guerra jurídica”, vencida pelos escravocratas, que precedeu o con-
flito armado entre o Norte e o Sul. Como é sabido, julgando o caso 
Dred Sco� versus Sandford (1857), a Corte Suprema estatuiu que a 
Cons�tuição não atribuía direito algum de cidadania aos afro-ameri-
canos, fossem quais fossem – livres, libertos ou escravos. A decisão 
exacerbou o conflito entre nor�stas e sulistas, contribuindo para o 
desencadeamento da Guerra Civil (1861-1865).

No Brasil, o estatuto jurídico da propriedade escrava se tornou 
ainda mais precário em consequência das leis de 1818, 1831 e 1850, 
sobre a ilegalidade do tráfico negreiro. Abrangendo a diplomacia, a 
polí�ca, a economia e a história do direito, o tema é complexo e foi 
estudado por vários historiadores, em par�cular no livro recente de 
Beatriz Mamigonian2. Na realidade, sob pressão da diplomacia britâ-
nica e da Royal Navy, Portugal editou o alvará de 1818 decretando o 
fim do tráfico de africanos nos portos africanos ao norte do equador. 
Na sequência da Convenção Anglo-Brasileira de 1826, o governo da 
Regência completou a medida, proibindo o tráfico de escravos de 
toda a África para o Brasil em 1831. A lei de 1831 especificava ainda 
que todo africano introduzido no Brasil após aquela data era livre 
ao pisar no solo nacional, e que seus detentores e supostos pro-
prietários passavam a ser sequestradores. Nos termos do ar�go 179 
do Código Criminal do Império, o crime de sequestro estava assim 
definido: “Reduzir à escravidão pessoa livre, que se acha em posse 
da sua liberdade”3. Várias vezes evocado por Luiz Gama, o decreto 
de 12 abril de 1832, que regulamenta a lei de 1831, determina os 
procedimentos para a busca e libertação dos africanos ilegalmente 
desembarcados depois da data de lei. 

Não obstante, 43 mil africanos trazidos do norte do equador fo-
ram introduzidos e escravizados ilegalmente de 1818 a 1831, e outros 
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745 mil, deportados de toda a África, entre 1831 e 1850. Esses 788 
mil indivíduos, assim como seus filhos, netos e bisnetos, foram man-
�dos ilegalmente no ca�veiro até 1888. Seus alegados proprietários 
come�am impune e con�nuadamente o delito de sequestro. Como 
sucedeu em vários dramas históricos, as instruções governamentais 
para a perpetração desta violência maciça, configurando o pecado 
original da ordem jurídica brasileira, foram sigilosas4. Efe�vamente, 
numa mensagem confidencial ao presidente da província de São 
Paulo, em 1854, Nabuco de Araújo, ministro da Jus�ça, invoca “os 
interesses cole�vos da sociedade” para jus�ficar a não aplicação da 
lei de 1831 que previa a liberdade imediata dos africanos introduzi-
dos após esta data. 

Numa análise que merece uma interpretação tanto psicanalí�ca 
quanto histórica, Joaquim Nabuco revela meio século mais tarde, na 
célebre biografia que escreveu sobre seu pai, a dimensão da mano-
bra do ministro da Jus�ça em 1854: “a lei de 7 de novembro de 1831 
foi sempre o ponto fraco da escravidão como ins�tuição legal. De 
fato, ela foi sempre amparada pela razão de Estado”5. 

O censo nacional de 1872, o primeiro a ser feito no Império, 
registrou uma população de 9,923 milhões de habitantes, incluin-
do 1,509 milhão de escravos (15,2%). Na altura, o con�ngente de 
ca�vos legalmente possuídos pelos senhores compreendia apenas 
os sobreviventes e os descendentes dos deportados oriundos do 
norte do equador antes de 1818 e dos que �nham vindo da zona 
subequatorial africana antes de 1831. Tal con�ngente era neces-
sariamente pequeno e se tornou decrescente a par�r dos anos 
1860, tomando em conta a mortalidade dos escravizados e o cál-
culo econômico dos senhores luso-brasileiros e brasileiros, desde 
sempre fundado na reprodução mercan�l (pelo tráfico atlân�co e, 
em seguida, pelo tráfico interno), e não na reprodução demográfi-
ca dos escravos. Ou seja, a úl�ma geração de escravos existentes 
no Brasil era formada, em sua esmagadora maioria, por indivíduos 
livres, sequestrados e ilegalmente escravizados. Exis�ndo desde 
1818, a escravização de africanos livres e seus descendentes con-
�nuou impune, durante décadas, abrangendo um número cada vez 
maior de indivíduos sequestrados. Poucas vozes denunciaram esse 
crime em massa antes de Luiz Gama. Nenhuma voz foi mais co-
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rajosa e mais consequente que a sua depois que ele iniciou esse 
combate, em meados dos anos 1860.

Toda a força dos argumentos jurídicos e da luta polí�ca de Luiz 
Gama consis�u em dar relevo às fraudes jurídicas, civis e clericais 
responsáveis pela escravização de milhões de pessoas livres e ao 
pacto dos sequestradores que abafava o escândalo gerado por tais 
crimes. “O crime protegido pela lei; [...] as ví�mas do delito sacrifi-
cadas pelos legisladores!”, escreve Gama numa carta publicada na 
Gazeta da Tarde em 1881, um ano antes de sua morte.

Na verdade, os textos aqui publicados exprimem sua indignação 
em vários registros. O livro mostra anúncios em diversos jornais pau-
listanos, tanto de Gama como de outros advogados abolicionistas, 
nos quais eles se pron�ficavam a defender, “gratuitamente perante 
os tribunais, todas as causas de liberdade”. 

Em outro ar�go de 1869 (“Um novo Alexandre”) ao Correio Pau-
listano, ele define, em parte, seu próprio es�lo, afirmando que alguns 
de seus ar�gos se dis�nguem “pelo ferino da sá�ra e forte energia de 
linguagem”. Outros textos de sua autoria elaboram demonstrações 
cuidadosas e percucientes do bom fundamento de sua argumen-
tação jurídica. Como muitos escritos similares, seus textos portam 
referências a personagens da An�guidade grega e romana, recurso 
retórico comum na imprensa da época e, bem mais ainda, nas facul-
dades de direito e no meio dos magistrados e bacharéis. Armado com 
a convicção dos justos, Gama faz flecha com qualquer vareta, usan-
do sólida legislação e, às vezes, a eloquência simbólica. Assim, numa 
pe�ção em favor da liberdade de uma escrava que havia depositado 
em Jus�ça a soma de 30 mil-réis para sua alforria, Luiz Gama refuta o 
arrazoado do juiz municipal que julgara a quan�a insuficiente. Depois 
de oferecer dados concretos, apontando inventários em que escravos 
receberam avaliação de 30 mil-réis, Luiz Gama apela para o Novo 
Testamento. Dirigindo-se ao juiz, ele escreve: “v. s. não a ignora, que 
a liberdade de Nosso Senhor Jesus Cristo foi vendida [...] por trinta 
dinheiros, [assim] não é estranhável [...] que, perante v. s., a suplicante 
avalie a sua própria liberdade em trinta mil-réis”. 

Vale notar ainda que o argumento de Luiz Gama, subjacente a 
vários de seus textos, assimilando a escravidão a um crime contra 
a humanidade, não é nada retórico e está em consonância com os 
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tratados internacionais e textos legais brasileiros condenando o trá-
fico. Desse modo, a proibição do comércio de africanos ao norte 
do equador, imposta pela Inglaterra no Congresso de Viena (1815) e 
inscrita por Portugal no alvará de 1818, já evoca os direitos humanos: 

“O tráfico (de escravos) é repugnante aos princípios gerais da moral 
e da Humanidade”. Da mesma forma, na portaria de 1831, o ministro 
da Jus�ça, padre Feijó, condena os negociantes que pra�cam, “com 
desonra da humanidade, o vergonhoso contrabando de introduzir 
escravos da Costa d’África nos portos do Brasil”. Indo mais longe, 
o decreto abolicionista de 1848 da Segunda República Francesa 
estende a definição de crime contra a humanidade à propriedade 
escrava, e não apenas ao tráfico de africanos, ao considerar a escra-
vidão como “um atentado à dignidade humana”.

No editorial in�tulado “Foro da Capital”, publicado no jornal Ra-
dical Paulistano em 1869, Luiz Gama insere uma pe�ção dirigida ao 
juiz municipal Rego Freitas cujo teor deve ser comentado para evitar 
um mal-entendido6. No texto, ele se refere ao africano Jacinto, de 
nação congo, desembarcado no Rio de Janeiro em 1848, portanto 
criminosamente man�do no ca�veiro. Diz Gama que o “preto Jacinto, 
[...] sendo ainda visivelmente boçal”, foi comprado por um indiví-
duo que o trouxe para Amparo, em São Paulo. A palavra “boçal” (na 
América espanhola, “bozal”) aparece amiúde nos decretos e ar�gos 
de jornais do século XIX, assim como na época colonial, para desig-
nar o indígena ou o africano que não falava português (ou espanhol). 
O Dicionário Moraes (1789) é claro na definição desse adje�vo: “o 
que não fala ainda a língua do país estrangeiro em que se acha”; em 
oposição ao “ladino”, de “la�no”, isto é, ao estrangeiro que na An�-
guidade ibérica falava la�m. Por derivação, boçal passou a significar, 
no período pós-escravista, indivíduo estúpido, e ladino a designar 
alguém esperto. 

Ainda no domínio linguís�co e conceitual, é interessante obser-
var como Gama fus�ga o ar�fício semân�co consis�ndo em trans-
ves�r a questão do escravismo em “questão servil”. Na “Carta a 
Ferreira de Menezes” publicada na Gazeta da Tarde em janeiro de 
1881, ele escreve: “O que os novos, os sábios, os empelicados al-
truístas, os evangelizadores da evolução polí�ca negreira chamam, 
de estufadas bochechas, elemento servil é despido de fundamento 
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jurídico [...] é um escândalo inaudito [...] é o imundo parto do su-
borno, da perfídia e da mais hedionda prevaricação”. Efe�vamente, 
depois da abolição do escravismo nos Estados Unidos, em 1865, 
o Brasil recolheu o opróbio de ser a única nação independente 
americana dotada de um sistema escravista de dimensão con�nen-
tal. Desde essa época, no Parlamento e na imprensa, o escravismo 
passou a ser in�tulado “questão servil”, termo menos execrado que 
escravidão. A trapaça linguís�ca dos escravocratas envergonhados 
passou para a historiografia como se fora neutra e ainda engana 
autores e leitores pouco atentos. 

A respeito da Guerra da Secessão e do assassinato de Abrah-
am Lincoln, Luiz Gama exprime sua admiração pelos Estados Unidos 
pós-escravista. É o que aparece no seu ar�go de janeiro de 1867 
ao Correio Paulistano, o segundo publicado no livro. Como assinala 
Ligia Ferreira, Gama fala “no Brasil americano e as terras do Cruzeiro 
(do Sul), sem rei e sem escravos!” e, pela primeira vez, nos “Estados 
Unidos do Brasil”. Na realidade, a vitória da União e a abolição do es-
cravismo em todo o território americano faz nascer entre os maçons 
abolicionistas e republicanos, como era o caso de Luiz Gama, um 
interesse crescente pelas ins�tuições da república federalista que os 
Estados Unidos eram então o único país do mundo a encarnar. Em 
contraste com o modelo do parlamentarismo monárquico britânico 
e português, mime�zados no Brasil, o modelo estadunidense ganha 
força. Justamente na altura em que o modelo do Segundo Império, 
também copiado no Brasil, desaba, e a Terceira República é instau-
rada na França (1870). 

Ligia Ferreira ressalta que Luiz Gama se refere várias vezes à sua 
militância abolicionista em favor dos seus “irmãos de infortúnio”. Ex-

-escravo, ele lutava em favor dos que eram man�dos na escravidão 
ou dos que haviam sido reescravizados ao arrepio da lei. Com toda 
a força de sua convicção, ele explora as brechas da legislação e até 
chicanas processuais para fazer valer a prioridade do direito de li-
berdade sobre o direito de propriedade. Nesse contexto, Gama era 
também um defensor dos deportados africanos no Brasil num pe-
ríodo em que predominavam o racismo científico e as invasões co-
lonialistas na África. Haverá um dia em que os estudantes africanos 
também saberão quem foi Luiz Gama. 
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De imediato, a prá�ca forense de Luiz Gama, largamente ilustrada 
neste livro, será ú�l aos especialistas do direito e aos que estudam 
o escravismo. Convirá também aos que estudam a história do Brasil. 
Enfim, a luta de Luiz Gama também serve aos brasileiros em geral, a 
nós, que lidamos hoje com um passado que não passa. Eis aqui um 
combatente que enfrentou a grande maioria dos proprietários abu-
sivos, dos opressores e dos autoritários, armado somente com sua 
coragem e com a força da Lei.

LUIZ FELIPE DE ALENCASTRO 
Coordenador do Centro de Estudos 

do Atlân�co Sul e professor �tular 
da FGV-EESP
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INTRODUÇÃO

A notícia da morte de Luiz Gama no início da tarde de 24 de agosto 
de 1882, em São Paulo, logo se espalhou pela cidade e bateu à porta 
das redações dos jornais, ambiente que, por quase vinte anos, cer-
cado de amigos e ideias, ele assiduamente frequentou. 

O proeminente advogado e jornalista de 52 anos encontrava-
-se no auge da popularidade. Naquele mesmo dia, com velocidade 
espantosa, no editorial da Gazeta do Povo, o desaparecimento do 
carismá�co abolicionista e republicano que encarnou todas as “au-
dácias da liberdade” era anunciado como uma “calamidade” para 
a província e uma “desgraça” para o país”. O jornal foi o primeiro a 
tecer o elogio fúnebre, cuja forma oratória ainda seguia, no século 
XIX, as regras da lauda�o la�na des�nada a perpetuar a memó-
ria de um indivíduo notável e preservá-lo do esquecimento. Sob 
a pena do editorialista, as evocações da vida exemplar e dos atos 
edificantes apoiavam-se numa coleção de epítetos superla�vos, 
dos quais emergiam as facetas do “grande homem” que 136 anos 
depois seria entronizado no Panteão da Pátria e da Liberdade1:

Era o primeiro dos abolicionistas do país, o mais sincero, o mais 
convencido, o mais intransigente. 

Como advogado, não obstante não possuir um pergaminho, [...] 
tão conscienciosos foram os estudos que fez, que conseguiu ocu-
par lugar dis�nto entre os mais notáveis dos auditórios desta capital. 

Como amigo, era daqueles que não conhecem limites à dedi-
cação [...]

Como chefe de família, era um exemplo, um símbolo.
Já se vê que uma alma assim organizada, uma vez lançada na 

polí�ca, deveria necessariamente proclamar-se republicana. 
Foi um apóstolo da república, conhecia e proclamava todas as 

grandezas da democracia [...]2. 
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A esses atributos, somava-se a imagem de “pai dos pobres, dos des-
providos dos favores da fortuna e das graças do poder”3. Raramente 
se observou que, poucas horas depois de seu passamento, come-
çava-se a esculpir, ali nas páginas do jornal paulistano em que Luiz 
Gama mais colaborou nos seus úl�mos anos, sua estátua de bronze. 

Segundo as crônicas da época, jamais houvera na capital paulista 
funeral de tamanhas proporções e cujo impacto movimentaria por 
um bom tempo a cidade. A data de 25 de agosto tornou-se histó-
rica. À passagem do cortejo fúnebre, que vinha desde a residência 
do finado no bairro do Brás, crescia a mul�dão na qual marchavam, 
reverentes, ombro a ombro, pessoas de todas as cores e categorias 
sociais, ansiosas por prestar uma derradeira homenagem ao homem 
que “entrava na morte pela porta da imortalidade”4: negros e bran-
cos; ricos e pobres; mendigos e operários; brasileiros e imigrantes; 
homens e mulheres letrados, outras e outros sem instrução; lojas ma-
çônicas e caixas emancipadoras; clubes acadêmicos e associações 
das colônias estrangeiras. Porém, a presença mais forte era daqueles 
para os quais ele representava “o melhor dos amigos, o mais for-
te dos defensores”5. Eram os seus irmãos de raça, marcados pelo 
es�gma da cor e do ca�veiro sofrido pelos africanos e os seus des-
cendentes, infortúnio tão bem conhecido pelo filho da africana Luiza 
Mahin, que, nascido livre na Bahia em 1830, chegou como escravo 
aos 10 anos na cidade de São Paulo, onde viveu oito anos de escra-
vidão. Muitos dos indivíduos reunidos no cortejo fúnebre assemelha-
vam-se aos personagens reais presentes, como ví�mas ou heroínas 
e heróis, nas vívidas narra�vas de Luiz Gama que leremos neste livro; 
narra�vas também povoadas por ferozes adversários e cínicos vilões. 
Estes úl�mos, provavelmente, abs�veram-se de comparecer ao ex-
traordinário enterro. 

A Gazeta do Povo resumira assim aquele acontecimento: “O es-
petáculo a que esta capital ontem assis�u não foi o enterramento de 
Luiz Gama, foi a sua festa, a sua apoteose6”, celebração sem dúvida 
mais afeita ao temperamento do autor de Primeiras trovas burlescas 
de Getulino. 

As repercussões do falecimento de Luiz Gama não se limita-
ram à imprensa paulistana, estendendo-se aos órgãos mais re-
presenta�vos do Rio de Janeiro, onde ele contava com inúmeros 
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amigos atuantes nos meios polí�cos e na imprensa, já que muitos 
deles, como os irmãos Salvador e Lúcio de Mendonça, Rui Barbo-
sa, Quin�no Bocaiúva, Ferreira de Menezes, Raul Pompeia, entre 
outros, haviam cursado a Faculdade de Direito em São Paulo, an-
tes de abraçarem a vida pública na capital do Império. O falecido 
era reverenciado ali também por pessoas do povo, negros livres ou 
ainda escravizados que contavam com o auxílio das associações 
filantrópicas para comprar sua alforria. As manifestações tomavam 
as formas mais diversas: depois de observar oito dias de luto, a Cai-
xa Emancipadora Joaquim Nabuco mandou rezar a missa de sé�-
mo dia na igreja da Glória; no início de setembro, o clube José do 
Patrocínio preparou uma sessão fúnebre em memória do “dis�nto 
cidadão”; um grupo de moradores do bairro de Botafogo fundou 
um centro abolicionista e literário com o nome de Luiz Gama; o 
salão de chá Glace Élégante expôs por alguns dias o retrato de 
Luiz Gama feito pelo desenhista Augusto OÃ, antes de doá-lo à 
Caixa Emancipadora José do Patrocínio7 etc. Além das sociedades 
emancipadoras e inicia�vas par�culares, vários órgãos da imprensa 
fluminense dedicaram ar�gos especiais a Luiz Gama. Seu des�no 
ascensional parecia inexplicável aos olhos do redator da Gazeta de 
Notícias, um dos maiores e influentes jornais da corte, na notícia 
que expressava a consternação dos admiradores fluminenses: “Há 
como uma história sobrenatural, um romance inverossímil na vida 
deste homem que se finou deixando após si um rastro de luz”8. 
O impacto não seria menor para os companheiros da Gazeta da 
Tarde, principal folha abolicionista da corte, na qual fora publica-
da, duas semanas antes, uma “Representação ao Imperador”, um 
dos úl�mos, senão o úl�mo texto escrito por um Luiz Gama irre-
mediavelmente debilitado pelo então fatal diabetes, doença que o 
acometera alguns anos antes e lhe ceifou a vida. O úl�mo suspiro 
do “general”, como a ele se referia o jornalista e abolicionista negro 
José do Patrocínio, proprietário daquele jornal, ganhava dimensão 
polí�ca, era uma “fatalidade” da qual podia rejubilar-se, naque-
la aparente vitória, o regime assentado na escravidão: “Feliz governo 
o [de] d. Pedro II” – escreve Patrocínio –, “a corrupção e a morte 
formam em torno dele uma impenetrável muralha. Quem não se dei-
xa corromper morre”9. A exemplo de várias en�dades, a Gazeta da 
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Tarde decretou luto de oito dias na redação do jornal e no Centro 
Abolicionista Ferreira de Menezes, nome do fundador do jornal, fa-
lecido no ano anterior10. Um dos retratos até hoje mais conhecidos 
de Luiz Gama, em desenho do ar�sta gráfico e jornalista Ângelo 
Agos�ni, apareceu estampado em 27 de agosto de 1882 na capa 
da Revista Ilustrada, a mais lida e influente da corte. Tratava-se 
de uma homenagem especial, em virtude dos laços que uniram 
Gama e Agos�ni em histórica aventura na imprensa – foi ao lado 
de Agos�ni, desenhista e caricaturista italiano recém-chegado ao 
Brasil, que Luiz Gama lançou-se no jornalismo, colaborando nos 
primeiros periódicos ilustrados de São Paulo, o Diabo Coxo (1864-
1865 ) e o Cabrião (1866-1867). 

Em São Paulo, no dia seguinte ao enterro, a Gazeta do Povo 
dis�nguiu-se dos demais periódicos e criou a seção especial “Luiz 
Gama – Homenagens e demonstrações”. Publicada de 26 de agosto 
a 27 de setembro de 1882, funcionava como uma espécie de central 
de notícias que, além de publicar cartas e poemas dos leitores, trazia 
co�dianamente a relação dos eventos, solenes ou fes�vos, organi-
zados na capital e no interior, na corte e em outras regiões do país, 
em memória daquele “cidadão” que imprimiu sua marca pessoal nas 
lutas pela abolição e pela República. A diretoria do jornal jus�ficava 
sua inicia�va como um “dever natural” para com Luiz Gama, um “tra-
balhador incansável do jornalismo11.

A morte de uma figura pública alçada em seu tempo ao status 
de “celebridade”, título que Luiz Gama rejeitava, é sempre uma oca-
sião propícia para se tomar a dimensão real de seu lugar no mun-
do e como era percebido por seus contemporâneos. Não por aca-
so optamos por privilegiar aqui a profusão de discursos e imagens 
produzidos nos escritos dos próprios colegas da imprensa naqueles 
momentos de intensa comoção. Seria difícil àquela altura imaginar 
que, logo após o 13 de maio, os cronistas da abolição celebrariam 
outros heróis, reservando à atuação de “Luiz Gama e de seu grupo” 
uma pálida e lacônica menção12. A influência e a liderança por ele 
exercida no meio letrado, universo quase exclusivo de brancos, fo-
ram durante décadas acobertadas pela história oficial gerada desde 
o pós-abolição. O contraste se acentuaria ao longo do século XX, 
quando foram se esmaecendo as várias facetas e o pensamento de 
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um homem plural, herdeiro das Luzes, que fizera o uso da palavra 
eficaz e persuasiva como a arma para a defesa das liberdades – de 
um lado, a liberdade do sujeito escravizado e subme�do aos abusos 
do poder absoluto do senhor sobre seu corpo, vontade e consciên-
cia; de outro, a liberdade dos súditos subme�dos ao arbítrio e aos 
abusos do poder absoluto do rei. Restara a está�ca figura do “reden-
tor dos escravos” até quase o final daquele período, quando estudos 
historiográficos começaram a ressaltar seu papel central na dinâmica 
do abolicionismo paulista e a jogar novas luzes sobre sua atuação 
jurídica13, uma das faces da missão de vida abraçada pelo único inte-
lectual e a�vista negro brasileiro a ter sofrido a escravidão: libertar 
escravos, fazer valer seus direitos. 

Assim, pareceu-nos relevante tomar como ponto de par�da as 
impressões deixadas por nosso personagem em seu úl�mo adeus, 
para apresentar a leitoras e leitores o principal objeto deste livro: a 
palavra afiada, os temas candentes e a perspec�va singular presente 
na obra ins�gante, e ainda pouco conhecida, do jornalista Luiz Gama. 

I
Não é difícil compreender as razões desse desconhecimento, em 
parte devido à natureza efêmera dos escritos jornalís�cos e às difi-
culdades de arquivamento e conservação de jornais, como por mui-
to tempo ocorreu no Brasil, e a consequente perda de memória e 
de importantes registros do passado. Como, então, resgatar e em 
que medida exigir que, mais de cinquenta anos depois de sua morte, 
se man�vesse viva a lembrança das realizações de Luiz Gama junto 
à população em geral, em especial junto às primeiras gerações de 
afrodescendentes do pós-abolição?

Em meados dos anos 1930, o jornalista, escritor e crí�co literário 
Fernando Góes, baiano radicado em São Paulo, buscava responder 
a essa pergunta como membro de associações negras e colaborador 
da imprensa negra da época. Para Góes, além de enfa�zar os estu-
dos, a exemplo do que sempre fizera Luiz Gama, cumpria desper-
tar a “curiosidade do homem negro para a vida de espírito” e, para 
tanto, espelhar-se concretamente no pragma�smo encarnado por 
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Luiz Gama ou José do Patrocínio, exemplos que seus companheiros 
pareciam ignorar. Intelectual exigente, Góes censurava os discursos 
estéreis e superficiais, sem efeitos para gerações futuras: 

Fala-se de Luiz Gama e [José do ] Patrocínio de cinco em cinco 
minutos. 

Entretanto nem todos [...] conhecem a “verdadeira” obra destes 
homens [...] se soubessem, veriam que eles não �nham a mania de 
falar[,] mas �nham o vício [...] de agir. [...]

Os negros de amanhã falarão novamente só em Patrocínio e Luiz 
Gama. 

[...] Vamos falar dos vultos do passado. Não para fazer frases bo-
nitas. Mas para compreender o presente e preparar o futuro14.

O balanço fazia sen�do, e Góes logo deu provas de seu próprio prag-
ma�smo. Em 1944, organizou as Obras completas de Luiz Gama: 
Trovas burlescas & escritos em prosa, reunindo a produção poé�ca 
publicada nas Primeiras trovas burlescas de Getulino (PTB), a par�r 
da edição póstuma de 1904, e acrescidas de cinco textos em prosa: 
a “Carta a Lúcio de Mendonça”, a “Carta ao filho” e três ar�gos de 
jornal15. O organizador pretendia reunir num só volume, pela primei-
ra vez, “tudo o que o grande abolicionista escreveu”. No entanto, 
seus esforços se revelaram infrutíferos, pois dificuldades na busca 
e/ou iden�ficação de fontes limitaram o escopo original do projeto. 
Quanto à produção jornalís�ca, Góes afirmou que, “de toda [a] longa 
a�vidade de Luiz Gama na imprensa, bem pouca coisa [era] conhe-
cida”. Sen�a-se frustrado por não acrescentar novos textos “saídos 
da pena de um dos verdadeiros grandes homens do Brasil”, visto não 
ter localizado “coleções completas dos jornais onde ele escreveu”, 
limitando-se, portanto, a reproduzir o que se encontrava “esparso 
em ar�gos e livros sobre ele”, como o Precursor do abolicionismo no 
Brasil (1938), de Sud Menucci, lançado no cinquentenário da aboli-
ção. Publicada em plena Segunda Guerra Mundial, a coletânea orga-
nizada por Góes era apresentada como “oportuna” e “necessária” por 
lembrar aos brasileiros, naqueles tempos “inflamados de ódio” e de 
lutas travadas pela liberdade em várias “partes do mundo”, a figura 
de um tenaz defensor dos “direitos humanos”16.
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A situação descrita por Góes a propósito de Luiz Gama pouco 
se alteraria até a década de 1980, quando as condições de pesqui-
sa melhoraram sensivelmente. A historiografia da escravidão se viu 
es�mulada por novos temas e pela exploração de novas fontes em 
arquivos mais organizados que na época das improdu�vas buscas 
de Góes. No final dos anos 1990, tem-se, entre os resultados desses 
avanços, a obra Orfeu de carapinha. A trajetória de Luiz Gama na 
imperial cidade de São Paulo (1999), de Elciene Azevedo, referência 
para os estudiosos do abolicionista negro e contribuição fundamen-
tal por trazer à tona informações inéditas sobre o personagem-tema, 
graças à consulta (física), em arquivos paulistas, de jornais como fon-
te primordial da pesquisa. 

II
O desconhecimento da “verdadeira” obra “em prosa” de Luiz Gama, 
como diria Góes, estendia-se à obra do poeta cujo nome por muito 
tempo associou-se aos versos antológicos de “Quem sou eu” (tam-
bém conhecido como “Bodarrada”), fato que acabaria ofuscando ou-
tros aspectos de sua rica produção poé�ca. Doze anos depois de 
começar a ler e a escrever, escapando do silêncio e da ignorância 
impostos aos escravizados, Luiz Gama entrou para o mundo das letras 
com o lançamento das Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859, 
1861), coletânea de sá�ras polí�cas, sociais e raciais e de poemas ro-
mân�cos. Depois da segunda edição, não abraçaria outros projetos 
poé�cos, lançando-se exclusivamente à a�vidade jornalís�ca. 

Raros autores referiram-se às PTB, que �veram apenas duas edi-
ções e, aparentemente, esgotaram-se no início dos anos 1870. É o 
que se depreende do seguinte anúncio publicado no Radical Paulis-
tano e no Correio Paulistano entre novembro de 1869 e o primeiro 
semestre de 1870: “Poesias joviais e satíricas por Luiz Gama – Os 
úl�mos exemplares da 2a edição enriquecidos com belíssimos cân�-
cos do exmo. conselheiro José Bonifácio. Vende-se nesta �pografia 
a 2$000”. Uma edição póstuma veio a lume em 1904 e, ao longo 
do século XX, serviu de fonte para vários estudos, a despeito da 
existência de outras edições, recheadas de imperfeições e pouco 

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   29 13/04/20   11:19



30

fidedignas, como a do próprio Fernando Góes, em 1944. A edição 
organizada por João Romão da Silva, em 1954, �nha como obje�vo 
demonstrar a relação das sá�ras com as ideias de um abolicionista 
desprovido, porém, de talento para as “artes verbais”, na visão um 
tanto ligeira do insigne prefaciador O�o Maria Carpeaux17. Na reali-
dade, os analistas, brancos na maioria, viam-se diante de um impas-
se: qual o lugar, na estrutura social e na história cultural e polí�ca do 
Segundo Reinado, de um negro livre, escritor, polí�co, contestador 
do status quo monarquista e escravocrata? Analogamente, salvo ra-
ríssimas exceções, como Paulo Franche�i e Wilson Mar�ns, crí�cos e 
historiadores relutam em propor uma classificação para a obra poé-
�ca de Luiz Gama no campo da literatura brasileira18. 

Um dos primeiros frutos de nossa pesquisa de doutorado, quando 
evidenciou-se a necessidade de resgatar os escritos de Luiz Gama, 
foi a publicação da obra poé�ca integral de Luiz Gama em Primeiras 
trovas burlescas & outros poemas (2000), tomando como base as 
edições organizadas pelo próprio autor (1859 e 1861), muito diferen-
tes entre si, até então pouco referidas e de difícil acesso em bibliote-
cas – em especial a primeira19. No final dos anos 1990, localizamos 
essas obras raríssimas na biblioteca pessoal de José Mindlin, cuja 
autorização para copiá-las (a mão, não havia computadores portáteis 
àquela longínqua época!) garan�u a realização de nosso projeto edi-
torial, segundo as normas da coleção “Poetas do Brasil”, coordenada 
por Haquira Osakabe: no total, 53 poemas, dos quais três constantes 
da primeira edição e re�rados da segunda, e onze publicados entre 
1865 e 1876 na imprensa (Diabo Coxo, Cabrião e O Polichinelo). 

A esta altura, quem nos lê deve se perguntar quais as relações 
entre a obra poé�ca e a produção jornalís�ca de Luiz Gama. São mui-
tas. O ex-escravo autodidata, que buscou através da instrução e da 
palavra escrita sua segunda liberdade, embora não �vesse cursado a 
Faculdade de Direito, como insis�a em afirmar, compar�lhava do atri-
buto marcante dos juristas brasileiros do século XIX que atuaram em 
todos aqueles campos, às vezes em detrimento da advocacia. Na rea-
lidade, o “retumbante Orfeu de carapinha”, que assim teatralmente se 
apresentava e desejava ser visto nas PTB, nunca se calou sob a pena 
do jornalista, que, em carta enviada a um amigo em 1870, confessara 
sua total dedicação ao “plano inclinado da polí�ca”20. Como se sabe, 
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desde Aristófanes, sá�ra e polí�ca estão in�mamente ligadas. Na vida 
pública, durante a Renascença italiana, assim como em toda Europa 
ao longo do século XVIII, o gênero satírico desempenhara papel idên-
�co ao da caricatura no jornalismo moderno. Os ataques à �rania e ao 
an�clericalismo são temas caros aos versos e à prosa de Luiz Gama. A 
crí�ca social sob essa forma lhe convinha perfeitamente, pois exigia 
uma liberdade de expressão e audácia que nenhum ex-escravizado 
ou homem negro antes dele �vera para enfrentar os poderes que 
oprimiam escravizados e an�monarquistas. Entre os �pos sociais vi-
sados pelo sá�ro moralista, guiado pelo princípio clássico da comédia 
cas�gat ridendo mores (corrige os costumes pelo riso), o jornalista 
cínico e sem escrúpulos, ao lidar com a reputação alheia, precisará 
ser “tratado” com uma boa emenda: 

P’ra o torpe jornalista que não sente,
A pena mergulhada na desonra; 
E de vícios coberto, o sal�mbanco,
Só trata de cuspir na alheia honra 

Prudência e �no,
Critério e siso;
Também vergonha,
Se for preciso:
E se esta dose 
Lhe não bastar 
Um bom cacete 
Para o coçar21.

Impossível, portanto, não pensar nesses versos quando, em vários 
ar�gos, ouvimos os protestos de um Luiz Gama furioso com boatos 
a seu respeito, chamando “retoricamente” para a briga os seus ca-
luniadores22.

O mundo às avessas, tema tradicional da sá�ra de caráter mora-
lista à qual se afiliava, é retratado nas PTB (“Que mundo? Que mundo 
é este?/[...]/Vejo o livre feito escravo/Pelas leis da prepotência”23) e, 
depois, retorna na maioria de seus ar�gos, repletos de vocabulário 
e imagens para descrever os polos em desaprumo: de um lado, as 
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“pessoas livres ilegalmente escravizadas”, “os infelizes postos/man-
�dos ilegalmente no ca�veiro”, “ilegalmente man�das em ca�veiro”, 

“indevido ca�veiro”; “libertos que sofrem ca�veiro ilegal”, “africanos 
ilegalmente importados”, a “liberdade [do escravizado] é um crime”; 
de outro, os “salteadores da liberdade”, os “defensores da criminosa 
escravatura”, “o governo, protetor do crime e da imoralidade” etc. 

As PTB antecipavam, assim, temas tratados posteriormente nos 
ar�gos jornalís�cos, em tom e retórica não menos ruidosos: a hi-
pocrisia social e racial, os vícios do regime imperial, a corrupção da 
classe polí�ca e dos senhores, a ignorância dos letrados, as trans-
gressões ao direito come�dos por advogados e juízes comprome-
�dos com o status quo escravista, a inépcia do sistema judiciário 
e a desigualdade de tratamento entre negros e brancos, pobres e 
ricos. Prova disso é a verdadeira obsessão de Gama em fus�gar o 
universo jurídico, ambiente no qual viveu mergulhado por quase 
duas décadas na cidade que abrigava a Academia de Direito, uma 
das primeiras ins�tuições de ensino superior do Império. Estudantes, 
professores e advogados faziam parte do círculo de amigos e alia-
dos; muitos deles fundavam e escreviam nos jornais, além de formar 
parte do restrito público de leitores da província. Entre os “doutores”, 
o abolicionista também se chocou e ganhou fiéis inimigos, com suas 
acusações à jus�ça brasileira de ser venal e criminosa, tópico recor-
rente em vários poemas e que, no Brasil de hoje (de sempre?), entra 
governo, sai governo, mantém-se tristemente atual: 

Se temos Deputados, Senadores, 
Bons ministros e outros chuchadores
Que se aferram às tetas da Nação
Com mais sanha que o Tigre ou que o Leão; 
[...]
Não te espantes, ó Leitor, da pepineira, 
Pois que tudo no Brasil é chuchadeira! 
[...] 
Se a jus�ça, por ter olhos vendados,
É vendida, por certos Magistrados,
Que o pudor aferrando na gaveta
Sustentam que o Direito é pura peta;
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E se os altos poderes sociais,
Toleram estas cenas imorais; 
Se não mente o rifão, já mui sabido:

— Ladrão que muito furta é protegido — 
É que o sábio, no Brasil, só quer lambança,
Onde possa empantufar a larga pança!24

Posteriormente, o jornalista faria referência a essa longa sá�ra polí-
�ca e social, in�tulada “Sor�mento de gorras para gente do grande 
tom”, num de seus polêmicos ar�gos. Quase vinte anos depois do 
aparecimento das PTB, em momento de retrocessos polí�cos e ci-
sões ideológicas no campo abolicionista e republicano, Luiz Gama, 
atacado por defender soluções drás�cas para a emancipação dos 
escravizados, respondia com acidez às crí�cas dos colegas do jor-
nal A Província de São Paulo, lembrando que o poeta satírico não 
morrera: “fui, em outros tempos, quando ponteava rimas, fabrican-
te de sá�ras, em forma de carapuças e, ainda hoje, tenho o vezo 
da arte”25. 

Para deleite dos leitores e fúria dos detratores, em outra ocasião 
jornalista e poeta satírico se fundem, um passa o bastão da escrita 
para o outro, na construção de um texto híbrido: a descrição em 
ferinas pinceladas da metamorfose de um arrogante juiz escravo-
crata (“águia na ferina al�vez do olhar”, “águia no gênio e na sanha 
contra os negros”) rapidamente descamba para a sá�ra versificada, 
no melhor es�lo e idên�ca métrica de Gregório de Matos, já pra-
�cados por Luiz Gama nas PTB. O uso de tal recurso parecia ser o 
mais eficaz para retratar, sob os olhos do público, a baixeza moral 
da traiçoeira autoridade que fixara uma quan�a exorbitante para 
uma escrava “comprar” sua liberdade. O fato bastou para que o 
poeta satírico tecesse comparação com os trinta dinheiros pagos 
ao traidor de Jesus: 

Atentem nisto!
A liberdade,
Sem piedade. 
Eu vendo como Judas vendeu Cristo.26
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O exemplo anterior foi extraído de um dos textos até agora inéditos 
que se poderá ler aqui. Obviamente, as condições para se iden�-
ficar relações (temá�cas, intertextuais) existentes entre os diversos 
escritos de Luiz Gama dependem não só do conhecimento ampliado 
como da possibilidade de cotejá-los, preocupação que nos perse-
guiu depois de reunir a obra poé�ca do autor. 

Assim, nos primeiros anos do século XXI, cresceu, dentro e fora 
do mundo acadêmico, o número de estudos e discursos “sobre” Luiz 
Gama, alguns fidedignos, apoiados em fontes seguras, outros impre-
cisos, quando não puramente ficcionais. Aliás, como mostram vários 
ar�gos, nosso autor exasperava-se com notícias falsas e fantasiosas a 
seu respeito, e reagia prontamente pelos jornais no intuito de estan-
cá-las, prova da maneira atenta com que ele – negro, figura notória 
e formador de opinião pública – zelava por sua imagem e reputação 
de homem honesto, virtuoso e sincero (“Esta é a verdade que profiro 
sem rebuço, e que jamais incomodará aos homens de bem”27). Gama 
buscou, por todas as formas, a autonomia incondicional, o direito a 
ter voz, o desejo de ser ouvido. Note-se, igualmente, que sua biogra-
fia excepcional e seus feitos como abolicionista desviaram a atenção 
do seu principal legado: seus escritos. 

Tal constatação mo�vou-nos a organizar a coletânea Com a pala-
vra, Luiz Gama. Poemas, ar�gos, cartas, máximas (2011), no intuito 
de oferecer ao público de hoje uma visão panorâmica e a possibi-
lidade de ler textos inéditos na íntegra, e não apenas sob a forma 
de discursos indiretos ou de breves citações. Conforme anunciava 
o título, a ideia era acessar diretamente a palavra do autor, colocan-
do-nos na posição dos leitores de seu tempo, a fim de apreciar a 
forma como inscreve sua subje�vidade, coloca sua cor e seu corpo 
na escrita e no discurso – às vezes numa encenação teatral –, em 
par�cular nos textos jornalís�cos, nos quais reproduz ar�fícios em-
pregados em sua poesia satírica. Além disso, não existe texto jor-
nalís�co sem a instauração do diálogo ou a interação explícita com 
os leitores, des�natários de existência real em relação aos quais as 
expecta�vas podem variar da adesão à rejeição das ideias e opiniões 
do redator. Buscávamos, assim, ilustrar a riqueza e a diversidade de 
sua produção, tanto do ponto de vista dos gêneros textuais quanto 
do leque temá�co, por meio de uma antologia contendo doze poe-
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mas extraídos da edição anterior das PTB, 31 máximas publicadas 
n’O Polichinelo (1876), cinco cartas (correspondência a�va); e deze-
nove ar�gos escritos entre 1869 e 1882, dos quais dezesseis foram 
publicados na imprensa paulistana e três na imprensa carioca.

De lá para cá, os avanços neste campo foram notáveis e ajudam 
a compreender o que muitos consideram a “inexplicável” ignorância 
dos escritos de Luiz Gama. Assim, ao “silenciamento” e à invisibilida-
de da sua obra jornalís�ca, cujo papel fora minimizado em narra�-
vas oficiais do abolicionismo triunfante – encabeçadas por homens 
brancos –, correspondeu um longo silêncio e invisibilidade a que fi-
caram confinados arquivos hoje disponíveis ao garimpo de pesquisa-
dores dispostos a (re)discu�r visões, atores e discursos consagrados 
daquela história. O levantamento do corpus jornalís�co presente em 
Com a palavra... fora feito, em anos anteriores, através de consultas 
nos arquivos físicos do Ins�tuto Histórico e Geográfico de São Paulo 
(IHGSP) e do Arquivo do Estado de São Paulo (transferido para a 
nova sede em 2012), que conserva preciosidades entre os jornais 
não digitalizados, como a Gazeta do Povo, folha abolicionista e re-
publicana raramente explorada, porém de fundamental importância 
para o estudo da produção jornalís�ca e da atuação profissional e 
polí�ca de Luiz Gama entre dezembro de 1880 e agosto de 1882. 
Por fim, as buscas realizadas na hemeroteca digital da Fundação 
Biblioteca Nacional, também criada em 2012, comprovaram nossa 
hipótese de ser ali possível levantar novas peças para a montagem 
do extenso quebra-cabeça da obra de um “trabalhador incansável 
do jornalismo”, que teve, como outros intelectuais no século XIX, a 

“plena convicção de ser ator da história”28. 
Assim nasceu este livro.

III
Apresentamos aqui uma coletânea de 61 ar�gos relacionados aos 
temas escravidão, abolição e república, de reconhecida autoria de 
Luiz Gama, publicados na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro 
entre 1864, data do primeiro texto encontrado, e 1882, ano do fale-
cimento do jornalista. 
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O recorte temporal enfoca um período determinante da história 
brasileira cujas turbulências, no plano cole�vo, afetaram a mentalida-
de e os des�nos da nação e, no plano individual, a vida e a carreira 
de Luiz Gama, que se faria conhecer em todo o país como figura de 
proa de dois movimentos para ele indissociáveis: abolicionismo e 
republicanismo, espinha dorsal de seu a�vismo. 

O país atravessava “tempos incompreensíveis”, desabafou o jor-
nalista no ar�go de 29 de janeiro de 1867. As tensões provocadas 
pela Guerra do Paraguai (1864-1870) ameaçaram fazer ruir o edifício 
monárquico e escravista. O conflito trouxera à tona as fragilidades 
das forças armadas cons�tuídas às pressas, com efe�vos escravos 
arregimentados sob ilusórias promessas de liberdade, que “recebiam 
uma carabina envolvida em uma carta de alforria, com a obrigação 
de se fazerem matar à fome, à sede e à bala nos esteiros paraguaios 
e [...] morriam, volvendo os olhos ao território brasileiro”, conforme 
relembrava Luiz Gama numa carta pública a Ferreira de Menezes em 
16 de dezembro de 1880. O processo de exclusão era flagrante. O 
abolicionista provavelmente discordaria de uma interpretação recen-
te, segundo a qual a experiência cole�va no Paraguai representara o 

“maior fator de criação de iden�dade nacional desde a Independên-
cia”29, quando, na verdade, expôs as chagas e a insustentabilidade do 
escravismo brasileiro sobre o qual pairava, igualmente, o fantasma da 
trágica guerra civil e o fim da escravatura em 1865 nos Estados Uni-
dos. O Brasil adquiria, então, a incômoda posição de úl�mo regime 
monárquico e escravista nas Américas.

Ainda em plena guerra, o fosso entre os dois principais campos 
polí�cos, conservadores e liberais, se acentuava. Em 1868, a séria 
crise desencadeada pela queda do gabinete (formado por ministros 
de Estado) presidido pelo liberal Zacarias de Góis e Vasconcelos, 
des�tuído por d. Pedro II, representou um divisor de águas: a ima-
gem do Imperador saiu arranhada, e seus adversários reforçaram as 
crí�cas ao uso abusivo do Poder Moderador, prerroga�va cons�tu-
cional do monarca para nomear e des�tuir o conselho de ministros. 
Os efeitos da ascensão conservadora se espraiavam em todos os 
níveis da vida pública. De julho a novembro de 1868, o Correio Pau-
listano estampou quase diariamente a lista de funcionários públicos 
demi�dos, dos parlamentares liberais cassados, das ví�mas de assas-
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sinatos polí�cos. O ex-escravo Luiz Gama não escaparia à onda de 
demissões; a sua, mo�vada por sua coragem, considerada admirável 
para uns, mas vista como insolência imperdoável para outros. Em 
1880, ele deu sua versão dos fatos: 

Em 1856, [...] fui nomeado amanuense da Secretaria de Polícia, onde 
servi até 1868, época em que “por turbulento e sedicioso” fui demi-
�do a “bem do serviço público” pelos conservadores, que então ha-
viam subido ao poder. [...] A turbulência consis�a em fazer eu parte 
do Par�do Liberal; e, pela imprensa e pelas urnas, pugnar pela vitória 
de minhas e suas ideias; e promover processos em favor de pessoas 
livres criminosamente escravizadas; e auxiliar licitamente, na medida 
de meus esforços, alforrias de escravos, porque detesto o ca�veiro e 
todos os senhores, principalmente os reis30.

Em 1868, portanto, uma cisão entre os liberais levou à criação do 
Par�do Radical Liberal, responsável pela rápida difusão dos ideais 
republicanos também gestados, em São Paulo, no seio da Faculdade 
de Direito e da maçonaria paulista, na qual Luiz Gama se dis�nguiu 
como um de seus principais representantes. Em 1869, o a�vo Clube 
Radical Paulistano organizou uma série de “conferências públicas” 
que mobilizaram a cidade. A primeira delas ficou a cargo de Luiz 
Gama, que discorreu sobre a necessidade de se ex�nguir o Poder 
Moderador, diante de um público de mais de quinhentas pessoas, 
com ampla repercussão nos jornais: “O sr. Luiz da Gama tanto mais 
dis�nguiu-se, quanto se lembram os que o conhecem ser ele um 
cidadão que não cursou Academias, o que não lhe impede de co-
nhecer os direitos da nação, discu�-los e os pedir” (O Ipiranga, 20 
de julho de 1869). A inicia�va antecedeu em mais de dez anos os 
eventos de mesmo nome realizados na corte, por inicia�va da Socie-
dade Brasileira contra a Escravidão. 

No final da década de 1860, assis�a-se a uma renovação inte-
lectual e ideológica sob o influxo de pensadores europeus, espe-
cialmente os franceses Renan, Taine e Comte. Conforme assinalou 
Silvio Romero, um “bando de ideias novas” pairou sobre as cabeças 
de uma nova geração de brasileiros, ansiosos por reformar o país. A 
maré republicana cresceu com a fundação do Par�do Republicano 

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   37 13/04/20   11:19



38

na corte, em 1870, e em São Paulo três anos depois, com a criação 
do Par�do Republicano Paulista, cons�tuído desde seu nascedouro, 
para o assombro de Luiz Gama, por fazendeiros escravocratas. Por 
cobrar postura é�ca e coerência ideológica, ele manteria relações 
tensas com a agremiação. 

A lei de 29 de setembro de 1871, apelidada “Lei do Ventre Livre”, 
único texto emancipacionista entrado em vigor durante a vida do 
abolicionista, consis�u num passo tímido e, ainda assim, sujeito a 
violações em sua aplicação, como avaliaria, quase dez anos depois 
de sua promulgação, nosso atento “observador jurídico”:

 
A lei áurea de 28 de setembro de 1871, imposta ao governo, e arran-
cada ao Parlamento [pela] vontade nacional, [...] desde o começo 
grosseiramente sofismada, senão criminosamente preterida, em sua 
execução; e que, hoje, muito longe está de sa�sfazer às aspirações, 
à civilização e [a]os progressos do país, ainda assim, con�nua a ser 
flagrantemente violada pelo governo, pela Magistratura, pela mono-
cracia, e pelos donos de escravos31.

Naquele mesmo ano, de março a maio de 1871, a França foi sur-
preendida pela Comuna de Paris, insurreição protagonizada por uma 
classe operária de orientação socialista, com o obje�vo de criar um 

“governo do povo para o povo”. No entanto, o movimento foi derrota-
do por uma repressão sangrenta na capital francesa, ocupada pelos 
insurgentes. Hoje seria difícil imaginar que as repercussões desse 
movimento, apoiado por Marx e por membros da Primeira Interna-
cional, no Brasil respingariam no mais ardoroso defensor dos “tra-
balhadores” escravizados. Alvo de insinuações caluniosas – de que 
seria um dos “agentes da Internacional” empenhados em promover 

“insurreições escravas” na província –, em ar�go de 10 de novembro 
de 1871 busca desmen�-las de forma contundente pela imprensa. 

Entre 1872 e 1875, um longo debate disciplinar opôs autoridades 
tradicionalistas da Igreja à maçonaria e ao governo imperial. Nasci-
da de um incidente anódino, a “Questão religiosa” ganhou dimen-
são inesperada e agravou a união entre o trono e o altar. A Igreja 
diabolizou a maçonaria, e os padres foram proibidos de se afiliar a 
lojas maçônicas, como soía no Primeiro Reinado; além disso, foram 
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impedidos de casar, ba�zar, rezar missas e par�cipar do funeral de 
maçons. Os bispos de Olinda e Belém proibiram os maçons de par-
�cipar das confrarias religiosas e, diante da recusa em suspender a 
proibição, foram condenados a trabalhos forçados pelo Imperador, 
já que seus poderes suplantavam os das ordens eclesiás�cas. Os 
bispos foram anis�ados em 1875, porém a Igreja jamais perdoaria 
as condenações dos religiosos por dom Pedro II, nem sua tolerân-
cia para com a maçonaria à qual seu pai pertencera. Anos antes 
da eclosão da Questão religiosa, Luiz Gama, escudando-se num 
dos principais “escritores da culta França” – o polí�co, historiador, 
abolicionista e maçom Édouard de Laboulaye –, já defendia um 

“Estado sem religião assalariada pelo governo e sem padres fidalgos 
e mercenários”, como se pode ler em seu ar�go de 29 de janeiro 
de 1867. A desconfiança mútua entre católicos e maçonaria ain-
da era viva quando, em 1876, o jornalista an�clerical dedicou uma 
máxima chistosa aos religiosos n’O Polichinelo, periódico de sua 
propriedade: “Se tão horroroso é o Diabo pintado pelos padres, o 
que seria dos padres se os pintasse o Diabo”32. 

Desde o final dos anos 1870, o incurável diabetes começava a 
fragilizar Luiz Gama, sem jamais abalar sua disposição para a “luta 
renhida” contra os senhores e a certeza de que, em breve, estes iriam 

“cair”33. Contudo, os amigos mais próximos inquietavam-se com sua 
saúde, receando não ter ele condição de alcançar o advento da abo-
lição e da República. Lúcio de Mendonça, irmão do histórico repu-
blicano Salvador de Mendonça, publicou no Almanaque literário de 
São Paulo para o ano de 1881 o primeiro ensaio biográfico dedicado 
a Luiz Gama, elaborado a par�r das informações que esse úl�mo lhe 
enviara por carta alguns meses antes34. Mas o ar�go �nha um segun-
do obje�vo além de enaltecer o velho “mestre”: Mendonça elegera o 
exemplo de seu biografado para restaurar a dignidade de uma famí-
lia polí�ca naquele momento afetada em sua iden�dade e corroída 
por defecções. No início dos anos 1880, o Par�do Republicano pos-
suía baixa representa�vidade nacional, resultado provável da tênue 
fronteira ideológica entre republicanos e liberais. O retorno destes 
à presidência do Conselho de Ministros nas eleições parlamentares 
de 1878 golpeara os republicanos, cuja ascensão tanto conserva-
dores quanto liberais desejavam conter, aproveitando-se do fato de 
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os republicanos encontrarem-se divididos – de um lado, uma cor-
rente eminentemente urbana cujos adeptos idealistas abraçavam as 

“utopias desprezadas” pela ordem imperial; de outro, uma corrente 
rural, descontente com o Imperador, é encarnada por fazendeiros 
escravistas e outras categorias dependentes da oligarquia cafeeira35. 
O pomo da discórdia girava em torno da escravidão: manter ou abo-
lir. Porém, alguns republicanos ávidos de ascender rapidamente na 
carreira polí�ca filiaram-se ao Par�do Liberal. Alguns líderes repu-
blicanos deploraram as dissidências que comprome�am a existência 
do par�do. Oposto a qualquer ideia de aliança, a seus olhos nefasta 
para a iden�dade republicana, Lúcio de Mendonça proclama que um 

“republicano aliado a liberais ou há de ser mau republicano ou há de 
ser mau aliado”36. 

Aos embates polí�cos somava-se a agitação crescente nas fa-
zendas das zonas cafeeiras. Entre 1880 e 1881, quando se publica o 
ar�go de Mendonça sobre Luiz Gama, os agricultores escravagistas 
mobilizam-se sem trégua para estancar qualquer projeto de eman-
cipação dos escravos e para conter revoltas nas fazendas, especial-
mente em São Paulo. Nas linhas iniciais de seu ar�go biográfico, Men-
donça colocava como pano de fundo os dilemas então vividos pelos 

“republicanos brasileiros, a toda hora abocanhados pela recordação 
injuriosa de meia dúzia de apostasias” e, ao mesmo tempo, enviava 
um recado discretamente irônico à “nobre província de São Paulo”, 
que deveria rejubilar-se com a “biografia gloriosa” do paradigmá�co 
republicano37. 

 No início dos anos 1880, se o regime escravocrata resis�a, não 
parecia estar longe a agonia imperial. Aquele ano cons�tuiu um mar-
co para a propaganda abolicionista, em par�cular na corte. Os abo-
licionistas negros André Rebouças e José do Patrocínio, e outros in-
divíduos reunidos em torno de José Nabuco, fundaram a Sociedade 
Brasileira contra a Escravidão. Ferreira de Menezes lançou a Gazeta 
da Tarde, que se tornaria o principal jornal abolicionista no Rio de 
Janeiro. Em julho daquele ano, foram inauguradas as conferências 
públicas, realizadas sem interrupção até 1881. Dava-se início a uma 
nova fase do movimento abolicionista, com o incremento da mobili-
zação e da par�cipação popular de diversas classes urbanas desde 
as senzalas. 

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   40 13/04/20   11:19



41

Este breve contexto “histórico” ficaria incompleto sem aludir ao 
incômodo gerado, nesse ambiente, pela condição racial dos aboli-
cionistas afrodescendentes, “mes�ços” em sua maioria, �dos como 
radicais, razão pela qual se tornavam alvos de desdém e ofensas 
racistas. Contribuíram par�cularmente para a disseminação do ra-
cismo, na segunda metade do século XIX, as ideias do conde de 
Gobineau, ex-cônsul da França no Brasil entre 1869-1870 e autor do 
Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensaio sobre a desigualdade 
das raças), de 1853. Para esse sacerdote do racismo, o cruzamento 
de espécies diferentes produzia mes�ços decadentes, degenera-
dos e avessos a processos civilizatórios, prenunciando, para um país 
miscigenado como o Brasil, não exatamente o “espetáculo”38, mas 
a tragédia das raças. Naquele momento, a questão seria discu�da 
e poli�zada por eles em seus respec�vos escritos jornalís�cos (Luiz 
Gama, José do Patrocínio) ou em diários (André Rebouças). 

Não deixa de surpreender que, até recentemente, em livros e ma-
nuais de comunicação, história, literatura e direito, quando mencio-
nados, os a�vistas negros do século XIX possuam nome, mas não 
tenham “cor”. Essa categoria, assim como a raça e o es�gma da es-
cravidão, já havia inves�do o discurso polí�co e jurídico, mas agora 
ficava mais patente. Luiz Gama fazia questão de explicitá-lo: em-
bora o sangue africano corresse nas veias de todas as camadas da 
sociedade brasileira, como discorre no poema “Quem sou eu” (“Se 
negro sou/ou sou bode,/Pouco importa. O que isto pode? Bodes há 
de toda a casta,/Pois que espécie é muito vasta/[...] Aqui, n’esta boa 
terra,/ Marram todos, tudo berra!”), as teses raciais pseudocientífi-
cas nutriram o racismo estrutural ainda lamentavelmente alojado nos 
corações, mentes e ins�tuições no país39. 

São inúmeros os exemplos presentes nos textos jornalís�cos de 
Luiz Gama, limitemo-nos aos três que seguem. No final de 1880, as-
sim que leu a notícia num jornal, Luiz Gama saiu imediatamente em 
defesa do colega e a�vista José do Patrocínio, insultado durante um 
comício em Santos, escrevendo o seguinte:

Ilustrado redator,
Acabo de ler, o contristador escrito [...] contra o dis�nto cidadão José 
do Patrocínio. 
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Em nós, até a cor é um defeito, um vício imperdoável de origem, o 
es�gma de um crime; e vão ao ponto de esquecer que esta cor é a 
origem da riqueza de milhares de salteadores, que nos insultam; que 
esta cor convencional da escravidão, [...] à semelhança da terra, ao 
través da escura superfície, encerra vulcões, onde arde o fogo sagra-
do da liberdade. 

Vim [lembrar ao] ofensor do cidadão José do Patrocínio por que 
nós, os abolicionistas, animados de uma só crença, dirigidos por uma 
só ideia, formamos uma só família, visando um sacrifício único, cum-
primos um só dever. 

José do Patrocínio, por sua elevada inteligência, [...] brios, [...] pa-
trio�smo, [...] nobreza [de] caráter, [...], que não têm cores, tornou-se 
credor da es�ma e é digno dos louvores dos homens de bem.40

Vemos como, em sua argumentação, o autor desconstrói e ressigni-
fica o polissêmico termo “negro” (≠ “defeito”, “escravo”, escravidão”; 
= “riqueza”, “fogo sagrado da liberdade”). O “eu” torna-se “nós” pelo 
impera�vo de demonstrar solidariedade racial e amplia-se ao “nós” 
da igualdade e fraternidade abraçadas por uma comunidade coesa 
(“uma” só crença, “uma só família”) e unida por valores é�cos e virtu-
des comuns (“inteligência”, “brios”, “nobreza de caráter”).

O fino analista, por “pensar-se” e saber “ser visto” como negro, 
era capaz de adivinhar o pensamento, o sen�mento e a visão do ou-
tro, branco e escravocrata, sobre os escravizados, triplamente es�g-
ma�zados pelos elementos que nos seus corpos se misturam: origem 
geográfica, condição social, cor – esta úl�ma tornando-se a mais 
dis�n�va, e aprisionadora, diferença: “Os senhores [...] habituados 
a ver somente a cor negra dos seus escravos, e a calcular sobre as 
arrobas de café, veem no país inteiro uma vasta fazenda [...]”41.

Filho de uma africana, segundo ele, “livre”, Luiz Gama manteve-se 
con�nuamente atento ao des�no doloroso de centenas ou milhares 
de africanos livres, em condição de extrema vulnerabilidade quando 
caíam nas malhas absurdas, quase enlouquecedoras, de decisões 
judiciais que, longe de definir-lhes um des�no ou situação, a�ravam-

-nos num limbo jurídico em que ser “livre” e “africano” soava como 
contradição. Ouçamos seu relato: 
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Hoje, nos juízos, e nos tribunais, quando um africano livre, para evi-
tar criminoso ca�veiro, promove alguma demanda, exigem os sábios 
magistrados que ele prove qual o navio em que veio; qual o nome do 
respec�vo capitão. 

Negros boçais, a�rados a rodo, como irracionais no porão de um 
navio; como carga, como porcos, desconhecedores até da língua dos 
seus condutores, obrigados a provar a qualidade, e o nome do navio 
em que vieram; e o nome do respec�vo capitão!! 

Isto é jus�ça para negros [...]42.

Para retratar a lógica de um país às avessas, não há recurso de 
linguagem mais adequado do que a ironia, em que os sinais tam-
bém aparecem trocados, já que o interlocutor, supostamente 
capaz de apreender os sen�dos implícitos, deve compreender 
o contrário do que diz o locutor. Além disso, a ironia carrega a 
palavra ou o pensamento de outrem com o intuito de desmasca-
rá-lo e tornar visível a verdade a quem �ver olhos para ver. Pois, 
nos escritos de Luiz Gama, nem sempre o ar�fício retórico é facil-
mente perceptível, e corre-se o risco de tomar por suas crenças 
e julgamentos de uma dada pessoa, de um grupo ou da própria 
sociedade. No trecho a seguir, o jornalista, ao narrar dois casos 
dignos de crônicas policiais, serve-se da ironia, especialmente na 
sequência de termos ou expressões qualifica�vas, para mostrar 
como a condição social e racial diametralmente oposta de dois 
criminosos – um jovem “negro” e uma jovem “branca” – interfe-
rem diferentemente na apreciação moral e judicial suscitada por 
seus respec�vos atos:

[Em] Minas Gerais, [...] um negro nascido neste libérrimo país, um 
miserável escravo, ininteligente, inculto, estúpido, bruto, sem costu-
mes, sem caráter, sem bons sen�mentos, sem pudor, criado como 
coisa, para adquirir a sua liberdade, para fazer-se homem, pegou de 
um seu senhor moço, menino, inocente, inofensivo, inconsciente, seu 
amigo, e... matou-o!...

Matar um futuro senhor? [...] desfazer a �rania em miniatura?... 
em projeto?... sob a fórmula ridícula de pueril criança, para evitar o 
ca�veiro, no futuro?!...
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Este acontecimento espantoso atesta a existência de uma ideia 
fixa, perigosa: acusa uma obliteração mental; o seu autor, porém, é 
um negro!... [...]

Aquela jovem nobilíssima, paulista dis�nta, rica, importante, pode-
rosa, que fur�vamente, em erma habitação, dava à luz o filho de um 
escravo; que, de concerto com a sua ilustre família, abusando, com 
ignomínia, da fraqueza, da sensibilidade de uma mulher escrava, à 
noite, mandava sepultar vivo, nas águas do Tamanduateí, o fruto par-
do das suas relações negras; foi ví�ma de uma fraqueza inevitável: 
tem plena jus�ficação nas leis da fisiologia; tem direito à absolvição 
da sociedade; não é uma ré, é uma ví�ma [...]43.

Desde seus primeiro ar�gos, o jornalista não se in�midou em mostrar 
os preconceitos e as desigualdades enraizados na jus�ça, um dos 
pilares do próprio Estado, e o tratamento acintoso do desrespeito 
aos direitos humanos como um todo. Suas reflexões e perplexidade 
assemelham-se às que atualmente nos afligem, diante dos sórdidos 
espetáculos a que sem trégua temos assis�do, a ponto de desejar 
com ele exclamar em coro: “Época difícil é a que atravessamos para 
as causas judiciárias”44!

IV
Cumprindo a intenção inicial, este livro amplia consideravelmente 
o conhecimento do a�vismo exercido por Luiz Gama através da 
imprensa. Os ar�gos são recheados de histórias dramá�cas e ar-
gumentações irrebatíveis, bem como também de elementos (auto)
biográficos de um autor que faz e se faz notícia, e instaura um 
interessantíssimo diálogo com seu leitor/ouvinte/espectador. Mes-
tre das narra�vas e com perfeito domínio da retórica, Luiz Gama 
constrói imagens de si, ou éthos, ciente de sua função como traços 
fundantes e/ou estruturantes da autoridade, legi�midade e eficá-
cia discursiva buscadas junto ao público leitor/ouvinte/espectador 
com quem estabelece um diálogo interessantíssimo, do qual agora 
par�cipamos. 
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Cerca de dois terços dos textos presentes neste volume são iné-
ditos. Mesmo procurando fazer um levantamento exaus�vo, seria 
arriscado afirmar que dispomos aqui da totalidade dos ar�gos do 
autor, segundo os recortes definidos. Naturalmente, não foi possí-
vel incluir todos os textos da lavra de Luiz Gama que afloraram nas 
pesquisas e que versavam sobre os mais variados assuntos, dife-
rentes do nosso escopo temá�co. Descartamos, igualmente, notas 
ou ar�gos de quando ele é notícia, o que já se observa a par�r de 
meados dos anos 1850, ou seja, antes mesmo de sua entrada no 
universo letrado em 1859. Inves�gar esses dois aspectos, além de 
tentador, sem dúvida seria ú�l para complementar o perfil biográfi-
co, bem como o leque variado da produção de ou sobre um jorna-
lista com forte presença na imprensa e par�cipação a�va nos meios 
polí�cos, culturais e sociais da cidade e da província. 

O corpus, organizado em ordem cronológica, foi recolhido em 
nove periódicos, todos de orientação abolicionista e republicana: 
Correio Paulistano, Radical Paulistano, O Ipiranga, A Província de 
São Paulo, Gazeta do Povo, de São Paulo; e A República, Gazeta da 
Tarde, O Abolicionista e Tiradentes, do Rio de Janeiro45. Embora Luiz 
Gama tenha iniciado sua a�vidade jornalís�ca em meados dos anos 
de 1860 como redator de Diabo Coxo e do Cabrião46, não foram 
encontrados escritos que atendessem aos critérios rela�vos à autoria 
e ao recorte temá�co. Situação idên�ca repe�u-se n’O Polichinelo, 
semanário ilustrado fundado por Gama e Pompílio de Albuquerque 
em 187647. 

As tabelas a seguir evidenciam alguns aspectos ainda não desta-
cados no conjunto da produção jornalís�ca do autor:

Ano da  
colaboração

1864
1867
1869
1870
1871

TABELA 1
Quan�dade

1
1

12
7
4
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Seria impossível, no espaço desta introdução, analisar ou comentar 
todos os dados, individualmente ou de forma cruzada. Escolhemos 
abordar alguns aspectos que se sobressaem ou iluminam especifi-
cidades só evidenciadas através de uma visão panorâmica, mesmo 
sob o risco de deixar expostas algumas lacunas. 

Na tabela 1, observa-se uma notável concentração de ar�gos em 
1869 (doze) publicados em três periódicos (especialmente Correio 
Paulistano e Radical Paulistano), fato que só se repe�ria em 1881 

Jornal

Correio Paulistano
Radical Paulistano

O Ipiranga
A Província de São Paulo

A República
Gazeta do Povo
Gazeta da Tarde
O Abolicionista

Tiradentes
Total

Ano/período 
da colaboração

1864-1874
1869
1869

1877-1881
1873

1880-1881
1880-1882

1881
1882

Quan�dade

27
6
1
4
1
7
13
1
1

61

Local

SP
SP
SP
SP
RJ
SP
RJ
RJ
RJ

Ano da  
colaboração

1872
1873
1874
1877
1880
1881
1882
Total

Quan�dade

6
3
1
1
9
14
2
61

CONTINUAÇÃO 
DA TABELA 1

TABELA 2

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   46 13/04/20   11:19



47

(quatorze ar�gos, dos quais oito na Gazeta da Tarde e quatro na 
Gazeta do Povo, de São Paulo). É possível igualmente visualizar pe-
ríodos de atuação mais intensa: entre 1869 e 1872, encontram-se 
29 ar�gos (a par�r de 1870, exclusivamente no Correio Paulistano); 
e, nos anos finais, de 1880 a 1882, 25 colaborações (novamente, so-
bretudo na Gazeta da Tarde e na Gazeta do Povo). De 1864 a 1882, 
o levantamento efetuado aponta alguns hiatos na produção jornalís�-
ca de Luiz Gama, possivelmente relacionados à acumulação de a�vi-
dades nos campos familiar, profissional e a�vista. Uma hipótese para 
a lacuna existente entre 1865 e 1866 é o fato de que, além de chefe 
de família, ele passa a trabalhar no serviço público como amanuense 
da Secretaria de Polícia e, nas horas vagas, se envolve na redação do 
Diabo Coxo e do Cabrião. 

Em 1876, já re�rando seu sustento unicamente da advocacia, Luiz 
Gama lança-se como empresário do jornalismo ao fundar o sema-
nário polí�co O Polichinelo, ilustrado por Huáscar de Vergara, em 
formato tabloide de oito páginas, que circulou de 16 de abril a 31 de 
dezembro. O novo periódico surge como órgão independente, des-
vinculado de par�dos e grupos de interesse, e com o compromisso 
de ser uma alterna�va a uma imprensa paulistana que, segundo seu 
fundador, equivocava-se quanto a sua verdadeira vocação. Quase 
nunca ou raramente referindo-se à escravidão, os temas mais recor-
rentes nos textos e charges do Polichinelo vão do an�clericalismo e 
ataques à monarquia à vida polí�ca na província (disputas eleitorais, 
conflitos par�dários, improbidades na administração pública etc.) e 
crí�cas à imprensa local. O redator-chefe prometera vigiar a todos 

“com faro de polícia” sem receio de criar polêmicas e ressen�mentos 
pessoais, em torno da atuação de jornais como o Correio Paulistano 
e, sobretudo, A Província de São Paulo. Fundado no ano anterior, 
este jornal seria, para Luiz Gama, o triste resultado de uma “decom-
posição da velha ordem das coisas”48, por razões que ficarão mais 
claras em seus ar�gos a par�r de 1880. 

A tabela 2 mostra que mais da metade das colaborações de Luiz 
Gama se dá em dois importantes jornais – 27 ar�gos no Correio 
Paulistano, de São Paulo, de 1864 a 1874, e treze na Gazeta da Tar-
de, do Rio de Janeiro, de 1880 a 1882. Esses dados refletem, por 
um lado, o prestígio do jornalista e a rede de sociabilidade firmada 
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dentro de sua província e na corte, epicentro dos debates e embates 
polí�cos, sociais e econômicos do país. Chama a atenção o núme-
ro expressivo de ar�gos seus estampados nas páginas de um úni-
co periódico. Mas, por trás das estatís�cas, descobrem-se laços de 
amizade e sociabilidades raramente evocados, apesar de indicarem 
o protagonismo do Luiz Gama advogado, jornalista e “maçom” nos 
meios jornalís�cos e polí�cos paulistas. 

Fundado em 26 de junho de 1854 por Joaquim Roberto de Aze-
vedo Marques, também proprietário da Tipografia Imparcial, uma das 
principais da província, o Correio Paulistano foi o primeiro veículo 
diário da cidade, o mais influente da capital por várias décadas, e um 
dos primeiros abertamente republicano. Reunia os mais talentosos 
jornalistas, entre os quais Luiz Gama, que ali colaborou por mais de 
doze anos. Porém, em 1874, para salvar o jornal de uma crise finan-
ceira, Azevedo Marques o vende a Leôncio de Carvalho e, a par�r 
de então, torna-se órgão vinculado ao Par�do Republicano Paulista. 
Talvez por essa razão, a par�r daquela data não se localizem mais 
ar�gos de Gama sobre os temas abordados neste livro. 

Os laços de amizade entre Luiz Gama e Azevedo Marques firma-
vam-se também pelo fato de pertencerem ambos à loja maçônica 
América, que em pouco tempo se tornou a mais importante da ci-
dade e principal centro irradiador de ideias republicanas e aboli-
cionistas. Instalada por um grupo de liberais radicais em novembro 
de 1868, a loja adotou as regras e obrigações maçônicas segundo o 
rito escocês an�go e aceito, ordem oficialmente criada em 1801 no 
Supremo Conselho dos Estados Unidos. Mui resumidamente, esse 
rito cons�tui uma linha da maçonaria moderna originada no século 
XVIII49, divide-se em 33 graus (etapas de aprimoramento e ascensão 
iniciá�ca) e se caracteriza, entre outros, por sua hos�lidade ostensi-
va à Igreja e à sua alta hierarquia. A América nasceu da inicia�va de 
um círculo restrito de letrados conscientes de representar uma “ilha 
flutuante num oceano de analfabetos”, preocupação que norteou 
a missão da loja de “propagar a instrução primária e a emancipa-
ção dos escravos pelos meios legais”, temas caros a Luiz Gama50. O 
nome da sociedade não foi escolhido ao acaso e apontava para um 
norte diferente daquele que representava o maior modelo das elites 
de então – a Europa, em par�cular a França. Tratava-se, pois, de 
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homenagear a grande nação que, ao fim da Guerra Civil, se tornara, 
ao menos teoricamente, uma república avançada de homens livres 
e iguais perante a lei. Suas diversas inicia�vas de cunho filantrópico 
(alforriamento de escravizados, assessoria jurídica, criação de cursos 
gratuitos de instrução primária e de biblioteca popular etc.) eram 
permanentemente divulgadas no Correio Paulistano, inclusive os re-
latórios para controle do governo51. 

Os vínculos da loja com a imprensa, ferramenta essencial para 
rapidamente formar e informar a opinião pública, explicavam-se 
pela presença, entre seus membros, de “profissionais da impren-
sa” como o próprio Joaquim Roberto de Azevedo Marques, o afro-
descendente José Ferreira de Menezes (proprietário d’O Ipiran-
ga), Américo de Campos (redator-chefe do Correio Paulistano) ou, 
ainda, Rangel Pestana, Américo Brasiliense, Rui Barbosa, Joaquim 
Nabuco (que quase nunca se referiu ao seu passado maçônico52) 
e o �pógrafo Antonio Lousada Antunes, responsável pela primeira 
edição das PTB em 1859. Em princípio, ao receberem a iniciação, 
todos fizeram o solene juramento de “manter sigilo absoluto sobre 
o trabalho maçônico, pra�car a caridade nas palavras e nas ações, 
socorrer os infelizes, atender a suas necessidades, aliviar-lhes o 
infortúnio, dispensar conselhos, luzes e ajuda material, segundo 
suas possibilidades, e, por fim, preferir a todas as coisas a jus�ça e 
a verdade”53. O maçom Luiz Gama cumpriu tais propósitos à risca, 
assim como seguiu outro preceito de sua ordem: “trabalha e sê 
perseverante”, recomendação que, mesmo sob ameaça de morte, 
ele transmi�ra ao filho numa carta com valor de testamento moral e 
espiritual, na qual enaltece a instrução (“Faze-te apóstolo do ensino 
desde já”)54. Com exceção dele, de um comerciante africano e do 
afrodescendente Ferreira de Menezes, os “irmãos” da Loja Améri-
ca eram em sua maioria homens brancos, letrados e diplomados. 
Assim como na vida, Luiz Gama galgou todos os graus e tornou-se 
respeitada liderança, sendo eleito “Venerável” – cargo no qual pre-
sidia reuniões e cerimônias, fixava diretrizes, promovia campanhas 
para levantar fundos às ações filantrópicas, tomava decisões – por 
três mandatos seguidos, entre 1874 e 1881. 

Anos antes, usando de sua influência junto a Azevedo Marques, 
Luiz Gama desempenhou um papel importante, em geral desconhe-
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cido, na divulgação pela imprensa de ideias e avanços que acon-
teciam na “melhor porção da América”, referindo-se ao país que, 
desde o final da Guerra de Secessão, suscitava interesse crescente 
no Brasil e na América do Sul. Em outubro de 1870, seu amigo José 
Carlos Rodrigues fundou em Nova York O Novo Mundo, primeiro pe-
riódico em língua portuguesa editado nos Estados Unidos para dis-
tribuição e circulação no Brasil – o que ocorreu até 1879. Em carta 
enviada no mês seguinte, Luiz Gama lhe escreve sobre a calorosa 
recepção reservada à publicação, que, graças a sua intermediação, 
teria parte de seu conteúdo reproduzido no mais importante jornal 
de São Paulo: 

Os poucos e verdadeiros democratas desta cidade[,] onde já exis-
te um clube e uma loja maçônica que trabalham pelas ideias repu-
blicanas (escuso dizer-te que sou membro de ambos), tomaram-se 
de sincero entusiasmo pelo Novo Mundo, plaustro de importantes e 
úteis conhecimentos da melhor porção da América, que é e há de ser 
o farol da democracia universal.

O Correio Paulistano de propriedade de nosso Joaquim Roberto 
e de hoje redigido pelo dis�nto Dr. Américo Brasiliense de Campos, 
ambos republicanos, vai transcrever a maior parte dos ar�gos do 
Novo Mundo55. 

Essa carta comprova a admiração precoce de Luiz Gama pelo mo-
delo norte-americano, conforme ele já havia declarado no mesmo 
jornal em 29 de janeiro de 1867 e reiterado em escritos posteriores: 

O dia da felicidade será o memorável dia da emancipação do povo, e 
o dia da emancipação será aquele em que os grandes forem aba�dos 
e os pequenos levantados; em que não houver senhores nem escra-
vos; chefes nem subalternos; poderosos nem fracos; opressores nem 
oprimidos; mas em que o vasto Brasil se chamar a pátria comum dos 
cidadãos brasileiros ou Estados Unidos do Brasil. 

Em 1869, quase cem anos antes de Mar�n Luther King, Luiz Gama 
volta ao tema quando confessa ter um “sonho sublime”: “O Brasil 
americano e as terras do Cruzeiro, sem reis e sem escravos”56. Mui-
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tos ignoram que o abolicionista negro adianta-se à posição e ao an-
seio afirmados, um ano depois, no Manifesto Republicano: “Somos 
da América e queremos ser americanos”. Esta era a intenção de 
homens que desejavam reformar um país, segundo eles, refém do 
Poder Moderador que distorcia a monarquia parlamentar brasileira, 
teoricamente de inspiração inglesa, mas que se descompunha como 
a França de Napoleão III. A admiração pela nação norte-americana 
é compar�lhada por um grupo de liberais republicanos, paulistas ou 
que passaram por São Paulo. O convívio desses indivíduos na re-
dação dos jornais, nas lojas maçônicas ou em reunião dos par�dos 
certamente gerou influências recíprocas. Eram seduzidos pelo mo-
delo federa�vo de descentralização polí�ca e pelas oportunidades 
oferecidas nos Estados Unidos ao self made man, que muitos en-
carnavam e cujo anseio de ascensão polí�ca e social se via frustrado 
no regime imperial. Nesse quesito, o ex-escravo, autodidata e mais 
velho dos abolicionistas negros, além de ser o único com atuação 
em São Paulo, dis�nguia-se ainda mais pelas superações enfrenta-
das até o final da vida. 

Os primeiros ar�gos desta coletânea, publicados no Correio Pau-
listano, introduzem temas, tramas, tom, personagens e posiciona-
mentos que serão retomados nos textos posteriores. Em 1864, o fu-
turo abolicionista alude a sua “obrigação” de recorrer à imprensa e 
informar a opinião pública sobre atentados contra os escravizados 
e sobre calúnias contra si; reporta as ações judiciais sob sua res-
ponsabilidade; o enfrentamento com os senhores e com a jus�ça; 
declara sua condição de ex-escravo e negro (“ombreio com o infeliz 
por cujos direitos pugnei”) e sua missão (“o rigoroso dever que me 
impus de zelar pelos meus irmãos desvalidos”). No texto de 1867 
aparecem os embates com a imprensa conservadora, o an�clerica-
lismo, a defesa da “democracia” (por oposição à monarquia) e da 
separação entre Igreja e Estado, as crí�cas à Cons�tuição de 1824 ou 
à “nossa teocracia”. A par�r de então, a despeito das crises polí�cas 
que o a�ngiriam em cheio, Luiz Gama ganha voz própria, e, no final 
dos anos 1860, inicia-se a sua espiral ascendente, testemunhada por 
seus escritos na imprensa. 
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V
Os anos de 1869 a 1872 chamam a atenção por seus números re-
veladores: quase metade dos ar�gos jornalís�cos de Luiz Gama (29) 
foram publicados durante esse período na imprensa paulistana. 

O final dos anos 1860 foram marcantes para Gama, figura já bem 
conhecida na cidade de São Paulo: sofreu perseguições polí�cas, 
perdeu o emprego, recebeu ameaças de morte por defender “cau-
sas de liberdade”, envolveu-se em contendas nas quais se mistu-
ravam jus�ça e polí�ca e que eram expostas na imprensa, no corpo 
a corpo e na retórica, de forma teatral. Ao mesmo tempo, alcançou 
projeção e autonomia excepcional para um homem negro e ex-es-
cravo, que só aumentariam até a sua morte, graças, entre outros, aos 
polêmicos ar�gos nos jornais paulistanos, às inicia�vas de alforria-
mento de escravos organizadas por ele e pela Loja América. Sua voz 
inconfundível se tornou uma das mais ouvidas, influentes, temidas e, 
naturalmente, detestadas. Condensava-se em sua figura pública o 
jornalista, o advogado dos escravos, o defensor do direito, o maçom, 
o republicano e o abolicionista.

Em 1869, ano de considerável produção jornalís�ca (só inferior 
à de 1881), a atuação polí�ca de Luiz Gama foi intensa e marcou-se, 
igualmente, pela quebra defini�va dos eventuais laços de depen-
dência com homens brancos e poderosos que buscavam entravar 
sua liberdade de ação e de expressão como “cidadão”. Afinal, numa 
sociedade escravista, assentada no princípio de desigualdade e hie-
rarquia racial, como não se incomodar com a insolência, inteligência 
e irrefutáveis argumentos de um negro e ex-escravo? Nesse ano, ele 
obteve no Tribunal da Relação uma “provisão”, autorização especial 
concedida a indivíduos de comprovada idoneidade e conhecimen-
tos jurídicos para exercer a profissão de advogado em primeira ins-
tância. Assim, desde o mês de maio, leem-se nas páginas do Radical 
Paulistano e d’O Ipiranga anúncios dele oferecendo-se para defen-
der, gratuitamente, “diante de tribunais, todas as causas de liberdade 
que os interessados desejarem lhe confiar”. Sua reputação cresceu 
rapidamente, a ponto de convertê-lo num dos advogados mais pro-
curados pelos escravizados de São Paulo e até de províncias vizinhas. 
Sua atuação nos tribunais, amiúde exitosa, atraía dezenas de pessoas, 
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entre as quais estudantes de direito, e era frequentemente no�cia-
da, sobretudo nas páginas do Correio Paulistano. Com um grupo 
de advogados da Loja América, desvendava os labirín�cos caminhos 
para se adquirir ou recuperar a liberdade, situação que ele mesmo 
enfrentara. O africano escravizado e seus descendentes ignoravam 
as leis e todas as disposições a seu favor, e não podiam se dirigir 
diretamente à jus�ça, razão pela qual precisavam contar com a aju-
da de homens livres de boa vontade que os representassem e lhes 
servissem de porta-vozes. 

Em julho de 1869, Luiz Gama inaugura a coluna “Foro de...” no 
Radical Paulistano, órgão do Par�do Liberal Radical, e passa a cri-
�car os “sapientíssimos” doutores. Ironia após ironia, atento a toda 
sentença judicial enviesada, aos erros de jurisprudência, inclusive 
de terminologia jurídica, seu obje�vo era desmoralizar, frente à opi-
nião pública, juízes incautos, corruptos ou incompetentes, analisan-
do pormenorizadamente sentenças de toda ordem, proferidas nos 
foros da capital ou do interior. Assim, seus ar�gos transformavam-se 
numa espécie de extensão de sua a�vidade como advogado dos 
desvalidos, homens e mulheres pobres, livres ou escravos, espolia-
dos por magistrados cuja conduta era uma afronta ao próprio direito. 
A atuação profissional do advogado complementava-se, pois, com a 
do “jornalista e/ou cronista jurídico”, como chamaríamos hoje, que 
exige habilidades e competências técnicas, precisas e complexas 
para relatar processos e comentar leis, decisões dos tribunais, o sis-
tema judiciário e o exercício da profissão jurídica. E tal complemen-
taridade, em certo sen�do, repousa sobre um denominador comum 
entre direito e jornalismo jurídico (no caso de Luiz Gama, jornalismo 
jurídico e polí�co), pois ambos são eminentemente uma questão de 
discurso, ou de pragmá�ca do discurso, em que o dizer é o fazer. 

Propondo aqui uma breve reflexão, tanto o advogado quanto o 
jornalista sabiam que, para obter legi�midade perante seus públicos, 
era preciso combinar per�nência e seriedade frente a um conhe-
cimento específico, ou seja, aspectos é�cos e retóricos, conforme 
a recomendação de Cícero de que o homem deveria ser vir bonus 
dicendi peritus, quer dizer, capaz de associar o caráter moral à ca-
pacidade de manejar o verbo. No entanto, do ponto de vista prag-
má�co, a fim de agir sobre seu auditório, o orador não deve apenas 
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empregar argumentos válidos (logos) e suscitar emoções (páthos); 
ele deve também afirmar sua autoridade e projetar uma imagem de 
si (éthos) suscetível de inspirar confiança, aspecto que se encon-
tra, pois, no âmago da interação e da intersubje�vidade, elementos 
presentes no conjunto de textos de Luiz Gama. Considerando-se a 

“mídia”, a estratégia retórica do comunicador é astuciosa, e não podia 
falhar a intenção persuasiva. Apelando para a cumplicidade com os 
leitores, como se o discurso fosse uma encenação teatral semelhante 
à que ocorreria num tribunal, ele os convida para admirarem com 

“seus próprios olhos” o espetáculo deplorável oferecido pelo judi-
ciário brasileiro (“Sentemo-nos de novo na arquibancada, dis�ntos 
leitores; vai con�nuar a interrompida representação. Agora também 
faço eu parte dos espectadores57).

Além de agir, ao “jornalista jurídico” era necessário comunicar 
suas intenções, firmar o “pacto de verdade e/ou sinceridade” com 
seus leitores e lhes comunicar o que se passava nos bas�dores da 
jus�ça. Para a montagem da cena enuncia�va em seus ar�gos, o jor-
nalista Luiz Gama servia-se, então, dos mais variados procedimentos. 
Como provas de verdade, transcrevia parcial ou integralmente suas 
próprias pe�ções, os despachos dos juízes e às vezes os parece-
res de outros juristas, introduzindo em vários textos uma dimensão 
polifônica, sempre com destaque para sua própria voz. Assim, nas 
páginas dos jornais o público leitor �nha a possibilidade de acom-
panhar o trabalho, o raciocínio e as estratégias discursivas (narração, 
demonstração, argumentação) de Gama. A ironia dos fatos explicava 
a ironia do discurso, que ganhava relevo inclusive através do uso de 
elementos paratextuais, como recursos �pográficos, para dar conta 
da voz de outrem ou traduzir a indignação do enunciador-jornalista 
(com passagens em letras maiúsculas e em itálico), que estabelecia 
um diálogo e elucidava seu leitor (com comentários entre parênte-
ses), já que Gama se via obrigado a dar uma “proveitosa lição de 
direito” ao dr. Rego Freitas, um dos juízes com os quais mais se en-
galfinhou, desmoralizando-o publicamente sem pudor. Ao final, ele 
não se privou de lançar-lhe um desafio em tom estrepitoso e enérgi-
co: “[E]u protesto perante o país inteiro de obrigá-lo a cingir-se à lei, 
respeitar o direito e cumprir estritamente o seu dever[,] para o que é 
pago com o suor do povo, que é o ouro da Nação”58.
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Muitos atribuíam às crí�cas contumazes aos juízes mo�vações pro-
vocadas por despeito e frustração por parte de um negro e ex-es-
cravo que, na verdade, nunca �vera a “pretensão desarrazoada” de 
cursar a faculdade de direito, como Luiz Gama mais de uma vez pon-
tuaria, na medida em que os boatos desviavam a atenção de seus 
reais propósitos:

Impus-me espontaneamente a tarefa sobremodo árdua de tentar em 
juízo o direito dos desvalidos, e de, quando sejam eles prejudica-
dos por uma inteligência das leis, ou por desassisado capricho das 
autoridades, recorrer à imprensa e expor, com toda a fidelidade, as 
questões e solicitar para elas o sisudo e desinteressado parecer das 
pessoas competentes. 

Julgo necessária esta explicação para que alguns meus desafei-
çoados, que os tenho gratuitos e rancorosos, deixem de propalar que 
costumo eu, como certos advogados, aliás considerados, clamar ar-
rojadamente contra os magistrados por sugestões odientas, movido 
pelo malogro desastrado de pretensões desarrazoadas. 

Fique-se, pois, sabendo, uma vez por todas, que o meu [...] in-
teresse inabalável que manterei sempre, a despeito das mais fortes 
contrariedades, é a sustentação plena, gratuitamente feita, dos di-
reitos dos desvalidos que correrem ao meu tênue valimento inte-
lectual59.

Luiz Gama detestava, e certamente detestaria ainda hoje, ficções a 
seu respeito, especialmente no tocante a sua formação, resultado de 
seus estudos par�culares, sem passagem pela academia, fato de que 
se orgulhava. Tampouco buscava a “celebridade”, consciente de que 
esse status coloca armadilhas morais ditadas pela vaidade. Ele não 
poderia ser mais claro quando afirmava peremptoriamente, às vezes 
de forma lapidar, que não �nha “diplomas”, mas não desconhecia a 

“ciência” jurídica aprendida graças aos seus esforços pessoais. O tom 
é grave, quase agastado, como sempre carregado de ironia e indig-
nação, como se lê nos seguintes trechos: 
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Não sou eu graduado em jurisprudência, e jamais frequentei acade-
mias. Ouso, porém, pensar que, para saber alguma coisa de direito 
não é preciso ser ou ter sido acadêmico. Além do que sou escrupulo-
so e não costumo intrometer-me de abelhudo em questões jurídicas, 
sem que haja feito prévio estudo de seus fundamentos. Do pouco 
que li rela�vamente a esta matéria, colijo que as enérgicas negações 
opostas às pe�ções que apresentei, em meu nome e no [do] próprio 
de�do, são inteiramente contrárias aos princípios de legislação crimi-
nal e penal aceitos e pregados pelos mestres da ciência60.

[A] inteligência repele diplomas como Deus repele a escravidão61. 

Não sou jurisconsulto, nem sou douto, não sou graduado em direito, 
não tenho pretensões à celebridade, nem estou no caso de ocupar 
cargos de magistraturas; revolta-me, porém, a incongruência notória 
de que, com impávida arrogância, dão prova co�diana magistrados 
eminentes que têm por ofício o estudo das leis, e por obrigação a 
justa aplicação delas62.

Quase vinte anos antes da abolição, o advogado negro, que sofrera 
na pele a escravidão de seus ancestrais e dos “milhões” de africanos 
trazidos ao Brasil, chama reiteradamente para si a tarefa “desinte-
ressada” de representar mulheres e homens imprescindíveis para a 
construção da riqueza do país63, mas invisíveis aos olhos da nação e, 
sobretudo, da jus�ça. Era preciso mostrar e proclamar o óbvio: 

[E] em nome de três milhões de ví�mas [...] gravarei[,] nas ombreiras 
dos parlamentos e dos tribunais subornados, esta legenda terrível: 

Nós temos Leis! 
São o tratado solene de 23 de novembro de 1826, a lei de 7 de 

novembro de 1831, o decreto de 12 de abril de 1832. 
Por efeito destas salutares e vigentes disposições são livres, desde 

1831, todos os escravos que entraram nos portos do Brasil, vindos de 
fora. 

São livres! repe�remos perante o país inteiro, enquanto a peita e a 
degradação impunemente ousarem afirmar o contrário64. 
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Porém, os representantes da jus�ça mostravam-se surdos ao protes-
to do obs�nado Luiz Gama, que, depois de tentar por meses salvar 
um escravo de seu poderoso porém crudelíssimo senhor, adver�a 
novamente pela imprensa: “Nós temos leis e eu sei ter vontade”65. 
Onze anos mais tarde, quando um advogado tentou reverter a alfor-
ria já concedida a um grupo de escravos pelo próprio senhor, Gama, 
inamovível em sua determinação, entoou pela terceira vez seu bor-
dão: “É meu intuito, em face do direito, e da jurisprudência, fazer 
com que as alforrias sejam man�das; porque são regulares, e irrevo-
gáveis: nós temos lei”66.

A imprensa se tornava, assim, o veículo perfeito para tocar num 
velho tabu e revelar à opinião pública, com a intenção proposital de 
chocá-la, uma legislação ignorada havia cerca de quarenta anos por 

“corrompidos traficantes de carne humana” e pelo próprio Estado, 
interessados em perpetuar, sob a pressão distraída dos ingleses, o 
sistema escravagista67. 

Luiz Gama montava suas demonstrações com especial diligên-
cia e as embasava nas “regras da boa hermenêu�ca” jurídica que 
sempre observou. Seus argumentos irrebatíveis provavam que os juí-
zes eram os primeiros a violar o direito, comprome�dos em garan�r 
a propriedade escrava. Tal realidade manteve-se inalterada até as 
vésperas de sua morte, levando-o uma vez mais a concluir que “a 
magistratura [é] o braço de ferro dos senhores”, e que “a moral, o 
direito, a lei, a jus�ça, estão entregues ao capricho, às conveniências 
individuais e inconfessáveis, [...] ao arbítrio, à má vontade de juízes, 
que se incompa�bilizaram, de há muito, com a boa razão”68. 

Envolvido em histórias cada vez mais complexas por abraçar a 
causa dos escravizados, mesmo num clima polarizado e tenso, Gama 
não se in�midava em declarar em alto e bom som pelos jornais: “Eu 
advogo de graça, por dedicação sincera à causa dos desgraçados; 
não pretendo lucros, não temo violências”69. Por essas e por outras, 
mais uma vez, naquele ano par�cular de 1869, não demoraria a ser 
punido de forma exemplar e, paradoxalmente, a conquistar novas 
liberdades. Numa série de ar�gos publicados no Correio Paulistano 
de 20 de novembro a 2 de dezembro, ele revela as razões de sua 
exoneração do cargo público que exercia e o rompimento com seu 

“ex-protetor e amigo”, o conselheiro Furtado de Mendonça, chefe da 
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polícia de São Paulo e professor da Faculdade de Direito, a quem 
Luiz Gama dedicara a segunda edição das PTB. O gesto corajoso 
foi defini�vo para sua independência em relação ao paternalismo 
daquele homem branco que lhe impunha limites à ação e à cons-
ciência. Os episódios reais e de desfecho dramá�co, protagonizados 
por Gama e outros personagens envolvidos numa trama digna de 
folhe�m, são apresentados em capítulos recheados de imbróglios e 
tensões que sem dúvida prendiam o leitor, tornando-o incapaz de 
adivinhar o desfecho do conflito entre os dois homens que simboli-
zavam antagonismos sociais. O derradeiro ar�go – “Pela úl�ma vez” 

– selou a ruptura e nos faz recordar que “os protetores são os piores 
�ranos”, como escreveria Lima Barreto em seu Diário ín�mo. O au-
tor de Triste fim de Policarpo Quaresma compreende, algum tem-
po depois da proclamação da República – regime que prometera a 
igualdade –, que a proteção encerra dois outros comportamentos 
inaceitáveis: autoritarismo e submissão. 

Ao romper com Furtado de Mendonça, Luiz Gama matava simbo-
licamente o pai. Dali em diante, o ex-escravo e homem letrado que 
se reconstruiu social e “discursivamente”, alçando-se ao que consi-
derava ser a plena condição de “cidadão”, tomaria publicamente a 
palavra para afirmar a autonomia de seus atos e de suas opiniões. Em 
certo sen�do, ele ganhou uma nova liberdade frente ao homem que 
o introduziu no mundo das letras e do direito, mas também perante 
um sistema em que o paternalismo regia as relações entre negros 
e brancos, mantendo esses, fossem livres ou libertos, em posição 
subalterna. A crise entre os dois homens representou, em vários ní-
veis, o confronto entre um branco e um negro, o senhor e o escravo, 
o mestre e o discípulo, o conservador e o liberal, o escravagismo e 
o abolicionismo. O profundo sen�mento de honra em Luiz Gama o 
fez rejeitar a acusação de “ingrato”, feita por Furtado de Mendonça, 
ofendido pela conduta de seu an�go protegido. O ar�go mencionado 
selou a ruptura com o poderoso chefe de polícia. Princípios e valores 
não podiam ser sacrificados em nome da amizade, especialmente 
se esta �vesse como pressuposto a subserviência, conduta inacei-
tável para as convicções igualitárias de um Luiz Gama “habituado a 
medir os homens por um só nível, [dis�nguindo]-os pelas ações”70. 
O ex-escravo, que se tornara personalidade influente, prestou, com 
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ironia e tristeza, uma úl�ma homenagem àquele que transformara o 
obscuro “discípulo” em cidadão virtuoso. No texto, de caráter auto-
biográfico, seu autor registrava que, havia tempos, “fazia-se conhe-
cido na imprensa como extremo democrata, e esmolava, [...] para 
remir os ca�vos”. A despedida tomou ares de manifesto abolicionista 
e republicano, num texto curiosamente escrito em terceira pessoa, 
desdobramento enuncia�vo frequente nas “escritas do eu”. Assim, 
ao enunciar-se desta forma, Luiz Gama produz um efeito de distan-
ciamento em relação àquele outro-ele mesmo, apreciado desde um 
ponto de vista exterior, fazendo-se espectador da cena enuncia�va 
por ele construída. Sob seus olhos desenrolava-se sua excepcional 
história, feita de obstáculos heroicamente vencidos: 

O ex-soldado hoje, tão honesto como pobre, [...] arvorou à porta da 
sua cabana humilde o estandarte da emancipação, e declarou guerra 
de morte aos salteadores da liberdade.

Tem por si a pobreza virtuosa, combate contra a imoralidade e o 
poder. 

Os homens bons do país, compadecidos dele, chamam-no de 
louco; os infelizes amam-no; o governo persegue-o. 

Surgiu-lhe na mente inapagável um sonho sublime, que o preo-
cupa: o Brasil americano e as terras do Cruzeiro, sem reis e sem 
escravos! 

Eis o estado a que chegou o discípulo obscuro do exmo. sr. con-
selheiro Furtado de Mendonça. 

Enquanto os sábios e os aristocratas zombam prazenteiros das 
misérias do povo; enquanto os ricos banqueiros capitalizam o sangue 
e o suor do escravo; enquanto os sacerdotes do Cristo san�ficam o 
roubo em nome do Calvário; enquanto a venalidade togada merca-
deja impune sobre as aras da jus�ça, este filho dileto da desgraça 
escreve o magnífico poema da agonia imperial. Aguarda o dia solene 
da regeneração nacional, que há de vir; e, se já não viver o velho 
mestre, espera depô-lo com os louros da liberdade sobre o túmulo, 
que encerrar as suas cinzas, como testemunho de eterna gra�dão71.

Nessa passagem em par�cular, o jornalista escrevia a si e à história, 
despontava como arauto e símbolo. Talvez por isso a despedida se 

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   59 13/04/20   11:19



60

tenha feito pelos jornais, e não num plano privado, diante dos lei-
tores-espectadores que aguardavam o desfecho, aliás bem urdido, 
daquele drama em quatro atos. Naquele momento chave, Luiz Gama 
fez a declaração pública de que dispensava padrinhos e porta-vo-
zes, e fincou o éthos de homem íntegro, movido por valores morais e 
polí�cos, e pelo engajamento maçônico. 

No início dos anos 1870, dois ar�gos retratam a interessante 
postura de Luiz Gama no que diz respeito, por um lado, a suas 
iden�dades sociais múl�plas, definidas a par�r de seus grupos de 
pertencimento (maçonaria, par�do), aos quais se prende e é so-
lidário; por outro, à maneira como esclarece papéis, percebendo 
que ataques pessoais, sobretudo infundados, visam não só a�ngi-lo 
pessoalmente como também a sua rede, num momento em que, no 
pensamento embaralhado de seus iníquos adversários, amalgama-
vam-se preconceito “racial” e preconceito “ideológico”. Não seria 
a primeira e nem a úl�ma vez, embora fosse uma das mais contun-
dentes ocasiões, em que Gama precisou defender-se publicamente 
e corrigir boatos que �nham como obje�vo macular tanto a sua re-
putação como a dos maçons e republicanos. Vejamos: em novem-
bro de 1871, a Loja América fora in�mada pelo governo provincial a 
prestar esclarecimentos sobre a natureza de suas a�vidades. O ano 
coincidia com a promulgação da lei n. 2040 de 28 de setembro, a 
Lei do Ventre Livre, à qual iriam recorrer os advogados e “irmãos” 
reunidos em torno de Luiz Gama. O relatório publicado no Correio 
Paulistano era assinado por uma comissão formada por Américo 
de Campos, Luiz Gama, Ferreira de Menezes, entre outros, e enu-
merava as realizações pioneiras em torno das principais missões 
da en�dade: o “ensino popular” e a “manumissão de escravos”, em 
especial a “libertação de menores”. 

Uma vez libertas, aquelas “pessoas” (lembrando, com o advoga-
do negro, que o escravo não �nha “pessoalidade jurídica”72) con-
�nuavam recebendo orientação da Loja. Assim, coube à maçona-
ria paulista deflagrar a instrução popular, contribuindo para isso o 
papel pioneiro da Loja América, que criou cursos de alfabe�zação 
para crianças e adultos no período diurno e noturno, montou a pri-
meira biblioteca “popular” (pública) da cidade e organizou junto a 
esta debates sobre temas polí�cos. Durante alguns anos, os mem-
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bros da Loja América publicavam regularmente no jornal de Aze-
vedo Marques informações sobre as “escolas populares”: perfil dos 
alunos, disciplinas ensinadas, avaliação e lista de aprovados, locais 
de ensino, professores e inspetores (Luiz Gama exerceu as duas 
funções)73. 

O ar�go seguinte é ins�gante e permite aproximações, inclusi-
ve de ordem léxico-semân�ca, com a realidade brasileira atual. Há 
cerca de 150 anos, o “turbulento”, “insolente”, obs�nado e deste-
mido abolicionista negro Luiz Gama foi acusado por seus adversá-
rios, conservadores e donos de escravos, de promover “balbúrdia” 
na província de São Paulo74. Talvez não haja mais necessidade de 
se recorrer ao dicionário para procurar o significado dessa palavra 
ressuscitada em 2019 e que, desgraçadamente, caiu nas graças do 
atual vocabulário brasileiro, remetendo ao campo do ensino superior 
e dos supostos “tumultos”, “confusões”, “algazarras” e “desordens” 
provocados por adeptos de ideologias de esquerda. São curiosas 
as coincidências: os movimentos estudan�s daquela época (leia-se, 
da Faculdade de Direito), que perturbavam a vida da pacata cidade, 
estariam sendo insuflados por “agentes da Internacional”, entre os 
quais se incluiria o a�vista negro, e que, imaginava-se, também esta-
ria “capitaneando uma insurreição de escravos”, assim como outrora 
sua mãe, Luiza Mahin, fora presa por ser “suspeita de envolver-se 
em planos de insurreições de escravos, que não �veram efeito”75. Os 
dois ar�gos foram publicados em sequência e na mesma página do 
jornal, o que sem dúvida foi proposital, e indicam a complementari-
dade das respec�vas leituras. Para Luiz Gama, a calúnia de que era 
ví�ma brotava de uma confusão de conceitos, como se lê na passa-
gem que inspirou o título e é a epígrafe deste livro:

Se algum dia [...] os respeitáveis juízes do Brasil esquecidos do res-
peito que devem à lei, e dos imprescindíveis deveres que contraí-
ram perante a moral e a nação, corrompidos pela venalidade ou 
pela ação deletéria do poder, abandonando a causa sacrossanta 
do direito, e, por uma inexplicável aberração, faltarem com a de-
vida jus�ça aos infelizes que sofrem escravidão indébita, eu, por 
minha própria conta, sem impetrar o auxílio de pessoa alguma, e 
sob minha única responsabilidade, aconselharei e promoverei, não 
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a insurreição, que é um crime, mas a “resistência”, que é uma vir-
tude cívica76.
 

O defensor dos escravos aqui aparece como um defensor do direito. 
Recebera a pecha de agente “Internacional”, talvez por seus detra-
tores assimilarem esta úl�ma à maçonaria, sociedade secreta e sem 
fronteiras, supostamente aberta a influências alienígenas, que, além 
de enaltecer, obrava pela “união de todos os maçons espalhados 
sobre a superfície da Terra”. Com as imagens da Comuna de Paris 
ainda pairando na cabeça de escravagistas e monarquistas, não era 
raro se referirem à Loja América como um “antro de republicanos”. 
De fato, os maçons apegavam-se aos valores universais herdados 
das Luzes, em especial disseminados pela primeira Declaração dos 
direitos do homem e do cidadão de 1789, um dos marcos do fim 
do An�go Regime e início da Idade Contemporânea. Assim, a con-
cepção de Luiz Gama descendia em linha reta de um dos “direitos 
imprescritíveis” enunciado no ar�go segundo daquele documento 
seminal: a “resistência à opressão” – no caso do Brasil, a do “rei-�-
rano” e a do “senhor de escravos” (opressão do homem pelo homem).

Os ar�gos de Luiz Gama na imprensa com o recorte focalizado 
neste livro vão se rarefazendo na década de 1870, sobretudo a par-
�r de 1873. Até o ano anterior, uma série deles, publicados em sua 
maioria no Correio Paulistano, retomam os mesmos temas aborda-
dos até então; outros tratarão isoladamente de assuntos não menos 
importantes, como os prepara�vos para a organização do Congres-
so Republicano em Itu (1872); a liberdade de imprensa, quando al-
guns jornais põem em cheque a lisura e a impunidade do Imperador 
(1873); a interferência estrangeira no tráfico interprovincial e uma pe-
�ção dirigida ao governo imperial (1874); a traição ao ideal “revolu-
cionário”, aos “princípios” e ao “programa” republicano pelos colegas 
d’A Província de São Paulo (1877).
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VI
Os amigos da imprensa carioca franquearam a Luiz Gama as páginas 
de seus jornais e revistas em seus úl�mos anos de vida, testemu-
nhando o prestígio de que gozava no mais importante espaço de 
debate e de consagração polí�ca. Entre 1880 e 1882, a maioria de 
seus ar�gos (treze) foram publicados na Gazeta da Tarde, principal 
folha abolicionista da corte, fato que dá indícios do distanciamento 
gradual entre o jornalista negro e a “grande imprensa” republicana 
representada pelo seu principal órgão, A Província de São Paulo. 
As fraturas já haviam sido expostas na “Carta aos redatores da Pro-
víncia”, em 1877, na qual Luiz Gama (re)afirmava: “Somos radicais, 
este é o nosso estandarte. [...] Queremos a reforma pela revolução; 
temos princípios, temos programas”. Este pensamento “radical”, 
que ele voltaria a afirmar num ar�go de 18 de dezembro de 1880 
(“eu amo as revoluções; e julgo ser um ato sublime dar a vida pe-
las ideias”), era considerado uma provocação inaceitável e ilegí�ma 
para os “republicanos escravocratas” de São Paulo, esquecidos de 
que, da parte deles, também haviam radicalizado suas posições ao 
projetarem, conforme apontou ironicamente Luiz Gama em análise 
da lei de 1871, uma “emancipação lenta” (a escravidão seria empur-
rada até início do século XX), “individual” (aplicável caso a caso, e 
não à massa escrava como um todo), “com muito critério, com muita 
prudência”, a fim de garan�r a indenização dos senhores77. Paralela-
mente a tais enfrentamentos protagonizados pelo jornalista-a�vista, 
percebe-se, à luz de seus escritos a par�r de 1880, que ele insis�a 
em chamar seus correligionários a uma revisão autocrí�ca, em ter-
mos é�cos e programá�cos. 

Dirigir crí�cas a esses reais “adversários” e comentar os mingua-
dos avanços da emancipação em São Paulo seriam a tônica da série 

“Trechos de uma carta” ou de “Cartas a Ferreira de Menezes”, publi-
cadas na Gazeta da Tarde entre dezembro de 1880 e fevereiro de 
1881. No primeiro texto, de 12 de dezembro, ele anunciava o tema ao 
seu des�natário: 

Preciso é que tu saibas o que por aqui se diz rela�vamente à nobre 
cruzada emancipadora.
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Não me refiro aos nossos amigos, aos nossos correligionários, aos 
nossos companheiros de luta; cons�tuímos uma falange, uma legião 
de cabeças; mas com um só pensamento; animados de uma só ideia: 
a exterminação do ca�veiro e breve.

Tratarei dos nossos adversários, dos homens ricos, dos milionários, 
da gente que tem o que perder78.

Apesar do título e do ar�fício epistolar, aqueles escritos nada �nham 
de ín�mo e pessoal. Tratava-se na realidade de “cartas abertas”, gê-
nero des�nado ao grande público, apresentando ou debatendo as-
sunto polêmico no campo polí�co e/ou social. Porém, a escolha do 

“des�natário” �nha razão de ser. Os laços entre Luiz Gama e o advoga-
do, jornalista, escritor e tradutor José Ferreira de Menezes, fundador 
daquele jornal em 10 de julho de 1880, eram de amigos diletos, com-
panheiros de a�vismo e “irmãos” da Loja América. Ainda estudante, 
e um dos raros negros a cursar a Academia, Ferreira de Menezes e 
seu colega de turma, Salvador de Mendonça, futuro líder republica-
no, tornaram-se, entre 1868 e 1869, os principais redatores do jor-
nal O Ipiranga, no qual Luiz Gama também escreveu e se exercitou 
nas artes �pográficas. Naquela época, as hos�lidades entre liberais 
e conservadores aguçavam-se, e os jornalistas e polí�cos reunidos 
no Ipiranga eram frequentemente ameaçados. Com frequência, Luiz 
Gama e Ferreira de Menezes saíam armados da redação para escoltar 
o chefe liberal José Bonifácio, o Moço, até sua residência. Na década 
de 1870, os dois primeiros assinariam juntos alguns ar�gos pela Loja 
América e pelo par�do republicano. Depois de breve carreira como 
promotor público, Luiz Gama retorna em meados dos anos 1870 ao 
Rio de Janeiro, onde passa a se dedicar quase exclusivamente ao 
jornalismo, colaborando em vários jornais, como o República, ao lado 
dos históricos republicanos e maçons Quin�no Bocaiúva e Salvador 
de Mendonça, o Jornal do Comércio e a Gazeta de Notícias, onde 
provavelmente deu-se o encontro com José do Patrocínio. 

De volta a sua cidade, Ferreira de Menezes deve ter servido de 
ponte entre Luiz Gama e abolicionistas “de cor” como André Rebou-
ças e José do Patrocínio. Por um breve período, a par�r de 1880, os 
quatro trabalharam em uníssono na Gazeta da Tarde em torno de 
um obje�vo comum: a abolição imediata sem indenização. O quar-
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teto negro sofreria o primeiro desfalque com a morte de Ferreira de 
Menezes em 1881 e, no ano seguinte, com a de Luiz Gama79.

Em São Paulo, no período examinado, a maior parte das cola-
borações de Gama se deram num jornal fundado havia pouco. No 
entanto, se observarmos os dados quan�ta�vos presentes nas ta-
belas, eles não nos informam sobre a relação privilegiada entre o 
jornal carioca e a Gazeta do Povo. Pouco se sabe sobre esse “diá-
rio republicano e independente”, fundado por João da Veiga Cabral 
em 1879, na capital paulista, e que possui lugar central na produção 
jornalís�ca de Luiz Gama, entre dezembro de 1880 e novembro de 
1881, por concentrar o segundo maior número de ar�gos (sete). Em 
termos de conteúdo, o intercâmbio entre os dois periódicos se dava 
regularmente. Ar�gos publicados na Gazeta da Tarde eram quase 
imediatamente reproduzidos no jornal de São Paulo e vice-versa. 
As trocas se davam igualmente em outros planos. De julho a agosto 
de 1882, a Gazeta do Povo anunciava aos leitores ser a “agência da 
folha fluminense em São Paulo”.

Apesar do frágil estado de saúde, acompanhado com preocupa-
ção pelos colegas da imprensa carioca80, Luiz Gama saía carrega-
do, até os úl�mos dias, para tratar da liberdade de seus esbulhados 
clientes81. Naquelas condições, é admirável o obs�nado abolicionista 
ter conseguido redigir ar�gos de fôlego, magnificados por virtudes 
literárias e filosóficas, muitos deles publicados simultaneamente em 
São Paulo e no Rio de Janeiro, como “Questão jurídica” (1880), uma 
peça antológica e quiçá texto fundador de uma hermenêu�ca sob 
a perspec�va de um jurista negro no Brasil82. Trata-se de um dos 
textos mais densos da lavra de um autodidata, àquela altura reco-
nhecida autoridade em jurisprudência sobre escravidão. Suas análi-
ses seguem a estrutura de um parecer jurídico, não muito diferente 
do que se pra�ca hoje: delimitação dos fatos, perguntas a que se 
deseja responder, fundamentação com base na legislação vigente e 
também em textos de estudiosos do direito etc. Mas a intenção do 
texto não se limitava a discussões meramente teóricas. Assim como 
em “Apontamentos biográficos”, o ousado “historiógrafo”, como o 
próprio Luiz Gama se denominou, propusera uma contrabiografia 
do “adorado” e mui “caridoso” bispo d. Antonio Joaquim de Melo, 
que revogara a liberdade concedida a sete escravos “ví�mas de Sua 
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San�dade”83, em “Questão jurídica” o objeto de sua desconstrução 
era ninguém menos do que o conselheiro Nabuco de Araújo, ex-pre-
sidente da província de São Paulo entre 1851-1852, representante da 
oligarquia nordes�na e um dos homens mais poderosos e influentes 
do Império. A imagem que brota dos fatos analisados e das “provas” 
apresentadas por Luiz Gama contrapõe-se à do homem biografado 
superla�vamente por seu filho Joaquim84. O “pres�gioso” chefe do 
par�do conservador, que ostentava “ideias liberalíssimas rela�va-
mente aos africanos escravizados de modo ilícito”, fez vistas grossas 
e incluiu-se entre as autoridades anuentes com a ilegalidade daque-
la situação. Em trabalho anterior, já havíamos comentado o silêncio 
mútuo que reina entre Luiz Gama e Joaquim Nabuco, fato que talvez 
se origine das crí�cas do abolicionista negro ao grande “estadista”, 
assim descrito por seu filho85. O ensaio “Questão jurídica” teve gran-
de repercussão e foi reproduzido em vários órgãos de imprensa do 
país. Em 1881, O Abolicionista, periódico mensal publicado na corte, 
reproduziu este texto em três partes nas edições de 10 de abril, 10 de 
maio e 10 de julho, data de uma edição que trazia outra análise ju-
risprudencial sua, in�tulada “Exercício de hermenêu�ca”. Ambos os 
ar�gos revelavam a cultura histórica, polí�ca e jurídica de Luiz Gama, 
essenciais para a interpretação rigorosa das leis, bem como de sua 
insistente fé no direito. Àquela altura, eram ní�das as diferenças que 
separavam o ex-escravo do aristocrá�co, “belo” e branco Joaquim 
Nabuco. No ar�go publicado na Gazeta do Povo em 28 de dezem-
bro de 1880, retomado integralmente neste volume, o abolicionista e 

“bom republicano”, como o chamava Lúcio de Mendonça, não escon-
dia sua impaciência, dispondo-se a combatê-la, se necessário fosse, 
por sua conta e risco, através de métodos revolucionários: 

Eu, assim como sou republicano, sem o concurso dos meus valio-
sos correligionários, faço a propaganda abolicionista, se bem que de 
modo perigoso, principalmente para mim e de minha própria conta.

Estou no começo: quando a jus�ça fechar as portas dos tribunais, 
quando a prudência apoderar-se do país, quando nossos adversários 
ascenderem ao poder, quando da imprensa quebrarem-se os prelos, 
eu saberei ensinar aos desgraçados a vereda do desespero.

Basta de sermões, acabemos com os idílios. [...]
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Ao posi�vismo da macia escravidão eu anteponho o das revolu-
ções da liberdade; quero ser louco como John Brown, como Spar-
tacus, como Lincoln, como Jesus; detesto, porém, a calma farisaica 
de Pilatos86.

Os modelos citados não eram fortuitos, e a ideia de um movimen-
to com par�cipação dos escravizados, suscetível de desorganizar as 
fazendas e outros setores da sociedade, repugnavam Nabuco, con-
vencido de que a tarefa da abolição cabia unicamente aos polí�cos, 
a fim de preservar de uma “vindita bárbara e selvagem” as camadas 
mais “influentes e poderosas do Estado”, da qual aliás ele era filho. 
Sua posição, diametralmente oposta à de Luiz Gama, não podia ser 
mais clara: 

A propaganda abolicionista [...] não se dirige aos escravos. Seria uma 
cobardia, inepta e criminosa, [...] um suicídio polí�co para o par�do 
abolicionista incitar à insurreição ou ao crime homens sem defesa, e 
que ou a lei de Lynch ou a jus�ça pública imediatamente havia de 
esmagar. [...] Seria o sinal da morte do abolicionismo de Wilberforce, 
Lamar�ne e Garrison, que é o nosso, e o começo do abolicionismo 
[...] de Spartacus, ou de John Brown87.

Nabuco refere os mesmos nomes que Luiz Gama para, no entan-
to, rejeitá-los, na tenta�va de desacreditar ações contrárias às suas, 
como a empreendida pelo a�vista negro e seu grupo em São Paulo. 
Esses homens representaram a vanguarda do movimento abolicio-
nista quinze anos antes da publicação de sua obra O abolicionismo 
(1883), movimento testemunhado pelo próprio Nabuco durante o 
período em que estudou na Faculdade de Direito de São Paulo, e 
que, após a morte do advogado dos escravos, se radicalizaria sob 
a ação de Antonio Bento e dos caifases. Contudo, seria ingênuo ig-
norar que, mesmo alguns abolicionistas brancos bem-intencionados, 
como Nabuco, acreditavam na incapacidade psicológica, moral, po-
lí�ca e civil dos negros para decidirem seu próprio des�no. 

A resistência escrava sempre exis�u, de Palmares à Revolta dos 
Malês. E, desde o início dos anos 1870, as condições sociais e fí-
sicas dos arredores da capital, onde a opinião pública acolhia fa-
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voravelmente as ideias abolicionistas, converteram a cidade num 
dos des�nos principais dos escravizados daquela província e de ou-
tras mais distantes. Esses encontravam ali negros livres ou libertos, 
dispostos a lhes dar guarida88, a orientá-los sobre a quem recorrer 
para auxiliá-los em seus desesperados anseios. Ecos da propagan-
da abolicionista feita através da imprensa chegava às fazendas, e os 
interessados apressavam-se em conhecer-lhes o teor89. Os negros 
escravizados ou ameaçados de perder uma liberdade prome�da ou 
adquirida a preço exorbitante recorriam cada vez mais à jus�ça para 
recuperar os direitos que lhes eram devidos, a�tude em grande parte 
inspirada por Luiz Gama. Assim como ele foi agente no resgate de 
sua própria liberdade, antes de colocar sua vida e seus talentos a 
serviço dos seus, muitos negros ligados ao advogado negro, alfor-
riados por ele ou por admirarem-no profundamente, não deram as 
costas aos seus irmãos no ca�veiro. Apoiavam a Caixa Emancipa-
dora Luiz Gama, fundada em 1881 e que, em apenas três meses de 
existência, levantou uma soma considerável, sendo 70% proveniente 
das contribuições de pessoas escravizadas, livres ou libertas90. Tais 
gestos, portanto, refle�am uma grande mudança de mentalidade em 
homens e mulheres negras. Pouco a pouco eles aprendiam a retóri-
ca da cidadania e da igualdade, reivindicavam-nas, a fim de se tor-
nar plenamente cidadãos e ter par�cipação a�va na questão polí�ca 
central do país: o fim da escravidão91.

Entre dezembro de 1880 e fevereiro de 1881, estampou-se na 
Gazeta da Tarde uma série de onze ar�gos sob o título “Trechos de 
uma carta” ou “Cartas a Ferreira de Menezes” que �veram ampla 
repercussão – posi�va e admirada, nos meios genuinamente abo-
licionistas e republicanos do país; nega�va e irada junto aos escra-
vocratas –, reforçada pela par�cularidade de alguns deles serem 
reproduzidos simultaneamente, como já se disse, em São Paulo e 
no Rio de Janeiro. Esses textos dis�nguem-se do conjunto presente 
neste livro sob alguns aspectos, a começar pelo fato de se apresen-
tarem sob forma epistolar, redigidos em primeira pessoa, em geral 
incluídos na primeira página do jornal, e des�nadas ao seu proprie-
tário. Reme�das de São Paulo, essas cartas abertas dirigiam-se, em 
princípio, aos leitores da Gazeta da Tarde, mas não só, na medida 
em que, deliberadamente, visavam tanto a opinião pública da corte 
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como a opinião pública paulista. Formava-se um leque heterogêneo 
de des�natários: “adversários”, adeptos da causa, além das leitoras 
e leitores que se buscava sensibilizar com o relato das “cenas de 
horror” que estavam “na moda”92. 

No Brasil, como já demonstrou David Haberly, o discurso an�es-
cravista foi acompanhado paradoxalmente do discurso an�escravi-
zado ou an�negro e jus�ficava-se pelo pânico dos senhores de que, 
uma vez libertos, os escravizados dariam vazão a incontroláveis on-
das de violência e selvageria93. O melhor exemplo desse pensamento, 
colhido na literatura, é As ví�mas-algozes: quadros da escravidão 
(1869), de Joaquim Manoel de Macedo, um dos mais populares ro-
mancistas da época. A obra, formada por três narra�vas, foi por mui-
to tempo impropriamente considerada “abolicionista”. Numa divisão 
moral binária e simplista, no polo posi�vo, tem-se ali os senhores 
descritos como pessoas nobres e generosas; e, no polo nega�vo, os 
escravos encarnam seres pérfidos, cruéis e de ins�ntos assassinos. 
O senhor é a ví�ma; o escravo, o algoz, cuja maldade, inerente a 
sua natureza, acentua-se com a escravidão. Daí a necessidade de 
ex�nguir a nefanda ins�tuição, a fim de libertar a classe senhorial, 
branca, do nocivo convívio com os escravizados ou libertos negros. 
Fatos chocantes, a corroborar essa visão, aconteciam na vida real, 
como amiúde relatava A Província de São Paulo: no interior paulista, 
fazendeiros “caridosos”, “brandos”, “benévolos”, que tratavam seus 
escravos “de igual para igual”, eram brutalmente assassinados por 
escravos ingratos e traiçoeiros. No entanto, o que se verá na série de 

“Cartas a Ferreira de Menezes”, além de uma linguagem e es�lo que 
jamais se avizinharam tanto da literatura, é que o jornalista aborda-
ria aquelas histórias da escravidão reais sob ângulo diametralmente 
oposto ao das notícias veiculadas nos jornais, quando o assunto gira-
va em torno das relações entre escravizados e seus senhores: revol-
tas, fugas, assassinatos de senhores e/ou membros de suas famílias 
reforçavam estereó�pos nega�vos sobre os negros, legi�mando teo-
rias racistas em voga desde meados do século XIX. Para os ar�gos da 
Gazeta da Tarde, Luiz Gama escolheu estrategicamente as histórias 
mais ilustra�vas do mundo da escravidão, feito de luzes e sombras, 
dividido entre o Bem e o Mal, a par�r de um ponto de vista ausente 
de jornais como A Província de São Paulo, alvo de duras crí�cas, 
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explícitas ou veladas. Suas narra�vas evidenciavam que os africanos, 
os escravizados, os negros é que sofriam, em vários níveis, as “tor-
pezas de branco”94. Luiz Gama oferecia contranarra�vas e expunha 
um mundo às avessas sobre o qual só ele – ex-escravo, estudioso e 
pensador negro – era capaz de enxergar, a par�r da “ciência” jurídi-
ca que iluminava sua visão da sociedade e dos fundamentos do Es-
tado brasileiro: “Antes de analisar as disposições de uma lei[,] manda 
a boa filosofia estudar as causas essenciais ou imediatas da sua pro-
mulgação; porque uma lei é um monumento social, é uma página de 
história, uma lição de etnografia, uma razão de Estado”95. 

No campo da historiografia, da antropologia, da literatura, das 
artes visuais, não faltam descrições sobre ser escravo no Brasil. Em 
escritos por tanto tempo desconhecidos, emerge de alguns pará-
grafos magníficos a vida pungente do “animal maravilhoso chamado 
escravo”, condição na qual milhões de homens e mulheres subor-
dinaram-se não a senhores caridosos, mas a verdadeiras “feras hu-
manas”. A linguagem é enxuta, o quadro se desenha em pinceladas 
que chicoteiam: 

 
o negro, o escravo, come do mesmo alimento, no mesmo vasilhame 
dos porcos; dorme no chão, quando feliz sobre uma esteira; é presa 
dos vermes e dos insetos; vive seminu; exposto aos rigores da chuva, 
do frio, e do sol; unidos, por des�nação, ao cabo de uma enxada, 
de um machado, de uma foice; tem como despertador o relho do 
feitor, as surras do administrador, o tronco, o vira-mundo, o grilhão, 
as algemas, o gancho ao pescoço, a fornalha do engenho, os banhos 
de querosene, as fogueiras do cafezal, o suplício, o assassinato pela 
fome e pela sede!... E tudo isto santamente amenizado por devotas 
orações ao crepúsculo da tarde, e ao alvorecer do dia seguinte96.

Na “Carta a Ferreira de Menezes” de 16 de dezembro de 1880, com 
seu extraordinário poder de síntese, Luiz Gama novamente condensa 
num único parágrafo mais de três séculos da escravidão no Brasil e 
o des�no de homens e mulheres nascidos na África, da qual tam-
bém se sen�a filho. O tom nervoso e dramá�co traduzia o clamor do 
único abolicionista negro brasileiro capaz de falar de uma realidade 
por ele vivenciada, num momento duplamente angus�oso: a pers-
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pec�va de morte em horizonte próximo num país, em 1880, imune à 
desonrosa condição de única monarquia e, ao lado de Cuba, úl�mos 
regimes escravistas nas Américas. A história, a autobiografia (implí-
cita) misturam-se à emoção e à compaixão:

Sim! Milhões de homens livres, nascidos como feras ou como anjos, 
nas fúlgidas areias da África, roubados, escravizados, [...] mu�lados, 
arrastados neste país clássico da sagrada liberdade, assassinados im-
punemente, sem direitos, sem família, sem pátria, sem religião, ven-
didos como bestas, espoliados em seu trabalho, transformados em 
máquinas, condenados à luta de todas as horas e de todos os dias, 
de todos os momentos, em proveito de especuladores cínicos, de 
ladrões impudicos, de salteadores sem nome; que tudo isso sofreram 
e sofrem, em face de uma sociedade opulenta, do mais sábio dos 
monarcas, à luz divina da santa religião católica, apostólica, romana, 
diante do mais generoso e mais interessado dos povos; que recebiam 
uma carabina envolvida em uma carta de alforria, com a obrigação 
de se fazerem matar à fome, à sede e à bala nos esteiros paraguaios e 
que nos leitos dos hospitais morriam, volvendo os olhos ao território 
brasileiro, os que, nos campos de batalha, caíam, saudando risonhos 
o glorioso pavilhão da terra de seus filhos; estas ví�mas que, com seu 
sangue, com seu trabalho, com sua jactura, com sua própria misé-
ria cons�tuíram a grandeza desta nação, jamais encontraram quem, 
dirigindo um movimento espontâneo, desinteressado, supremo, lhes 
quebrasse os grilhões do ca�veiro!...97 

Nas úl�mas linhas, para quantos o conheciam, o jornalista abolicio-
nista referia-se a si mesmo, ao seu lugar único e ao papel “messiâ-
nico” que lhe coube desempenhar, quase ao preço da própria vida.

Em ar�gos e cartas reunidos neste volume, Luiz Gama referiu-se 
às ameaças de morte e outras formas de in�midação a ele endere-
çadas regularmente havia alguns anos. Em 29 de janeiro de 1881, ele 
comentava, em seu ar�go da Gazeta da Tarde, con�nuar recebendo 
mensagens anônimas, reme�das do interior paulista, em geral com 
a finalidade de insultá-lo. No entanto, uma delas dis�nguiu-se pelo 
tom e teor inusitados. Assinada “Neta de Zambo”, a remetente susci-
tou vivo entusiasmo e admiração em Luiz Gama, que, no conjunto de 

MIOLO_lições de resistência_Sesc ED.indd   71 13/04/20   11:19



72

ar�gos aqui reunidos, quase nunca evocou a atuação de mulheres 
no movimento abolicionista, com exceção da Sociedade Redento-
ra, formada por mulheres pertencentes à família de maçons, cujas 
ações filantrópicas foram mencionadas em relatório da Loja América, 
do qual ele é um dos signatários, ao governo da província em 10 de 
novembro de 1871. Luiz Gama comentou longamente sem poupar 
elogios ao documento recebido e pede a Ferreira de Menezes para 
divulgar o firme e inspirador depoimento daquela voz feminina, em 
sua opinião equiparável à sensível autora de A cabana do Pai Tomás: 

[A] carta é escrita por uma senhora, tão inteligente quão delicada [...] 
não é uma senhora de escravos: é uma personificação de virtudes 
[...] uma brasileira benemérita, uma heroína da liberdade. [...] 

Não tem data; e tem por assinatura um nome suposto [...] 
Se o es�lo é um retrato moral, eu lobrigo através das sombras do 

mistério as lindas feições da dis�nta Neta de Zambo [...] 
Envio-te a carta, por cópia: deve ser lida por �, e pelos nossos 

dignos companheiros e amigos [...] 
Enfim, podemos exclamar, com os nossos irmãos dos Estados 

Unidos da América do Norte:
– Surge radiante a aurora da liberdade; e, no seu ninho de luzes, a 

nova HARRIET STOWE.

Atendendo ao pedido do amigo, e antecipando a curiosidade dos 
leitores, Ferreira de Menezes publicou, naquele mesmo dia, os tre-
chos daquela “página de ouro” do abolicionismo no Brasil. 

Das Primeiras trovas burlescas ao conjunto da obra jornalís�ca, Luiz 
Gama radiografou a sociedade brasileira atravessada por males con-
gênitos. Contudo, sem medo de lidar com os lados sombrios da vida 
nacional, o autor a�vista não se rendeu ao pessimismo. Seu “sonho 
sublime” foi marcado pela utopia de liberdade e igualdade. Para ele, 
que não sofreu, como alguns correligionários, a desilusão com a or-
dem inaugurada em 1889, a ideia de república como regime virtuo-
so, logo capaz de inspirar naturalmente uma conduta é�ca entre as 
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pessoas, foi acompanhada de breves lampejos de esperança. Num 
dos ar�gos da Gazeta da Tarde, ele pintou o quadro pernicioso da 
corrupção estrutural entranhada na sociedade brasileira, profe�zan-
do seu fim e, com este, a instauração de uma utópica fraternidade 
entre indivíduos separados pelo abismo social, racial e econômico. 
O trecho é eloquente, parece retratar o Brasil de hoje, ainda sem 
lugar e condições propícias para que se concre�zem a profecia e a 
esperança de Luiz Gama: 

Os senhores dominam pela corrupção; têm ao seu serviço minis-
tros, juízes, legisladores; encaram-nos com soberba, reputam-se 
invencíveis.

A luta promete ser renhida; mas eles hão de cair. Hão de cair, sim; 
e o dia da queda se aproxima.

A corrupção é como a pólvora; gasta-se, e não reproduz-se.
Hão de cair, porque a Nação inteira se alevanta; e no dia em que 

todos es�vermos de pé, os ministros, os juízes, os legisladores, esta-
rão do nosso lado [...] 

Os próprios senhores – na granja, na tenda, na taverna, ou no 
Senado [...] hão de apertar a mão ao liberto; nivelados pelo trabalho, 
pela honra, pela dignidade, pelo direito, pela liberdade, dirão, com o 
imortal filósofo:

– “Se fosse possível saber o dia em que se fez o primeiro escravo, 
ele deveria ser de luto para a humanidade.”98

Em geral ar�gos longos, as “Cartas a Ferreira de Menezes” mantêm 
uma liberdade aparente na organização da matéria epistolar, mas 
uma análise mais acurada em cada texto indica elaborada constru-
ção no plano formal, temá�co e esté�co. O jornalista esmerou-se 
nesses escritos em que direito, jornalismo e literatura (ou escrita li-
terária) se misturam e produzem textos antológicos igualmente re-
cheados de frases lapidares. Se não fossem verídicas, as “histórias da 
escravidão” presentes em seus ar�gos poderiam constar no rol das 
boas narra�vas ficcionais do realismo brasileiro. 
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No penúl�mo ar�go presente nesta coletânea, destaca-se a contri-
buição especialíssima de Luiz Gama para a formação do imaginário 
republicano, cujos artífices desejavam plantar os seus lugares de 
memória, em plena vigência do Império e na sede da corte. O proje-
to nascia polêmico. No largo da Lampadosa (atual praça Tiradentes), 
onde fora enforcado Tiradentes, no Rio de Janeiro, previa-se erigir 
um monumento a d. Pedro I. Os an�monarquistas mobilizaram-se 
para contrapor um outro símbolo. Em “À forca, o Cristo da mul�dão”, 
encomendado pelo órgão republicano Tiradentes (RJ), coube a Luiz 
Gama fazer o retrato e a reflexão polí�ca, numa linguagem entre mí-
�ca e histórica, daquele que, “h[avia] 90 anos, primeiro propusera a 
libertação dos escravos, e a proclamação da República” no Brasil99. 
Encontramos ali uma das primeiras (se não a primeira) aproximações 
entre Cristo e o már�r da Inconfidência, evocada em imagens su-
ges�vas num texto que, por essa razão, já sob a República, inspirou 
pinturas históricas como o “Martírio de Tiradentes” (1893), de Aurélio 
Figueiredo de Melo. 

Por fim, no ar�go que encerra este livro, “Representação ao Im-
perador”, datado de 8 de agosto de 1882, possivelmente um de seus 
úl�mos escritos, já que viria a falecer duas semanas depois, o exau-
rido Luiz Gama reunia as forças que lhe restavam e passava por cima 
de seus próprios brios, disposto a implorar ao próprio Imperador 
para que intercedesse em favor da libertação imediata de um grupo 
de escravos. Embora não se tratasse propriamente de um ar�go, o 
texto foi divulgado na imprensa carioca como uma estratégia para 
reforçar a súplica do advogado dos escravos. As virtudes do texto 
seriam louvadas pelo editor da Gazeta da Tarde, possivelmente Jose 
do Patrocínio, cujas palavras nos convidam a descobrir o complexo 
e ins�gante conjunto dos ar�gos de Luiz Gama: “A representação 
visa a liberdade de homens ilegalmente re�dos na escravidão, e nos 
dispensa de acrescentar-lhe comentários. A singeleza da exposição 
dá ao leitor conhecimento do assunto e critério para o seu juízo”. 
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VII
Assim como seus poemas, os ar�gos de Luiz Gama não são textos 
simples. Além da complexidade referencial, refletem es�lo elaborado, 
domínio retórico e combinação de vários gêneros textuais. Em sua 
maioria são escritos em primeira pessoa: o “eu” é narrador e, even-
tualmente, personagem, emprego que influi diretamente no ponto 
de vista ou na perspec�va adotados. Assim, ocorrem ajustes enun-
cia�vos, à medida que se diversificam os temas, o foco e os des�na-
tários implícitos ou explícitos de análises e comentários em que os 
acontecimentos, locais e/ou pessoais, ganham dimensão polí�ca. Do 
primeiro ar�go no Correio Paulistano, em 1864, à “Representação 
do Imperador”, em 1882, o jornalista não limitou sua voz: expandiu-a 
até alcançar “o país inteiro”.

Ao adentrar os textos desta coletânea, sob nossos olhos vão sain-
do das sombras pessoas escravizadas a quem Luiz Gama deu nome 
e visibilidade, personagens reais de suas narra�vas e dos proces-
sos intrincados de que se encarregava com o obje�vo de libertá-los. 
Descobriremos os dramas de Tomás, Benedito, Narciso, Elias, Joa-
quina, Marcela, Benedita; dos casais João e Rita, Paulo e Lucina, Ja-
cinto e Ana; da Parda F.; das 234 “pessoas livres, ilegalmente escravi-
zadas”, contrabandeadas da Bahia para o Rio num vapor alemão; dos 
quatro “Espártacos” linchados por “trezentos cidadãos”; do crioulo 
chicoteado e queimado vivo por nutrir o “vício de detestar o ca�vei-
ro”; do preto Caetano; do bebê “mula�nho” filho de um senhor com 
uma escrava obrigada a jogá-lo num rio; do ex-escravo José Lopes, 

“cocheiro e proletário”; alguns nomes, enfim, dentre as “três milhões 
de ví�mas” que, até então, “jamais encontraram quem, dirigindo um 
movimento espontâneo, desinteressado, [...] lhes quebrasse os gri-
lhões do ca�veiro”100. 

A imprensa também serviu para o jornalista negro estampar o 
nome dos algozes impunes, pessoas “ricas e poderosas” que come-
�am ou acobertavam crimes sem cas�gos contra africanos ou seus 
descendentes escravizados: Brigadeiro Carneiro Leão; Comendador 
José Vergueiro, da Sociedade Democrá�ca Limeirense; os “sapien-
tíssimos” juízes Santos Camargo, Rego Freitas e Pereira Tomás; con-
selheiro Furtado de Mendonça, chefe de polícia de São Paulo; Rafael 
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Tobias Aguiar, filho do brigadeiro Tobias Aguiar e da marquesa de 
Santos; conselheiro Nabuco de Araújo, pai do abolicionista Joaquim 
Nabuco; o governo imperial, entre outros.

Na escrita jornalís�ca, em que dizer é fazer, Luiz Gama revelou-se 
um mestre das narra�vas, e estas serviram de fundamento a suas 
análises e interpretações jurídicas. Assim, boa parte de seus ar�-
gos poderiam incluir-se num gênero jornalís�co semelhante ao da 

“crônica judicial” que, no século XIX, atraía uma legião de leitores na 
imprensa francesa. O advogado jornalista não hesita em midia�zar as 
causas judiciais, usa seus dons retóricos para sensibilizar a opinião 
pública e aumentar a pressão sobre as autoridades, já que, para a�n-
gir seus obje�vos, era preciso intervir nas duas frentes. 

O conjunto de textos reflete as matrizes do pensamento e as “li-
ções de resistência”, entendidas como dever de “virtude cívica” por 
nosso primeiro abolicionista e republicano negro. No entanto, por 
mais interessante que sejam esses conteúdos, há dimensões que 
não podem ser desprezadas, como a “forma” escolhida – gênero 
jornalís�co de �po variado ou híbrido (opinião/comentários jurídi-
cos, formas narra�vas, faits divers, retratos...), com linguagem e ca-
racterís�cas textuais e discursivas próprias, condições de produção 
e recepção enraizadas num presente quase efêmero, situado num 
passado aparentemente distante. Ademais, Luiz Gama repe�u a tra-
jetória de outros literatos do século XIX nos quais jornalismo, lite-
ratura e polí�ca se interpenetram, e tornou-se dono de um es�lo 
inconfundível. Faço desde agora essas observações, a fim de sugerir 
aos interessados que, antes de entrarem em contato com os textos, 
disponham-se a refle�r sobre uma experiência de leitura, conscien-
tes de que, se o jornal é “fonte” (de pesquisa, informação, interesse 
histórico ou literário etc.), o texto jornalís�co, quando se avizinha da 
literatura e de sua carga simbólica, é fruição.

As leitoras e os leitores deste livro encontrarão, sob a pena do 
“incansável” jornalista, mais do que o intransigente defensor dos es-
cravos e dos ideais republicanos, cujos fundamentos têm sido par-
�cularmente nebulosos e enxovalhados nos dias de hoje, a ponto de 
reabrir feridas no sen�mento de ser este país verdadeiramente uma 
nação. O debate, para não dizer o dilema, em torno dessa questão 
nasceu na aurora da Independência e foi reexaminado ad nauseam, 
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na polí�ca e na literatura, ao longo do século XIX. Assim, descor-
�na-se, neste conjunto inédito de ar�gos, uma visão original, fruto 
de análises crí�cas das grandes questões nacionais, das ins�tuições 
polí�cas, dos sistemas econômicos, da estrutura social, das mentali-
dades, das ideologias raciais, dos direitos humanos, quando não uma 
anatomia do próprio Estado, aspectos que nos permitem situar o 
pensador negro Luiz Gama ao lado dos grandes intérpretes do Brasil.
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NOTA SOBRE A PRESENTE EDIÇÃO

Nosso corpus cons�tui-se de ar�gos redigidos em linguagem ela-
borada que refletem a vasta erudição do autor em vários campos do 
saber além do jurídico, bem como seu apego à correção e precisão 
linguís�cas. Como todo texto jornalís�co, convocam em suas narra�-
vas uma plêiade de personagens reais e tratam, ao longo do período 
enfocado, de fatos e questões candentes no plano local, regional, 
nacional e, eventualmente, internacional. 

A autoria dos ar�gos incluídos neste volume foi iden�ficada por 
meio das seguintes assinaturas: “Luiz Gonzaga Pinto da Gama”, “Luiz 
G. P. da Gama”, “Luiz da Gama”, “Luiz Gama” e “L. Gama”. A par�r de 
1880, alguns deles foram primeiramente publicados em jornais pau-
listanos (A Província de São Paulo, Gazeta do Povo) e, em seguida, 
reproduzidos na Gazeta da Tarde (RJ). Contudo, na organização em 
ordem cronológica, optamos pelas datas em que os ar�gos saíram 
no jornal carioca, a fim de que se pudesse apreciar como se dá a 
divulgação, pouco conhecida, dos escritos de Luiz Gama na corte, 
nos seus úl�mos anos de vida. 

Os textos foram estabelecidos segundo as regras de atualização 
ortográfica e outros critérios definidos para garan�r a fidedignidade 
da edição. Os parágrafos seguem a estrutura original, com o cuida-
do de destacar �pograficamente as inúmeras e, por vezes, longas 
citações, nem sempre reconhecíveis no documento de base; elas 
cons�tuem elementos essenciais para se observar a relação inter-
textual entre o texto do autor e o(s) de terceiros. Conservamos outros 
elementos importantes do ponto de vista es�lís�co, como palavras, 
expressões e frases em itálico e/ou em caixa alta, assim grafadas no 
original pelo autor, cuja intenção era deixar bem visíveis, por trás 
da �pografia (arte e ofício que Luiz Gama conhecia bem), marcas e 
estratégias enuncia�vas desenvolvidas para dialogar com os leito-
res, atrair e prender-lhes a atenção, provocá-los a reagir e interagir. 
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Função semelhante cumprem alguns sinais de pontuação repe�dos 
(exclamações, interrogações) e denotam, igualmente, o vínculo de 
proximidade que o jornalista busca criar com seu público, ao qual 
exterioriza impressões pessoais, sen�mentos (em geral, de indigna-
ção), desabafos, confissões. 

A “Cronologia” procura dar uma visão geral dos principais mo-
mentos da riquíssima e complexa trama de vida do autor, bem como 
de acontecimentos marcantes, no plano nacional ou internacio-
nal, significa�vos para sua trajetória, num século XIX marcado por 
“revoluções da liberdade”, da ascensão dos ideais republicanos à 
abolição da escravatura em várias partes do mundo. No “Apêndice”, 
selecionamos quatro cartas de Luiz Gama, escritos ín�mos de gêne-
ro textual, des�natários e finalidade opostos aos dos publicados na 
imprensa. As cartas não só relatam fatos pessoais, profissionais e po-
lí�cos que eventualmente remetem, completam ou fazem contrapon-
to a assuntos abordados nos ar�gos, mas também revelam laços de 
amizade com personalidades que �veram papel determinante para 
a perpetuação da memória do abolicionista e “bom” republicano 
negro, como o escritor e polí�co Lúcio de Mendonça, um dos fun-
dadores da Academia Brasileira de Letras, autor do primeiro ensaio 
biográfico sobre Luiz Gama (também incluído neste volume). 

Não há dúvida de que, lidos de forma bruta, os textos jornalís�cos 
aqui divulgados pela primeira vez se tornariam pouco compreensí-
veis sem as notas, numerosas e muitas vezes extensas, porém ditadas 
pelo que julgamos ser per�nente e necessário como subsídio para 
esclarecer, auxiliar e enriquecer a tarefa dos leitores contemporâ-
neos. O foco na recepção dos textos implicou determinadas escolhas 
de nossa parte, mesmo sendo impossível ao organizador que assume 
tal incumbência colocar-se totalmente no lugar dos leitores, sobre-
tudo se, como esperamos, formarem um público amplo e diverso 
(interessados em geral, estudantes, professores e pesquisadores das 
áreas de comunicação e jornalismo, história, direito, literatura, ciên-
cia polí�ca, direitos humanos). Procuramos, sempre que possível, 
iden�ficar as referências menos evidentes a pessoas, lugares, datas, 
mitologia, questões de ordem linguís�ca, obras literárias ou jurídicas, 
às quais o autor alude ou com os quais dialoga de forma coopera�va 
ou polêmica, fornecendo eventualmente indicações sobre as condi-
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ções de produção do(s) texto(s), sobre o contexto histórico, polí�co e 
social do período, no Brasil ou no mundo. 

Os ar�gos desta coletânea são efe�vamente acompanhados por 
um “discurso de escolta”, na expressão de Cole�e Becker, coorde-
nadora responsável pela edição da monumental correspondência de 
Émile Zola1. As recomendações da pesquisadora francesa quanto à 
formulação de notas “descri�vas e explica�vas”, des�nadas a “es-
coltar” a edição de correspondências, pareceram-nos totalmente 
aplicáveis à edição de textos jornalís�cos. Concordamos com ela 
quando afirma que o estabelecimento desses �pos de nota “não é 
simples e raramente sa�sfaz”. Faço, pois, um apelo à benevolência 
e compreensão dos leitores, a esta altura já ansiosos por descobrir 
a fascinante obra jornalís�ca de um intelectual negro brasileiro, ex-
posto a riscos por defender a jus�ça e os direitos humanos e por de-
nunciar violências do Estado, como Zola o faria mais tarde no célebre 
manifesto J’accuse (Eu acuso), de 1898. O procedimento de anota-
ção, como afirma Becker, é um “trabalho de formiga, amiúde ingrato, 
quando não desesperador, nunca encerrado, sempre problemá�co 
e utópico”, mas no final caberá ao leitor decidir se atende ou não às 
“chamadas de nota, ao chamado das notas”2, às quais, neste volume, 
teria sido impossível e leviano renunciar.

1 Cf. Cole¯e Becker, “O discurso de 
escolta: as notas e seus problemas (o 
exemplo da correspondência de Zola)”. 
Tradução de Ligia Fonseca Ferreira, 

Patrimônio e memória, v. 9, n. 1, jan.-jun. 
2013, pp. 144-56.
2 Ibidem, p. 155.
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“Luiz G. P. Gama”

 

 

Meu caro redator98,

Permi�r-me-á que, por um pouco, eu abuse da vossa reconhecida 
benevolência99.

Sei que algumas pessoas desta cidade, aproveitando caridosa-
mente o ensejo do movimento acadêmico, mandaram dizer para a 
corte, e para o interior da província, que isto por aqui, ao peso de 
enormes calamidades, ardia entre desastres temerosos, e desolações 
horríveis, atestados por agentes da INTERNACIONAL100!... e que eu 
(que não deveria, por certo, faltar à sinistra balbúrdia) estava capita-
neando uma tremenda insurreição de escravos!...

Parece, à primeira vista, que tudo isto não passou de simples ma-
nejo de boatos humorís�cos, propalados por histriônicos de suíça, no 
intuito de promoverem o riso dos parvalhões seletos; e de certo os 
ânimos joviais muito terão folgado com estes chorrilhos de men�ras 
extravagantes.

Preciso é, porém, não perder de vista em toda esta calculada 
urdidura o malévolo espírito de intriga polí�ca, tão ardilosa quanto 
oportunamente manejado; pois é digno da mais sisuda observação 
que, ao passo que se anunciava o incêndio do edifício da academia 
jurídica101, as barricadas pelas ruas, o encontro das canoas bélicas 
no Tamanduateí e a sanguinolenta insurreição dos escravos, insi-
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nuava-se com a mais requintada perfídia, em cartas endereçadas a 
pessoas consideradas, que a Loja América não é estranha à resistên-
cia acadêmica, e que esta loja maçônica trabalha sob os influxos de 
agentes da Internacional!... E tudo isto é calculadamente dito para 
obstar adesões ao par�do republicano cujo desenvolvimento come-
ça a incomodar os graves servidores do rei, e deste modo explica-se 
a cuidada hipocrisia da imprensa monarquista, que não cessa de 
propalar que o par�do republicano compõe-se de “comunistas102, 
de abolicionistas, de internacionalistas” e muitas outras associações 

“irreligiosas” e perigosíssimas.
Não quero que meu humilde nome sirva de móvel a especulado-

res impudicos, nem alimentar, com o meu modesto silêncio, a indeci-
são de alguns espíritos �moratos, para os quais são industriosamente 
escritas semelhantes balelas.

Sou agente da Loja América em questões de manumissão, e, 
com o eficaz apoio dela, tenho promovido muitas ações em favor 
de pessoas livres, ilegalmente man�das em ca�veiro. A isto somen-
te e à promoção das subscrições filantrópicas em proveito dos que 
pretendem alforriar-se tem-se limitado todo o meu empenho em 
prol da emancipação; nem outra há sido a nobre missão da Loja 
América.

Protesto sinceramente, não só para fazer calar os meus calunia-
dores polí�cos, como aos inimigos da Loja América, que não sou nem 
serei jamais agente ou promotor de insurreições, porque de tais de-
sordens ou conturbações sociais não poderá provir o menor bene-
fício à mísera escravatura, e muito menos ao par�do republicano, a 
que pertenço, cuja missão consiste, entre nós, em esclarecer o país.

Se algum dia, porém, os respeitáveis juízes do Brasil esquecidos 
do respeito que devem à lei, e dos imprescindíveis deveres, que 
contraíram perante a moral e a nação, corrompidos pela venalidade 
ou pela ação deletéria do poder, abandonando a causa sacrossanta 
do direito, e, por uma inexplicável aberração, faltarem com a devida 
jus�ça aos infelizes que sofrem escravidão indébita, eu, por minha 
própria conta, sem impetrar o auxílio de pessoa alguma, e sob minha 
única responsabilidade, aconselharei e promoverei, não a insurreição, 
que é um crime, mas a “resistência”, que é uma virtude cívica, como 
a sanção necessária para pôr preceito aos salteadores fidalgos, aos 
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contrabandistas impuros, aos juízes prevaricadores e aos falsos im-
pudicos detentores.

Esta é a verdade que profiro sem rebuço, e que jamais incomo-
dará aos homens de bem.

Sou vosso respeitador e amigo,

São Paulo, 9 de novembro de 1871.
LUIZ GAMA103

98 O fundador, diretor e redator-chefe 
do Correio Paulistano é José Roberto de 
Azevedo Marques.
99 Nesta edição do jornal, o ar�go de 
Luiz Gama vem logo em seguida ao 
anterior, que ele assina como membro 
da comissão da Loja América. Essa 
formulação inicial explica-se, pois, pelo 
fato de Luiz Gama agora se manifestar 
individualmente sobre ataques e falsas 
insinuações que lhe dizem respeito 
e às quais revida, com sua a�tude 
habitualmente enérgica, colocando os 
pingos nos “is”. No Correio Paulistano, 
Luiz Gama era tanto um colaborador 
frequente como também “notícia”. 
100 Em 1864, é fundada em Londres 
a Associação Internacional dos Traba-
lhadores, ou I Internacional, que tem 
em Karl Marx um de seus ar�culadores 
e mentor ideológico. Lançam-se, então, 
os alicerces da organização proletária 
internacional para a luta revolucionária 
pelo socialismo.
101 Referência à Faculdade de Direito de 
São Paulo.

102 No plano internacional, o ano de 
1871 foi marcado pela Comuna de Paris, 
cujas imagens seguramente pairaram na 
cabeça dos detratores de Luiz Gama e de 
seu grupo. A insurreição deflagrada sob 
a Guerra Franco-Prussiana, conforme já 
mencionamos, criou em Paris o primeiro 
poder revolucionário, de março a junho 
de 1871. Con�da pela repressão, dali em 
diante torna-se, no entanto, emblemá�ca, 
para os movimentos anarquistas, de 
esquerda e extrema-esquerda.
103 De 1874 a 1881, Luiz Gama exercerá 
o cargo de venerável da Loja América, o 
mais alto posto de uma loja maçônica e o 
terceiro desde sua criação, sucedendo a 
Antonio Carlos Ribeiro de Andrada (1868-
1870) e a Américo Brasiliense de Almeida 
Melo (1870-1873). Cf. a galeria completa 
dos veneráveis da Loja América em Luaê 
Carregari Carneiro, Maçonaria, polí�ca e 
liberdade: a Loja Maçônica América entre 
o Império e a República, Jundiaí: Paco, 
2016, pp. 207-8.
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pela impossibilidade jusfilosófica de uma “escravidão 
jurídica”, o que só poderia ser creditado à ignorância e 
ao despotismo. 

A segunda é acerca do uso estratégico da imprensa. 
Luiz Gama sabia que o destino de seus clientes depen-
dia de como os juízes se sentiam moralmente à vontade 
para negar a liberdade aos escravizados que a pleitea-
vam. Era preciso, portanto, criar uma brecha no consen-
so social sobre a escravidão em uma sociedade na qual 
tudo funcionava contra os escravos. Daí seus artigos de 
jornal, que de forma inteligente e indignada denuncia-
vam a imoralidade desse sistema. 

Por fim, a terceira consideração diz respeito ao im-
pressionante conhecimento da técnica jurídica. Destaca-

-se nesse ponto a interpretação de Luiz Gama das leis de 
26 de janeiro de 1818 e de 7 de novembro de 1831, ma-
nuseando com habilidade questões relacionadas à apli-
cação das leis no tempo e no espaço. E não se poderia 
deixar de mencionar o trecho que serve de epígrafe para 
este livro: ao alertar os juízes sobre a falta de compromis-
so com a justiça, diz que aconselhará e promoverá não 
a “insurreição”, mas a “resistência”. Com isso demonstra 
seu profundo conhecimento e retórica genial, pois sabia 
que a insurreição era conduta criminosa punível com a 
pena capital, mas a resistência é um direito/dever contra 
qualquer tirania e visa a preservação de nosso bem mais 
precioso: a liberdade. 

SILVIO LUIZ DE ALMEIDA é doutor em 
direito pela Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco (USP), professor 
da Fundação Getúlio Vargas e da 
Universidade Presbiteriana Mackenzie 
e presidente do Instituto Luiz Gama.

Nos últimos anos, tem se observado um ressurgimento, 
inclusive pelas mãos das novas gerações, do interesse 
pelo legado de Luiz Gama. Isso em muito se deve ao 
trabalho de Ligia Fonseca Ferreira, cuja trajetória aca-
dêmica tem na vida e na obra de Luiz Gama um dos 
pontos nodais. 

Luiz Gama foi de fato um homem notável, mas Ferreira 
o tira do pedestal dos grandes heróis lendários para, em 
seguida, reposicioná-lo como um dos grandes intelec-
tuais e construtores do pensamento nacional. Para tanto, 
empreende uma pesquisa rigorosa de seus escritos, indo 
além da história do ex-escravo que se tornou advogado 
provisionado; apresenta o homem de erudição, o advo-
gado de técnica apurada e o jornalista combativo. 

Neste novo livro, coletânea inédita de artigos publi-
cados na imprensa abolicionista e republicana, emerge, 
cristalina, a figura do jurista Luiz Gama. E aqui a pala-
vra jurista deve ser entendida como o sujeito da práxis, 
aquele que se debruça sobre a técnica, mas compreen-
de as repercussões científicas e sociopolíticas de seu 
mister. Gama sabia que a técnica jurídica se prestava à 
interdição da liberdade, já que a escravidão era consti-
tuída pela linguagem do direito. Mas sabia, igualmente, 
que a linguagem do direito era atravessada por contra-
dições, e uma delas era sua filiação ao liberalismo polí-
tico e ao universalismo iluminista. Não por outro motivo, 
dedicou-se a desvendar os meandros da técnica jurí-
dica, a mesma utilizada pelos defensores da escravidão. 

É notável a destreza demonstrada pelo grande juris-
ta negro em seus textos. Luiz Gama coloca-se como um 
mensageiro entre dois mundos: de um lado, o jusnatu-
ralista, baseado na tradição do antigo direito romano 
da busca pela “essência” das coisas; do outro, o jus-
racionalista iluminista, sustentado pela ideia revolucio-
nária da liberdade como condição universal. Se pude-
ram servir de base para a escravidão, ele aproveitava o 
potencial crítico de ambas as tradições, argumentando 

Luiz Gama foi jornalista, advogado, defensor 
do direito, maçom, republicano e abolicionista. 
Não bastassem todas essas características 
que adjetivam o homem público, podemos 
acrescentar que ele era negro, ex-escravo 
e autodidata, fatos que o tornam uma das 
figuras mais admiráveis da história do Brasil.  

Este livro reúne artigos publicados na 
imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro, 
durante as décadas de 1860 a 1880, em 
que Gama traz ao conhecimento público a 
história de mulheres e homens anônimos que 
permaneceram sob o regime de escravidão 
mesmo após a Lei do Ventre Livre, de 1831, 
com a conivência de advogados, juízes e até 
mesmo liberais e republicanos. 

Com introdução e notas da organizadora 
Ligia Fonseca Ferreira e, ainda, um prefácio 
do historiador Luiz Felipe de Alencastro, 
os textos são contextualizados e atualizados 
aos leitores do século XXI, que podem com
preender que as lições de resistência deixadas 
por Luiz Gama ainda hoje são imprescindíveis 
à defesa dos direitos humanos.           

Lições de 
resistência 
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