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Lispenard Street



O DECIMO PRIMEIRO APARTAMENTO s6 tinha um armadrio, mas ti-
nha uma porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada,
da qual ele podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar
livre, apenas de camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem
ergueu a mao para cumprimentd-lo, mas o homem néo acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armdrio, abrindo e fechando,
quando Willem entrou.

— S6 tem um armdrio — falou.

—Tudo bem — disse Willem. — Eu ndo tenho nada para guardar mes-
mo.

—Nem eu. — Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro
deles. — Vamos ficar — disse Jude.

De volta ao escritério da corretora, foram informados de que ndo po-
deriam alugar o apartamento.

— Por que ndo? — perguntou Jude.

— Vocés ndo ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel e
ndo tém poupanca — disse a corretora, subitamente rispida. Ela verificara
o crédito e a conta bancdria deles e tinha concluido que devia haver algo
de errado com dois homens na casa dos vinte anos, que ndo eram um
casal, tentando alugar um apartamento de um quarto num trecho sem
graga (mas mesmo assim caro) da rua 25. — Vocés tém alguém que possa
ser seu avalista? Um empregador? Pais?

— Nossos pais ja morreram — disse Willem rapidamente.

A corretora suspirou.

— Entdo sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsa-
vel por um edificio bem-administrado vai alugar para candidatos com o
perfil financeiro de vocés.



Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a porta.

Quando contaram o episédio a JB e Malcolm, eles o transformaram
numa piada: o piso do apartamento estava cheio de coco de rato, o ho-
mem do apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a cor-
retora ficara transtornada porque estava flertando com Willem e ele ndo
havia correspondido.

—E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no fim das
contas? — perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam
duas vezes por més para jantar. O Pho Viet Huong néo era grande coisa —
o pho era curiosamente agucarado, o suco de liméo tinha gosto de sabdo e
pelo menos um deles passava mal depois de cada refei¢do —, mas ndo dei-
xavam de frequentd-lo, tanto por hdbito como por necessidade. Dava para
tomar uma tigela de sopa ou comer um sanduiche no Pho Viet Huong
por cinco délares, ou comer um prato principal que custava entre oito e
dez délares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o dia
seguinte ou para um lanche mais tarde. S6 Malcolm nunca comia o prato
todo e ndo guardava a outra metade, e, quando estava satisfeito, colocava
o prato no centro da mesa, para que Willem ¢ JB — sempre famintos — co-
messem o resto.

— Claro que ndo queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, |B
— disse Willem pacientemente —, mas ndo temos escolha. Nio temos ne-
nhum dinheiro, lembra?

— Nio entendo por que ndo ficam onde estdo — disse Malcolm, que
agora remexia seus cogumelos ¢ o tofu (sempre pedia o mesmo prato:
shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares
de Willem e JB.

— Nio posso — disse Willem. — Esqueceu? — Devia ter explicado aqui-
lo a Malcolm uma dezena de vezes nos tltimos trés meses. — O namorado
de Merritt estd se mudando para 14, por isso eu tenho de sair.

— Mas por que vocé tem de sair?

— Porque o aluguel estd no nome de Merritt, Malcolm! — exclamou JB.

— Ah, td — disse Malcolm. Ficou em siléncio. Sempre esquecia de-
talhes que considerava sem importincia, mas também nunca parecia se
ressentir quando as pessoas perdiam a paciéncia com seus esquecimentos.
— Certo. — E empurrou os cogumelos para o centro da mesa — Mas vocg,

Jude...
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—Naio posso ficar na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vao
me matar um dia desses.

— Meus pais adoram voceé.

— Legal da sua parte dizer isso. Mas vdo deixar de me adorar se eu
ndo sair, e logo.

Malcolm era o tnico dos quatro que morava com os pais e, como
JB gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mes-
mo. Nio que a casa de Malcolm fosse particularmente incrivel — era, na
verdade, cheia de rangidos e malconservada, e Willem certa vez se ferira
com uma farpa simplesmente ao deslizar o braco pelo corrimdo —, mas
era grande: um casardo de varios andares no Upper East Side. A irma de
Malcolm, Flora, trés anos mais velha, mudara-se do pordo recentemente,
e Jude ocupara seu lugar como uma solugio tempordria: os pais de Mal-
colm acabariam requisitando o espago para converté-lo no escritério da
agéncia literdria de sua mae, e isso significava que Jude (que de qualquer
forma vinha tendo dificuldade para descer a escada até o pordo) precisaria
procurar seu préprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido compa-
nheiros de quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os quatro
dividiram um espaco que consistia em uma sala comum de concreto,
onde ficavam suas mesas e cadeiras e um sofd que as tias de JB tinham
levado numa van alugada da U-Haul, e em um segundo cémodo, muito
menor, onde havia dois beliches. Esse quarto era tdo estreito que Mal-
colm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam estender o brago e
pegar na mdo um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos beliches; Jude
e Willem, o outro.

— Negros contra brancos — dizia ]B.

— Jude ndo ¢ branco — respondia Willem.

— E eu ndo sou negro — acrescentava Malcolm, mais para chatear JB
do que por acreditar nisso.

— Muito bem — disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos
com os dentes do garfo —, eu convidaria os dois para ficar na minha casa,
mas acho que iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de corre-
dores estranhos que terminavam em becos sem saida vazios e disformes,
e em cémodos inacabados, com as paredes de gesso abandonadas pela
metade. O lugar pertencia a outra pessoa que eles conheciam da época
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da faculdade. Ezra era artista, ndo dos bons mas também nio precisava
ser, porque, como JB gostava de frisar, jamais precisaria trabalhar em
toda a sua vida. F ndo s6 ele jamais precisaria trabalhar, como os filhos
dos filhos de seus filhos também nunca teriam de trabalhar: poderiam
fazer arte ruim, invenddvel e sem valor durante geracoes, e ainda assim
teriam condigdes de comprar por capricho as melhores tintas que qui-
sessem ¢ lofts enormes e pouco priticos no Baixo Manhattan, os quais
poderiam desfigurar com suas mds decisdes arquitetonicas, e, quando
enjoassem da vida de artista — como JB tinha certeza de que aconteceria
a Ezra um dia —, tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores
da sua fundacdo particular, e ganhariam uma montanha de dinheiro,
quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez ndo Malcolm) ja-
mais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena conhecer uma
pessoa como Fzra, ndo s6 porque deixava JB e alguns de seus outros
amigos de faculdade ficarem em seu apartamento — havia sempre quatro
ou cinco pessoas entocadas em vdrios cantos do loft —, mas porque era
uma pessoa de boa indole e generosa por natureza, que gostava de dar
festas exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas e
dlcool eram liberadas.

— Perai — disse ] B, botando o hashi na mesa. — Acabei de me lembrar...
tem uma pessoa na revista que estd alugando o apartamento de uma tia.
Para os lados de Chinatown.

— Quanto custa? — perguntou Willem.

— Provavelmente nada... ela ndo sabia quanto pedir. E quer botar al-
guém 14 que ela conhega.

— Acha que podia falar com ela por nés?

— Melhor... vou apresentar vocés a ela. Podem dar um pulo no escri-
tério amanha?

Jude suspirou.

— Nio vou poder sair do trabalho. — E olhou para Willem.

— Nio se preocupe, eu posso. A que horas?

— Hora do almogo, por ai. Uma hora?

— Estarei 14.

Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos
cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; as vezes, Mal-
colm pedia sorvete de jaca, a dnica unanimidade no cardépio, comia
duas colheradas e parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez,
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Malcolm ndo quis o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem
conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritério. JB trabalhava
como recepcionista numa revista pequena, mas influente, localizada no
SoHo, que cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um em-
prego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite,
seria tentar fazer amizade com um dos editores ¢ convencé-lo a publicar
uma matéria sobre ele na revista. ] B calculava que isso levaria cerca de seis
meses, 0 que significava que ainda tinha outros trés pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressdo perpétua de leve descren-
ca, tanto por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido
ainda seu dom especial. Ndo era um bom recepcionista. Embora os te-
lefones tocassem mais ou menos constantemente, ele quase nunca os
atendia; quando alguém queria falar com ele (o sinal do celular no edi-
ficio era instdvel), tinha de seguir um cé6digo especial de deixar tocar
duas vezes, desligar, depois ligar de novo. F ainda assim ele as vezes nio
conseguia atender — suas maos estavam ocupadas debaixo da mesa, pen-
teando e trangando cabelos emaranhados num saco preto que mantinha
a seus pés.

JB atravessava, conforme definiu, sua fase capilar. Recentemente de-
cidira tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada
um dos amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por
barbearias e saldes de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em
Manhattan, esperando do lado de fora enquanto JB entrava para pedir
aos proprietdrios quaisquer restos de mechas que pudessem ter, para de-
pois arrastar um saco de cabelos cada vez mais estranho pela rua. Entre
suas primeiras obras estava “A maca”, uma bola de ténis que ele tinha
esfolado, cortado pela metade e enchido de areia antes de cobri-la de cola
e esfregd-la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com que as cer-
das se movessem como alga marinha debaixo d’dgua; e “O kwotidiano”,
no qual cobriu vdrios utensilios domésticos — um grampeador; uma es-
patula; uma xicara de chd — com cabelos. Agora vinha trabalhando num
projeto em larga escala, que s6 revelava aos amigos em fragmentos, mas
que envolvia pentear e trangar muitas pecas a fim de formar uma corda
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aparentemente intermindvel de cabelos negros encrespados. Na sexta-
-feira anterior, ele os atraira com a promessa de pizza e cerveja para que
o ajudassem a trangar, mas, depois de muitas horas de trabalho tedioso,
ficara claro que ndo havia nenhuma pizza e cerveja a vista, e eles foram
embora um pouco irritados, mas ndo completamente surpresos.

Todos ja estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude — o tni-
co entre eles — achasse as obras maravilhosas e dignas de serem conside-
radas significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma
escova coberta de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quan-
do um amigo do pai de Ezra parecera interessado em compré-la (o que
ndo aconteceu, mas JB ndo devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se
mostrara dificil também em outros aspectos; numa outra noite, quando
sabe-se 14 como os trés foram novamente ludibriados a ir até Little Italy
para pentear mais cabelos, Malcolm havia comentado que os cabelos fe-
diam. O que era verdade: ndo fediam a algo nojento, mas simplesmente
ao odor metélico e penetrante de um escalpo ndo lavado. Mas JB dera
um de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro autodepre-
ciativo, de Pai Tomds e traidor da raga, e Malcolm, que muito raramente
perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusagdes como essas,
jogara seu vinho na sacola de cabelos mais proxima, se levantara e saira
batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pode, atrds de Mal-
colm, enquanto Willem ficara para trds para acalmar JB. Embora os dois
tenham feito as pazes no dia seguinte, no fim Willem e Jude se sentiram
(injustamente, eles sabiam) um pouco mais zangados com Malcolm, pois,
no fim de semana seguinte, tiveram de voltar ao Queens, caminhando de
barbearia em barbearia, para tentar substituir a sacola de cabelos que ele
havia estragado.

— Como vai a vida no planeta negro? — perguntou Willem a JB agora.

— Negra — disse JB, enfiando a tranca que desembaragava de volta na
sacola. — Vamos andando; eu disse a Annika que estarfamos 14 a2 uma e
meia.

O telefone em sua mesa comegou a tocar.

— Nio vai atender?

— Vio ligar de novo.

A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia
concentrado seu poder de sedugdo num editor sénior chamado Dean, que
eles chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os trés, no aparta-
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mento dos pais de um editor jinior no edificio Dakota, onde comodos
cobertos de quadros se sucediam uns aos outros. Enquanto JB conversava
com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem passearam
juntos pelo apartamento (Onde estava Jude naquela noite? Trabalhando,
provavelmente), observando uma série de fotos de Edward Burtynsky pen-
duradas no quarto de héspedes, um conjunto de caixas d’dgua dos Becher
montado em quatro fileiras de cinco fotos acima da escrivaninha no gabi-
nete de trabalho, um enorme Gursky flutuando acima das meias estantes
na biblioteca e, na suite principal, uma parede inteira de Diane Arbuses,
cobrindo o espago de tal forma que sobravam apenas alguns centimetros
de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando uma foto de duas
garotas com sindrome de Down, com rostos tio meigos, brincando para a
camera em seus maids apertados demais e infantis demais, quando Dean
se aproximara deles. Era um homem alto, mas tinha um rosto pequeno e
esburacado, parecendo uma marmota, que lhe emprestava um ar selva-
gem e pouco confidvel.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram
amigos de JB. Dean contou que era editor sénior da revista e que cuidava
de toda a cobertura de artes plésticas.

— Ah - disse Willem, com o cuidado de ndo olhar para Malcolm,
antecipando sua reagdo. | B dissera a eles que tinha o editor de artes como
alvo; devia ser ele.

—Ja viram algo assim? — perguntou Dean, apontando para os Ar-
buses.

— Nunca — disse Willem. — Fu amo Diane Arbus.

Dean se retesou, e suas mindsculas fei¢des pareceram formar um né
no centro do rosto pequeno.

— F DeeAnn.

— Hein?

— DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.

Quase ndo conseguiram sair da sala sem cair no riso.

— DeeAnn! - falara JB depois, quando lhe contaram a histéria. — Cris-
to! Que merdinha pretensioso.

—Mas é o seu merdinha pretensioso — dissera Jude. E desde entdo
passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansédveis investidas
de JB em DeeAnn, ele ndo chegara mais perto de sair na revista do que
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trés meses antes. B até deixara DeeAnn chupd-lo na sauna da acade-
mia de gindstica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto
para passear pela redacio e bisbilhotar o quadro de avisos em que as
pautas dos proximos trés meses ficavam escritas em cartdes brancos, e
todo dia ele estudava a secdo dedicada aos jovens artistas em ascensio
procurando seu nome, ¢ todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso,
os nomes de gente sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se
deviam favores ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam
favores.

— Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar — sempre
dizia JB, ao que os outros retrucavam: “Nao vai encontrar, JB” e “Nio
se preocupe, JB, vocé vai aparecer ali um dia” e “Para que vocé precisa
deles, JB? Vocé vai encontrar outra coisa”, ao que B replicava, respectiva-
mente: “Vocés tém certeza?” e “Nio acredito nessa porra” e “Investi pra
caralho desta vez, trés meses inteiros da porra da minha vida, é melhor
eu aparecer na porra do quadro ou essa merda toda terd sido uma perda
de tempo, como tudo mais”, “tudo mais” significando, aleatoriamente, a
pos-graduacio, a volta a Nova York, a série dos cabelos ou a vida em geral,
dependendo de qudo niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram a Lispenard Street.
Willem era relativamente novo na cidade — s6 vivia ali havia um ano — ¢
ainda ndo tinha ouvido falar da rua, que nio passava de uma viela com dois
quarteirdes de comprimento, situada um quarteirdo ao sul da Canal Street.
Mas até JB, que crescera no Brooklyn, também ndo ouvira falar dela.

Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota
atendeu, sua voz cheia de estdtica e cavernosa pelo interfone, e abriu a
porta do prédio. Dentro, o sagudo era estreito, com o pé direito alto e
pintado num marrom-cocd malhado e brilhoso que os fez sentir como se
estivessem no fundo de um pogo.

A garota os esperava na porta do apartamento.

— 04, JB —disse, e entdo olhou para Willem e ruborizou.

— Annika, este é 0 meu amigo Willem — disse JB. — Willem, Annika
trabalha no departamento de arte. Gente boa.

Annika baixou o olhar e estendeu a mdo ao mesmo tempo.

— Prazer em conhecé-lo — disse para o chio.

JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.

— Legal conhecer vocg, também — falou.
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— Muito bem, esse é o apartamento. E da minha tia. Ela morou aqui
por cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika falava muito répido e aparentemente tinha decido que a me-
lhor estratégia era tratar Willem como um eclipse e ndo olhar para ele.
Ela falava cada vez mais rdpido sobre a tia ¢ como ela sempre dizia que a
vizinhanga tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street
até que se mudara para o Baixo Manhattan ¢ como lamentava que o
apartamento ainda ndo tivesse sido pintado, mas sua tia literalmente aca-
bara de se mudar e s6 tiveram oportunidade de fazer uma limpeza no
tltimo fim de semana. Ela olhava para tudo, menos para Willem — para
o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos), para
as paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito tempo
atrds haviam deixado sombras fantasmagoéricas) —, até que Willem teve de
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do
apartamento.

— Ah, sim, a vontade — disse Annika. — Vou deixd-los a s6s.

Mas comegou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém
chamado Jasper e como ele comecara a usar a fonte Archer para tudo,
e serd que JB ndo achava que parecia um pouco arredondada demais e
estranha para o corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela
olhava para ele, seu bld-bld-bld tornando-se mais genérico quanto mais
cla falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim,
tdo nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, che-
gando, na verdade, a ser temida no escritério por ter criado na parede
acima de sua mesa uma elaborada escultura em forma de cora¢do com
laminas de estilete), mas ele via uma por¢do de mulheres se compor-
tando daquela maneira perto de Willem. Todas faziam o mesmo. Seu
amigo Lionel costumava dizer que Willem devia ter sido pescador numa
vida passada, pois atraia gatas por onde passava. E, no entanto, na maior
parte do tempo (mas ndo sempre), Willem néo se dava conta da atengdo
que despertava. JB perguntara certa vez a Malcolm por que ele achava
que aquilo acontecia, ¢ Malcolm dissera que era porque Willem nio
percebia. JB apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coi-
sas: Malcolm era a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo
Malcolm reparava como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era
impossivel que o préprio Willem nio percebesse. Depois, Jude oferecera
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uma interpretagdo diferente: ele sugerira que Willem ndo reagia a todas
as mulheres de propdsito, para que os outros homens ao seu redor nio se
sentissem ameagados por ele. Isso fazia mais sentido; Willem era querido
por todo mundo e ndo gostava que as pessoas se sentissem mal, e por isso
era possivel, inconscientemente, pelo menos, que fingisse uma espécie
de ignorancia. Ainda assim, era fascinante de ver e os trés nunca se cansa-
vam daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que ele apenas
sorrisse € ndo dissesse nada.

— O elevador funciona bem aqui? — perguntou Willem abruptamente,
virando-se.

— O qué? — respondeu Annika, assustada. — Sim, é bastante confidvel
—emendou, compondo um sorriso estreito com os ldbios finos, que, como
percebeu JB com um né no estdmago de constrangimento por ela, suge-
ria uma inten¢io de flerte. Ah, Annika, pensou ele. — O que exatamente
vocé pretende trazer para o apartamento da minha tia?

— Nosso amigo — respondeu JB, antes que Willem pudesse fazé-lo. —
Ele tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

— Ah — disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chio. — Foi
mal. Sim, ele funciona.

O apartamento ndo impressionava muito. Havia um pequeno vesti-
bulo, pouco maior que a drea de um capacho, do qual se projetavam a
cozinha (um cubiculo quente e engordurado) a direita ¢ uma sala de jan-
tar a esquerda, que acomodaria talvez uma mesa de carteado. Uma meia
parede separava esse espago da sala de estar, com suas quatro janelas,
cada uma delas listrada com grades, dando para o sul com vista para a
rua coberta de lixo, e, por um pequeno corredor a direita, se chegava ao
banheiro com seus candeeiros leitosos e uma banheira de esmalte desgas-
tado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas es-
treito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada
um encostado numa parede. Sobre um dos estrados ja havia um futon,
uma coisa volumosa e sem graga, pesada como um cavalo morto.

— O futon nunca foi usado — disse Annika.

Contou uma longa histéria sobre como pretendera ir morar no apar-
tamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a
uséd-lo porque acabara se mudando com seu amigo Clement, que ndo era
seu namorado, apenas um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer
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aquilo. Enfim, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o fu-
ton no pacote, de graca.

Willem agradeceu.

— O que acha, JB? — perguntou ele.

O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também
morava num muquifo, mas estava 14 por escolha propria e porque era de
graga, e o dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em tintas,
suprimentos, drogas e um tdxi de vez em quando. Mas, se Fzra decidisse
um dia comegar a cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria 14. Sua fami-
lia podia nio ter o dinheiro de Fzra, ou o dinheiro de Malcolm, mas em
nenhuma circunstancia permitiria que ele jogasse dinheiro fora morando
num muquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam uma
graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude ndo tinham esse tipo
de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e ndo tinham dinheiro, por
isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo, aquele era
provavelmente o muquifo ideal — era barato, ficava no Baixo Manhattan
e sua futura senhoria ja estava apaixonada por cinquenta por cento deles.

Entdo “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou.
Annika deu um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava
fechado: Annika tinha um inquilino e Willem e Jude tinham um lugar
para morar — tudo antes de JB lembrar a Willem que ndo se importaria
se 0 amigo lhe pagasse um prato de yakisoba no almogo, antes de voltar
ao escritorio.

JB ndo era dado a introspeccio, mas, no trem a caminho da casa da
mie naquele domingo, ndo pdde deixar de experimentar uma leve sensa-
¢do autocongratulatéria, combinada a algo proximo de gratidao, por ter a
vida e a familia que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quan-
do JB tinha trés anos, ¢, embora JB sempre gostasse de pensar que se lem-
brava de seu rosto — bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e
bochechas arredondadas como ameixas quando sorria —, ele nunca saberia
se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai
na mesinha de cabeceira da mae, ou se lembrava de verdade. Ainda assim,
aquela fora sua tnica tristeza quando crianga e, no entanto, parecia mais
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uma tristeza obrigatéria: ndo tinha pai e sabia que as criancas sem pai
sofriam com essa auséncia em suas vidas. Mas ele préprio jamais sentira
esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mée, uma haitiano-
-americana de segunda geragdo, fizera doutorado em pedagogia, enquanto
lecionava na escola publica perto de casa que ndo achava boa o bastante
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa es-
cola particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn, a
mie era diretora de outra institui¢do, uma escola técnica em Manhattan,
e professora adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York
Times comentara sobre seus métodos de ensino inovadores e, embora fin-
gisse aos amigos que ndo se importava, JB sentia orgulho da mae.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infincia do filho, mas
JB nunca se sentira negligenciado, nunca sentira que a mie amava seus
alunos mais do que o amava. Em casa ficava também a sua av, que
cozinhava tudo o que ele quisesse, e cantava para ele em francés, e lhe
dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um génio, o homem
da sua vida. E havia suas tias, a irma de sua mie, que era detetive em
Manhattan, e a namorada dela, uma farmacéutica e também americana
de segunda geracio (embora fosse de Porto Rico, ndo do Haiti), que ndo
tinham filhos e o tratavam como seu préprio. A irma de sua mae gostava
de esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na
época, ndo lhe inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma
habilidade social til depois), e a namorada se interessava por arte; uma
de suas recordagdes mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de
Arte Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number
31, 1950 emudecido de admiragio, mal ouvindo a tia enquanto ela expli-
cava como Pollock fizera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu
necessdrio para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em
seus colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua condi-
¢do: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mie s6 completara os estu-
dos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que
ela completara, por isso as pessoas presumiam que fosse o ensino médio)
e cuja tia trabalhava nas ruas (de novo, presumiam que fosse prostituta e
ndo detetive). Sua foto de familia favorita fora tirada por seu melhor amigo
no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele revelara a ver-
dade pouco antes de deixd-lo tirar o retrato da familia. Daniel vinha tra-
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balhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, familias “quase a
margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir as pressas a percepgio de
que sua tia era meretriz e sua mée tinha um nivel de escolaridade baixo
antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de Daniel se abrira, mas
nenhum som emergira, e entdo a mae de JB chegara a porta e mandara
que saissem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atonito, posicionara-os na sala de estar: a avé de JB,
Yvette, sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia
Christine e a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mie do outro. Mas
entdo, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse
o seu lugar.

—FEle é o rei da casa — dissera a Daniel enquanto as filhas protesta-
vam. — Jean-Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois bragos da poltrona com
suas maos rechonchudas (jd era rechonchudo na época), enquanto de
cada lado as mulheres lhe lancavam olhares amorosos. Ele préprio olhava
diretamente para a cAmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que
devia ter sido ocupada por sua avé.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabalavel,
de maneira quase desconcertante. Estavam convencidas — mesmo quan-
do a convicgdo do préprio B era testada tantas vezes que tinha dificul-
dade em sustentd-la — de que um dia ele seria um artista importante, que
seu trabalho seria exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda
ndo lhe tinham dado oportunidades ndo tinham consciéncia do seu dom.
As vezes ele acreditava nelas e se deixava levar por toda aquela confianga.
Outras vezes ficava desconfiado — a opinido delas parecia tdo oposta a do
resto do mundo que ele se perguntava se ndo estariam sendo condescen-
dentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou talvez tivessem mau
gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir tanto do das
outras pessoas? As chances de que a opinido delas fosse a certa nio eram
14 muito boas.

E, no entanto, ele se sentia aliviado todo domingo nessas visitas se-
cretas a casa, onde a comida era abundante e grétis e a avé lavava a sua
roupa, ¢ onde cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava
era admirado e elogiado. A casa de sua mae era territério familiar, um
lugar onde ele sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradigio
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parecia feito sob medida para ele e para suas necessidades particulares. A
certa altura da noite — depois do jantar, mas antes da sobremesa, enquanto
todos descansavam na sala de estar vendo televisdo e o gato de sua mie
descansava no colo dele — JB olhava para suas mulheres e sentia algo in-
flar dentro de si. Pensava entdo em Malcolm, com seu pai incrivelmente
inteligente e sua mie afetuosa, mas desligada, e depois em Willem, com
seus pais mortos (JB estivera com eles uma tnica vez, no fim de semana
da mudanga no fim do primeiro ano de faculdade, e ficara surpreso ao ver
como eram taciturnos, formais, tao diferentes de Willem) e finalmente, é
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (0 que era um
mistério — conheciam Jude havia quase uma década e ainda nio sabiam
ao certo quando ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era
triste e ndo devia ser comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de
felicidade e gratiddo, como se um oceano estivesse subindo em seu peito.
Tenho sorte, pensava ele, e entdo, porque era competitivo e avaliava sua
posi¢do diante de seus pares em cada aspecto da vida, sou o mais sortudo
de todos. Mas nunca pensava que ndo merecia aquilo, ou que deveria se
esforcar mais para expressar sua aprecia¢do; sua familia ficava feliz quando
ele estava feliz, e por isso sua tinica obrigacdo com elas era ser feliz, viver
exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

— Nio temos as familias que merecemos — dissera Willem certa vez,
quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

— Concordo - respondera JB.

E concordava mesmo. Nenhum deles — nem Willem, nem Jude, nem
mesmo Malcolm — tinha a familia que merecia. Mas, secretamente, ele
fazia uma excegdo a si mesmo: ele tinha a familia que merecia. Elas eram
maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é
mais, ele as merecia, sim.

— Chegou meu garoto brilhante — dizia Yvette sempre que ele entrava
em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse ndo estar totalmente certa.

No dia da mudanga, o elevador quebrou.
— Que merda — disse Willem. — Eu perguntei a Annika sobre isso. | B,
vocé tem o nimero dela?
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Mas JB ndo tinha.

— Deixa para 14 - falou Willem. De que adiantaria mandar uma men-
sagem para Annika no fim das contas? — Foi mal, gente — falou para todo
mundo. — Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do ou-
tono, frio, seco e com vento, ¢ eles eram oito para transportar ndo muitas
caixas e apenas uns poucos méveis — Willem, ] B, Jude, Malcolm, o amigo
de JB, Richard, a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro
que se chamavam ambos Henry Young, mas que eles denominavam de
Henry Young Asidtico ¢ Henry Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um
administrador eficiente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamen-
to e controlaria o trifego e a localizacdo das caixas. Carolina e Henry
Young Negro, que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de li-
vros, de tamanho manejdvel. Willem, JB e Richard carregariam os mé-
veis. Ele e Henry Young Asidtico levariam todo o resto. A cada descida,
todos deveriam levar as caixas achatadas por Jude e empilhd-las no meio-
-fio perto das latas de lixo.

— Precisa de ajuda? — perguntou Willem a Jude em voz baixa quando
todo mundo comegou a se separar para cumprir as tarefas.

— Nio — disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante
e lenta pela escada, que era ingreme e com degraus altos, até o perder de
vista.

Foi uma mudanga fdcil, rdpida e sem drama, e depois de todos fica-
rem um tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo
pizza, os outros partiram, para festas e bares, ¢ Willem e Jude foram fi-
nalmente deixados a sés em seu novo apartamento. O lugar estava uma
bagunga, mas s6 a ideia de arrumar as coisas jd era muito cansativa. I
assim relaxaram, surpresos pela rapidez com que a tarde caira e pelo fato
de que tinham um lugar para morar, um lugar em Manhattan, um lugar
pelo qual podiam pagar. Ambos haviam notado os olhares educadamente
inexpressivos nos rostos dos amigos ao verem o apartamento pela primeira
vez (0 quarto com suas duas camas estreitas — “Parece algo saido de um
sanatorio vitoriano” fora a descrigdo que Willem fizera a Jude — obtivera
a maioria dos comentdrios), mas nenhum dos dois se importava: era de-
les e tinham um contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali.
Conseguiriam até economizar um dinheirinho, e para que precisavam de
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mais espago, afinal? Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de
esperar. Ou melhor, eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Wil-
lem sabia — pelo constante palpitar de suas palpebras, igual as asas de
um beija-flor, e pelo modo como sua mao estava fechada em um punho
tdo apertado que Willem podia ver os filamentos verde-mar de suas veias
saltitando sob o dorso da mdo — que ele estava sentindo dor. Sabia pela
postura rigida das pernas de Jude, pousadas sobre uma caixa de livros, que
a dor era intensa, e sabia também que nada podia fazer por ele. Se dissesse
“Jude, deixe eu pegar uma aspirina para vocé”, Jude diria “Estou bem,
Willem, nio preciso de nada”, e se dissesse “Jude, por que nio se deita?”,
Jude diria “Willem, estou bem. Pare de se preocupar”. Entdo fez o que
todos eles aprenderam a fazer ao longo dos anos quando as pernas de Jude
dofam, que era dar alguma desculpa, levantar-se e deixar o ambiente para
que Jude pudesse ficar deitado sem se mexer e esperar a dor passar sem
ter de conversar ou gastar energia fingindo que estava tudo bem e que
se sentia apenas cansado, ou que tinha ciibras ou qualquer explicacdo
furada que pudesse inventar.

No quarto, Willem encontrou o saco com seus len¢éis e arrumou
primeiro seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana
anterior a prego de banana daquela que logo seria a ex-namorada de Ca-
rolina). Separou suas roupas em camisas, calgas, cuecas e meias, destinan-
do-as a caixas de papeldo individuais (recém-esvaziadas de seus livros),
que enfiou debaixo da cama. Deixou as roupas de Jude onde estavam e foi
até o banheiro, que limpou e desinfetou antes de tirar da bolsa e separar
as pastas de dente, os sabonetes, as liminas de barbear e os xampus deles.
Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar até a sala de estar,
onde Jude continuava na mesma posicio, de olhos ainda fechados, sua
mdo ainda cerrada, a cabeca ainda virada de lado, o que impedia Willem
de ver sua expressio.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele o amava — aquela
parte era simples — e receava por ele, e as vezes se sentia tanto como seu
irmdo mais velho e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude ficaria ¢ jd
ficara bem sem ele, mas as vezes via coisas em Jude que o perturbavam
e o faziam sentir impotente e a0 mesmo tempo, paradoxalmente, mais
determinado a ajudd-lo (embora Jude raramente pedisse ajuda de qual-
quer tipo). Eles todos amavam Jude, e o admiravam, mas Willem sentia
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que Jude o deixara ver um pouco mais de si —s6 um pouquinho — do que
mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que deveria fazer com
aquele conhecimento.

A dor em suas pernas, por exemplo: desde que o conheciam, sabiam
que tinha problemas nelas. Era dificil ndo perceber isso; ele usara bengala
durante toda a faculdade e, quando mais jovem — era tdo novo quando o
conheceram, dois anos mais mogo do que eles, que ainda estava em fase de
crescimento —, s6 caminhava com a ajuda de uma muleta ortopédica e usa-
va um aparelho atado com talas em suas pernas, cujos parafusos externos,
encravados em seus ossos, diminufam sua capacidade de dobrar os joelhos.
Mas nunca se queixara, nem uma vez sequer, embora também nunca des-
denhasse das queixas do préximo; no segundo ano de faculdade, JB escor-
regara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles lembravam a rebordosa que
se seguira ¢ os gemidos teatrais de JB, seus gritos de sofrimento, e como
se recusara a deixar a enfermaria da universidade por uma semana depois
que botaram o gesso, recebendo tantas visitas que o jornal da faculdade pu-
blicara um artigo sobre ele. Havia outro sujeito no dormitério, um jogador
de futebol que havia rompido o menisco, que dizia sem parar que JB ndo
sabia o que era dor, mas Jude fora visitar ] B todo dia, assim como Willem e
Malcolm, e The demonstrara toda a compaixdo pela qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao
dormitério para desfrutar de outra salva de atengdes, Willem acordara e
encontrara o quarto vazio. Isso ndo era incomum, na verdade: JB estava
na casa do namorado e Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Har-
vard naquele semestre, estava no laboratério, onde agora dormia todas as
noites de terga e quinta. O préprio Willem muitas vezes estava em outro
lugar, normalmente no quarto da namorada, mas ela pegara uma gripe e
ele tinha ficado em casa aquela noite. Mas Jude estava sempre 14. Nunca
tivera namorada ou namorado e sempre passava a noite no quarto, e sua
presenca na cama de baixo da de Willem era tdo familiar e constante
quanto o mar.

Nio sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um mi-
nuto, entorpecido, no centro do quarto silencioso, olhando ao redor como
se Jude pudesse estar pendurado no teto como uma aranha. Mas notou
entdo que a muleta havia sumido e comegou a procurar por ele, cha-
mando seu nome baixinho na drea comum que dividiam e, quando nio
obteve resposta, deixou a sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro
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comunitdrio. Saindo da escuridio do comodo, encontrou o banheiro tio
iluminado que chegou a sentir-se nauseado. As lampadas fluorescentes
emitiam seu zunido suave e continuo, e ele estava tio desorientado que
foi surpreendido menos do que deveria ter sido quando viu, no dltimo
reservado, o pé de Jude estendido por baixo da porta, com a ponta da
muleta ao seu lado.

— Jude? — sussurrou, batendo a porta, e, quando ndo ouviu resposta,
disse: — Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chio, com uma perna encostada
no peito. Tinha vomitado, e parte do vomito formava uma poga no chio
a sua frente, e outras partes formavam uma crosta nos labios e no queixo,
uma leve mancha pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados
e ele suava, e com uma das maos segurava o cabo encurvado da muleta
com uma forga que, como Willem reconheceria depois, s6 vem de um
extremo desconforto.

Na ocasido, porém, ele estava assustado e confuso, ¢ comegou a
fazer a Jude pergunta atrds de pergunta, nenhuma das quais ele estava
em condigdo de responder, e s6 depois que tentou colocar Jude de pé foi
que o amigo soltou um grito, ¢ Willem entendeu como era forte a dor.

Ele conseguiu, de algum jeito, meio arrastar e meio carregar Jude até
o quarto, colocd-lo na cama e limpé-lo o melhor que pode. Aquela altura
o pior da dor parecia ter passado, e, quando Willem lhe perguntou se de-
via chamar um médico, Jude sacudiu a cabeca.

— Mas, Jude — disse, baixinho —, vocé estd com dor. Temos de buscar
ajuda.

— Nada vai ajudar — disse ele, ficando em siléncio por uns momentos.
— S6 preciso esperar.

Sua voz estava sussurrante e fraca, pouco familiar.

— O que posso fazer? — perguntou Willem.

— Nada - respondeu Jude. Os dois ficaram quictos. — Mas, Willem...
pode ficar um pouco comigo?

— Claro — respondeu.

Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, e Willem
tirou a manta da prépria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a
mdo debaixo da coberta e encontrou a mio de Jude, abrindo o punho
cerrado do amigo para poder segurar a palma timida e calejada. Fazia
muito tempo que ndo segurava a mio de outro homem — desde a cirur-
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gia do préprio irmdo muito anos atrds — ¢ Willem se surpreendeu ao ver
como era forte o aperto de Jude, como eram musculosos seus dedos. Jude
tremeu e bateu o queixo durante horas, e Willem acabou se deitando ao
seu lado e caindo no sono.

Na manha seguinte, acordou na cama de Jude com a mio latejando
e, quando a examinou, viu as manchas roxas onde os dedos de Jude o ha-
viam apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, e caminhou até a drea
comum, onde encontrou Jude lendo a sua mesa, com as fei¢des indistin-
tas sob a luz forte do fim da manha.

Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e entdo se levan-
tou, e, por um tempo, eles simplesmente se entreolharam em siléncio.

— Willem, desculpe — disse Jude por fim.

— Jude - falou ele —, ndo hd por que se desculpar.

E ele sentia aquilo, de verdade.

— Desculpe, Willem, desculpe — repetia Jude, apesar disso, e, por
mais que Willem tentasse tranquilizd-lo, ele ndo se aquictava.

— S6 ndo conte para Malcolm e JB, t4? — pediu.

— Pode deixar — prometeu ele.

E nunca contou, embora nio tenha feito nenhuma diferenca, porque
Malcolm e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora s6
poucas vezes em episédios tdo intensos como o que Willem presenciara
aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se segui-
ram, ele o veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores pequenas,
o veria estremecer diante de pequenos ferimentos e, as vezes, quando o
desconforto era muito forte, o veria vomitar, ou se dobrar no chio, ou
simplesmente apagar e ficar impassivel, como fazia agora na sala de estar.
Mas, embora fosse um homem que cumpria suas promessas, havia uma
parte dele que se perguntava por que nunca tocara no assunto com Jude,
por que nunca o fizera falar como era aquela sensagdo, por que nunca
ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de vezes:
sentar-se ao lado dele e massagear suas pernas, tentar forgar de volta a
submissdo aqueles terminais nervosos rebeldes. Em vez disso, ali estava
ele no banheiro, mantendo-se ocupado, enquanto a poucos metros um de
seus melhores amigos estava sentado num sofd nojento, empreendendo a
jornada lenta, triste e solitdria de volta a consciéncia, de volta a terra dos
vivos, sem ninguém ao seu lado.
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— Vocé é um covarde — falou para seu reflexo no espelho do banheiro.

Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar s havia siléncio, mas
Willem parou na porta, onde ndo podia ser visto, e esperou que Jude
voltasse para ele.

— O lugar é um muquifo — tinha dito JB a Malcolm, e, embora nio
estivesse errado (s6 o vestibulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim
voltou para casa sentindo-se melancélico e pensando uma vez mais se
continuar morando com os pais era realmente preferivel a viver num mu-
quifo s6 seu.

Logicamente, é claro, ele devia ficar onde estava. Ganhava muito
pouco e trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para
que pudesse, em teoria, nunca os ver, se assim desejasse. Além de ocupar
todo o quarto andar (que, para ser honesto, ndo era muito melhor que um
muquifo, de tio baguncado — sua mae deixara de mandar a faxineira subir
para limpar depois que Malcolm gritara com ela porque Inez havia que-
brado uma de suas maquetes), ele tinha acesso a cozinha e 2 maquina de
lavar e a toda gama de jornais e revistas que seus pais assinavam, e, uma
vez por semana, acrescentava algumas roupas ao desgastado saco de pano
que a mde deixava na lavanderia a seco a caminho do escritério e que
Inez recolhia no dia seguinte. Néo tinha orgulho daquilo, ¢ claro, nem
do fato de ter 27 anos e sua mde ainda ligar para o escritério dele quando
fazia as compras da semana, a fim de perguntar se ele comeria morangos
se ela os comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no
jantar daquela noite.

As coisas seriam mais fdceis, porém, se seus pais respeitassem os mes-
mos limites de espago e tempo que Malcolm. Além de esperarem que ele
tomasse café da manha com eles diariamente e o brunch todo domingo,
eles também passavam toda hora por seu andar para uma visita, batendo a
porta e girando a maganeta ao mesmo tempo, o que, como Malcolm lhes
dissera intimeras vezes, anulava o propésito da batida. Sabia que estava
sendo malcriado e ingrato ao pensar assim, mas as vezes tinha pavor de
voltar para casa por causa da inevitdvel conversa fiada que teria de aguen-
tar antes que pudesse escapulir para o quarto como um adolescente. Ti-
nha medo de como seria a vida na casa sem Jude por 14; embora o pordo
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fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram para passar
por 14 quando Jude estava em casa, e, certas vezes, quando Malcolm des-
cia para ver o amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato.
Seu pai gostava muito de Jude — dizia frequentemente a Malcolm que o
garoto possuia peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrario
de seus outros amigos, que eram basicamente um bando de doidivanas
— ¢, com ele indo embora, seria a Malcolm que o pai regalaria com suas
histérias complicadas sobre o mercado e as realidades financeiras globais
em transformagio e vdrios outros tGpicos que nio interessavam muito a
Malcolm. Na verdade, as vezes suspeitava de que o pai teria preferido Jude
como filho: ele e Jude tinham frequentado a mesma faculdade de direito.
O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em sua primeira
firma. F, Jude era promotor assistente na divisdo criminal da Promotoria,
exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Escreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “E tdo raro en-
contrar, no inicio da carreira, alguém que vai alcangar o sucesso por seu
préprio mérito”, anunciava seu pai com frequéncia para Malcolm e sua
mide depois de falar com Jude, parecendo satisfeito consigo mesmo, como
se fosse de certa forma responsavel pelo talento de Jude, e, naqueles mo-
mentos, Malcolm evitava olhar para o rosto da mae e para a expressdo
consoladora que certamente encontraria.

As coisas também seriam mais fdceis se Flora ainda estivesse em casa.
Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que
poderia dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street
com ela, mas Flora simplesmente ndo entendeu suas numerosas indiretas
ou simplesmente preferiu ndo as entender. Ela ndo parecia se incomodar
com o tempo excessivo que os pais demandavam deles, o que significava
que ele podia passar mais tempo em seu quarto trabalhando com suas ma-
quetes e menos tempo no andar de baixo, na sala de estar, remexendo-se
durante os intermindveis festivais de filmes de Ozu promovidos pelo pai.
Quando era mais jovem, Malcolm ficava magoado e ressentido pela pre-
feréncia do pai por Flora, tdo ébvia que os amigos da familia comentavam
a respeito. “Flora Fabulosa”, seu pai a chamava (ou, em vdrios momen-
tos de sua adolescéncia, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora,
a Fera”, embora sempre de forma elogiosa), e até mesmo hoje — embora
Flora tivesse quase 30 anos — ainda tinha um carinho especial por ela. “A
Fabulosa fez um comentdrio muito espirituoso hoje”, contava durante o
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jantar, como se Malcolm e sua mae nio falassem sempre com Flora, ou,
depois de um brunch no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flo-
ra, “Por que a Fabulosa tinha de se mudar para tdo longe de nés?”, embora
ela s6 estivesse a quinze minutos de carro de distincia. (Malcolm achava
isso particularmente irritante, pois o pai sempre lhe contava suas histérias
sobre como se mudara das Granadinas para o Queens quando crianga e
como se sentira para sempre um homem encurralado entre dois paises,
e que um dia Malcolm também deveria ir morar fora, pois aquilo real-
mente o enriqueceria como pessoa e lhe daria uma nova visdo de mundo,
muito necessdria, etc., etc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da
ilha, para ndo dizer morar em um outro pats, Malcolm nio tinha duvida
alguma de que o pai ficaria desolado.)

Malcolm ndo tinha apelido. Ocasionalmente, seu pai o chamava
pelos sobrenomes de outros Malcolms famosos: “X”, ou “McLaren”, ou
“McDowell”, ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara o
nome de Malcolm — mas sempre parecia mais uma repreensio do que
um gesto afetuoso, um lembrete do que Malcolm deveria ser e claramen-
te ndo era.

Malcolm tinha a sensagdo de que era tolice ainda se importar com
o fato de que o pai ndo parecia gostar muito dele, que dird lastimar. Até
sua mde dizia o mesmo. “Vocé sabe que Papai ndo fala por mal”, argu-
mentava ela de vez em quando, depois que o pai proferia um de seus
soliléquios sobre a superioridade geral de Flora, e Malcolm — querendo
acreditar nela, embora também notando com irritagdo que a mae ainda
se referia a seu pai como Papai — rosnava ou resmungava qualquer coisa
para mostrar a ela que ndo se importava. E as vezes — de novo, com uma
incrivel frequéncia — ele ficava irritado por passar tanto tempo pensando
nos pais. Aquilo era normal? Nao havia algo de patético nisso? Tinha 27
anos, afinal! Era isso o que acontecia quando vocé morava na casa dos
pais? Ou seria s6 com ele? Seguramente este era o melhor argumento
possivel a favor de sair de casa: dar um jeito de deixar de ser tdo crianca. A
noite, enquanto os pais encerravam sua rotina 1a embaixo, com o estrondo
dos canos velhos ao lavarem o rosto e o stibito baque do siléncio quando
diminufam a temperatura dos aquecedores da sala de estar, sons mais
precisos do que qualquer relégio ao indicar que eram onze horas, onze
e meia, meia-noite, Malcolm fazia listas daquilo que precisava resolver, e
rdpido, no ano seguinte: seu trabalho (que ndo ia para a frente), sua vida
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amorosa (inexistente), sua sexualidade (ndo resolvida), seu futuro (incerto).
Os quatro itens eram sempre os mesmos, embora as vezes a ordem de
prioridade mudasse. Também consistente era sua capacidade de diagnos-
ticar com precisdo o estado de cada uma dessas questdes, além de sua
extrema incapacidade de encontrar solucoes.

Na manha seguinte ele acordaria decidido: ia sair de casa e dizer aos
pais que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo,
14 estava sua mde preparando o café da manha (enquanto o pai hd muito
safra para o trabalho), dizendo que ia comprar hoje as passagens para a
viagem anual que faziam a St. Barts e perguntando se ele podia avisar
quantos dias gostaria de passar com eles por 13?7 (Seus pais ainda pagavam
suas férias. FEle sempre evitara mencionar isso aos amigos.)

— Sim, mie — dizia.

E entdo tomava o café da manhi e saia, entrando no mundo em que
ninguém o conhecia e no qual podia ser qualquer um.
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