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Para Jared Hohlt 

meu amigo, com amor
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L i s p e n a r d  S t r e e t
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1

O décimo primeiro apartamento só tinha um armário, mas ti-
nha uma porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, 
da qual ele podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar 
livre, apenas de camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem 
ergueu a mão para cumprimentá-lo, mas o homem não acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armário, abrindo e fechando, 
quando Willem entrou.

– Só tem um armário – falou.
– Tudo bem – disse Willem. – Eu não tenho nada para guardar mes-

mo.
– Nem eu. – Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro 

deles. – Vamos ficar – disse Jude.
De volta ao escritório da corretora, foram informados de que não po-

deriam alugar o apartamento.
– Por que não? – perguntou Jude.
– Vocês não ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel e 

não têm poupança – disse a corretora, subitamente ríspida. Ela verificara 
o crédito e a conta bancária deles e tinha concluído que devia haver algo 
de errado com dois homens na casa dos vinte anos, que não eram um 
casal, tentando alugar um apartamento de um quarto num trecho sem 
graça (mas mesmo assim caro) da rua 25. – Vocês têm alguém que possa 
ser seu avalista? Um empregador? Pais?

– Nossos pais já morreram – disse Willem rapidamente.
A corretora suspirou.
– Então sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsá-

vel por um edifício bem-administrado vai alugar para candidatos com o 
perfil financeiro de vocês.
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Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a  porta.
Quando contaram o episódio a JB e Malcolm, eles o transformaram 

numa piada: o piso do apartamento estava cheio de cocô de rato, o ho-
mem do apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a cor-
retora ficara transtornada porque estava flertando com Willem e ele não 
havia correspondido.

– E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no fim das 
contas? – perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam 
duas vezes por mês para jantar. O Pho Viet Huong não era grande coisa – 
o pho era curiosamente açucarado, o suco de limão tinha gosto de sabão e 
pelo menos um deles passava mal depois de cada refeição –, mas não dei-
xavam de frequentá-lo, tanto por hábito como por necessidade. Dava para 
tomar uma tigela de sopa ou comer um sanduíche no Pho Viet Huong 
por cinco dólares, ou comer um prato principal que custava entre oito e 
dez dólares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o dia 
seguinte ou para um lanche mais tarde. Só Malcolm nunca comia o prato 
todo e não guardava a outra metade, e, quando estava satisfeito, colocava 
o prato no centro da mesa, para que Willem e JB – sempre famintos – co-
messem o resto.

– Claro que não queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB 
– disse Willem pacientemente –, mas não temos escolha. Não temos ne-
nhum dinheiro, lembra?

– Não entendo por que não ficam onde estão – disse Malcolm, que 
agora remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia o mesmo prato: 
shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares 
de Willem e JB.

– Não posso – disse Willem. – Esqueceu? – Devia ter explicado aqui-
lo a Malcolm uma dezena de vezes nos últimos três meses. – O namorado 
de Merritt está se mudando para lá, por isso eu tenho de sair.

– Mas por que você tem de sair?
– Porque o aluguel está no nome de Merritt, Malcolm! – exclamou JB.
– Ah, tá – disse Malcolm. Ficou em silêncio. Sempre esquecia de-

talhes que considerava sem importância, mas também nunca parecia se 
ressentir quando as pessoas perdiam a paciência com seus esquecimentos. 
– Certo. – E empurrou os cogumelos para o centro da mesa – Mas você, 
Jude...
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– Não posso ficar na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vão 
me matar um dia desses.

– Meus pais adoram você.
– Legal da sua parte dizer isso. Mas vão deixar de me adorar se eu 

não sair, e logo.
Malcolm era o único dos quatro que morava com os pais e, como 

JB gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mes-
mo. Não que a casa de Malcolm fosse particularmente incrível – era, na 
verdade, cheia de rangidos e malconservada, e Willem certa vez se ferira 
com uma farpa simplesmente ao deslizar o braço pelo corrimão –, mas 
era grande: um casarão de vários andares no Upper East Side. A irmã de 
Malcolm, Flora, três anos mais velha, mudara-se do porão recentemente, 
e Jude ocupara seu lugar como uma solução temporária: os pais de Mal-
colm acabariam requisitando o espaço para convertê-lo no escritório da 
agência literária de sua mãe, e isso significava que Jude (que de qualquer 
forma vinha tendo dificuldade para descer a escada até o porão) precisaria 
procurar seu próprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido compa-
nheiros de quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os quatro 
dividiram um espaço que consistia em uma sala comum de concreto, 
onde ficavam suas mesas e cadeiras e um sofá que as tias de JB tinham 
levado numa van alugada da U-Haul, e em um segundo cômodo, muito 
menor, onde havia dois beliches. Esse quarto era tão estreito que Mal-
colm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam estender o braço e 
pegar na mão um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos beliches; Jude 
e Willem, o outro.

– Negros contra brancos – dizia JB.
– Jude não é branco – respondia Willem.
– E eu não sou negro – acrescentava Malcolm, mais para chatear JB 

do que por acreditar nisso.
– Muito bem – disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos 

com os dentes do garfo –, eu convidaria os dois para ficar na minha casa, 
mas acho que iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de corre-
dores estranhos que terminavam em becos sem saída vazios e disformes, 
e em cômodos inacabados, com as paredes de gesso abandonadas pela 
metade. O lugar pertencia a outra pessoa que eles conheciam da época 
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da faculdade. Ezra era artista, não dos bons mas também não precisava 
ser, porque, como JB gostava de frisar, jamais precisaria trabalhar em 
toda a sua vida. E não só ele jamais precisaria trabalhar, como os filhos 
dos filhos de seus filhos também nunca teriam de trabalhar: poderiam 
fazer arte ruim, invendável e sem valor durante gerações, e ainda assim 
teriam condições de comprar por capricho as melhores tintas que qui-
sessem e lofts enormes e pouco práticos no Baixo Manhattan, os quais 
poderiam desfigurar com suas más decisões arquitetônicas, e, quando 
enjoassem da vida de artista – como JB tinha certeza de que aconteceria 
a Ezra um dia –, tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores 
da sua fundação particular, e ganhariam uma montanha de dinheiro, 
quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez não Malcolm) ja-
mais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena conhecer uma 
pessoa como Ezra, não só porque deixava JB e alguns de seus outros 
amigos de faculdade ficarem em seu apartamento – havia sempre quatro 
ou cinco pessoas entocadas em vários cantos do loft –, mas porque era 
uma pessoa de boa índole e generosa por natureza, que gostava de dar 
festas exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas e 
álcool eram liberadas.

– Peraí – disse JB, botando o hashi na mesa. – Acabei de me lembrar... 
tem uma pessoa na revista que está alugando o apartamento de uma tia. 
Para os lados de Chinatown.

– Quanto custa? – perguntou Willem.
– Provavelmente nada... ela não sabia quanto pedir. E quer botar al-

guém lá que ela conheça.
– Acha que podia falar com ela por nós?
– Melhor... vou apresentar vocês a ela. Podem dar um pulo no escri-

tório amanhã?
Jude suspirou.
– Não vou poder sair do trabalho. – E olhou para Willem.
– Não se preocupe, eu posso. A que horas?
– Hora do almoço, por aí. Uma hora?
– Estarei lá.
Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos 

cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; às vezes, Mal-
colm pedia sorvete de jaca, a única unanimidade no cardápio, comia 
duas colheradas e parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez, 
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Malcolm não quis o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem 
conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

–

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritório. JB trabalhava 
como recepcionista numa revista pequena, mas influente, localizada no 
SoHo, que cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um em-
prego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite, 
seria tentar fazer amizade com um dos editores e convencê-lo a publicar 
uma matéria sobre ele na revista. JB calculava que isso levaria cerca de seis 
meses, o que significava que ainda tinha outros três pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressão perpétua de leve descren-
ça, tanto por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido 
ainda seu dom especial. Não era um bom recepcionista. Embora os te-
lefones tocassem mais ou menos constantemente, ele quase nunca os 
atendia; quando alguém queria falar com ele (o sinal do celular no edi-
fício era instável), tinha de seguir um código especial de deixar tocar 
duas vezes, desligar, depois ligar de novo. E ainda assim ele às vezes não 
conseguia atender – suas mãos estavam ocupadas debaixo da mesa, pen-
teando e trançando cabelos emaranhados num saco preto que mantinha 
a seus pés.

JB atravessava, conforme definiu, sua fase capilar. Recentemente de-
cidira tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada 
um dos amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por 
barbearias e salões de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em 
Manhattan, esperando do lado de fora enquanto JB entrava para pedir 
aos proprietários quaisquer restos de mechas que pudessem ter, para de-
pois arrastar um saco de cabelos cada vez mais estranho pela rua. Entre 
suas primeiras obras estava “A maça”, uma bola de tênis que ele tinha 
esfolado, cortado pela metade e enchido de areia antes de cobri-la de cola 
e  esfregá-la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com que as cer-
das se movessem como alga marinha debaixo d’água; e “O kwotidiano”, 
no qual cobriu vários utensílios domésticos – um grampeador; uma es-
pátula; uma xícara de chá – com cabelos. Agora vinha trabalhando num 
projeto em larga escala, que só revelava aos amigos em fragmentos, mas 
que envolvia pentear e trançar muitas peças a fim de formar uma corda 
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aparentemente interminável de cabelos negros encrespados. Na sexta-
-feira anterior, ele os atraíra com a promessa de pizza e cerveja para que 
o ajudassem a trançar, mas, depois de muitas horas de trabalho tedioso, 
ficara claro que não havia nenhuma pizza e cerveja à vista, e eles foram 
embora um pouco irritados, mas não completamente surpresos.

Todos já estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude – o úni-
co entre eles – achasse as obras maravilhosas e dignas de serem conside-
radas significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma 
escova coberta de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quan-
do um amigo do pai de Ezra parecera interessado em comprá-la (o que 
não aconteceu, mas JB não devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se 
mostrara difícil também em outros aspectos; numa outra noite, quando 
 sabe-se lá como os três foram novamente ludibriados a ir até Little Italy 
para pentear mais cabelos, Malcolm havia comentado que os cabelos fe-
diam. O que era verdade: não fediam a algo nojento, mas simplesmente 
ao odor metálico e penetrante de um escalpo não lavado. Mas JB dera 
um de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro autodepre-
ciativo, de Pai Tomás e traidor da raça, e Malcolm, que muito raramente 
perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusações como essas, 
jogara seu vinho na sacola de cabelos mais próxima, se levantara e saíra 
batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pôde, atrás de Mal-
colm, enquanto Willem ficara para trás para acalmar JB. Embora os dois 
tenham feito as pazes no dia seguinte, no fim Willem e Jude se sentiram 
(injustamente, eles sabiam) um pouco mais zangados com Malcolm, pois, 
no fim de semana seguinte, tiveram de voltar ao Queens, caminhando de 
barbearia em barbearia, para tentar substituir a sacola de cabelos que ele 
havia estragado.

– Como vai a vida no planeta negro? – perguntou Willem a JB  agora.
– Negra – disse JB, enfiando a trança que desembaraçava de volta na 

sacola. – Vamos andando; eu disse a Annika que estaríamos lá à uma e 
meia.

O telefone em sua mesa começou a tocar.
– Não vai atender?
– Vão ligar de novo.
A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia 

concentrado seu poder de sedução num editor sênior chamado Dean, que 
eles chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os três, no aparta-
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mento dos pais de um editor júnior no edifício Dakota, onde cômodos 
cobertos de quadros se sucediam uns aos outros. Enquanto JB conversava 
com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem passearam 
juntos pelo apartamento (Onde estava Jude naquela noite? Trabalhando, 
provavelmente), observando uma série de fotos de Edward Burtynsky pen-
duradas no quarto de hóspedes, um conjunto de caixas d’água dos Becher 
montado em quatro fileiras de cinco fotos acima da escrivaninha no gabi-
nete de trabalho, um enorme Gursky flutuando acima das meias estantes 
na biblioteca e, na suíte principal, uma parede inteira de Diane Arbuses, 
cobrindo o espaço de tal forma que sobravam apenas alguns centímetros 
de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando uma foto de duas 
garotas com síndrome de Down, com rostos tão meigos, brincando para a 
câmera em seus maiôs apertados demais e infantis demais, quando Dean 
se aproximara deles. Era um homem alto, mas tinha um rosto pequeno e 
esburacado, parecendo uma marmota, que lhe emprestava um ar selva-
gem e pouco confiável.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram 
amigos de JB. Dean contou que era editor sênior da revista e que cuidava 
de toda a cobertura de artes plásticas.

– Ah – disse Willem, com o cuidado de não olhar para Malcolm, 
antecipando sua reação. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como 
alvo; devia ser ele.

– Já viram algo assim? – perguntou Dean, apontando para os Ar-
buses.

– Nunca – disse Willem. – Eu amo Diane Arbus.
Dean se retesou, e suas minúsculas feições pareceram formar um nó 

no centro do rosto pequeno.
– É DeeAnn.
– Hein?
– DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.
Quase não conseguiram sair da sala sem cair no riso.
– DeeAnn! – falara JB depois, quando lhe contaram a história. – Cris-

to! Que merdinha pretensioso.
– Mas é o seu merdinha pretensioso – dissera Jude. E desde então 

passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.
Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansáveis investidas 

de JB em DeeAnn, ele não chegara mais perto de sair na revista do que 
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três meses antes. JB até deixara DeeAnn chupá-lo na sauna da acade-
mia de ginástica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto 
para passear pela redação e bisbilhotar o quadro de avisos em que as 
pautas dos próximos três meses ficavam escritas em cartões brancos, e 
todo dia ele estudava a seção dedicada aos jovens artistas em ascensão 
procurando seu nome, e todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso, 
os nomes de gente sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se 
deviam favores ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam 
favores.

– Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar – sempre 
dizia JB, ao que os outros retrucavam: “Não vai encontrar, JB” e “Não 
se preocupe, JB, você vai aparecer ali um dia” e “Para que você precisa 
deles, JB? Você vai encontrar outra coisa”, ao que JB replicava, respectiva-
mente: “Vocês têm certeza?” e “Não acredito nessa porra” e “Investi pra 
caralho desta vez, três meses inteiros da porra da minha vida, é melhor 
eu aparecer na porra do quadro ou essa merda toda terá sido uma perda 
de tempo, como tudo mais”, “tudo mais” significando, aleatoriamente, a 
pós-graduação, a volta a Nova York, a série dos cabelos ou a vida em geral, 
dependendo de quão niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram à Lispenard Street. 
Willem era relativamente novo na cidade – só vivia ali havia um ano – e 
ainda não tinha ouvido falar da rua, que não passava de uma viela com dois 
quarteirões de comprimento, situada um quarteirão ao sul da Canal Street. 
Mas até JB, que crescera no Brooklyn, também não ouvira falar dela.

Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota 
atendeu, sua voz cheia de estática e cavernosa pelo interfone, e abriu a 
porta do prédio. Dentro, o saguão era estreito, com o pé direito alto e 
pintado num marrom-cocô malhado e brilhoso que os fez sentir como se 
estivessem no fundo de um poço.

A garota os esperava na porta do apartamento.
– Oi, JB – disse, e então olhou para Willem e ruborizou.
– Annika, este é o meu amigo Willem – disse JB. – Willem, Annika 

trabalha no departamento de arte. Gente boa.
Annika baixou o olhar e estendeu a mão ao mesmo tempo.
– Prazer em conhecê-lo – disse para o chão.
JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.
– Legal conhecer você, também – falou.
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– Muito bem, esse é o apartamento. É da minha tia. Ela morou aqui 
por cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika falava muito rápido e aparentemente tinha decido que a me-
lhor estratégia era tratar Willem como um eclipse e não olhar para ele. 
Ela falava cada vez mais rápido sobre a tia e como ela sempre dizia que a 
vizinhança tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard  Street 
até que se mudara para o Baixo Manhattan e como lamentava que o 
apartamento ainda não tivesse sido pintado, mas sua tia literalmente aca-
bara de se mudar e só tiveram oportunidade de fazer uma limpeza no 
último fim de semana. Ela olhava para tudo, menos para Willem – para 
o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos), para 
as paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito tempo 
atrás haviam deixado sombras fantasmagóricas) –, até que Willem teve de 
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do 
apartamento.

– Ah, sim, à vontade – disse Annika. – Vou deixá-los a sós.
Mas começou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém 

chamado Jasper e como ele começara a usar a fonte Archer para tudo, 
e será que JB não achava que parecia um pouco arredondada demais e 
estranha para o corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela 
olhava para ele, seu blá-blá-blá tornando-se mais genérico quanto mais 
ela falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, 
tão nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, che-
gando, na verdade, a ser temida no escritório por ter criado na parede 
acima de sua mesa uma elaborada escultura em forma de coração com 
lâminas de estilete), mas ele via uma porção de mulheres se compor-
tando daquela maneira perto de Willem. Todas faziam o mesmo. Seu 
amigo Lionel costumava dizer que Willem devia ter sido pescador numa 
vida passada, pois atraía gatas por onde passava. E, no entanto, na maior 
parte do tempo (mas não sempre), Willem não se dava conta da atenção 
que despertava. JB perguntara certa vez a Malcolm por que ele achava 
que aquilo acontecia, e Malcolm dissera que era porque Willem não 
percebia. JB apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coi-
sas: Malcolm era a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo 
Malcolm reparava como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era 
impossível que o próprio Willem não percebesse. Depois, Jude oferecera 
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uma interpretação diferente: ele sugerira que Willem não reagia a todas 
as mulheres de propósito, para que os outros homens ao seu redor não se 
sentissem ameaçados por ele. Isso fazia mais sentido; Willem era querido 
por todo mundo e não gostava que as pessoas se sentissem mal, e por isso 
era possível, inconscientemente, pelo menos, que fingisse uma espécie 
de ignorância. Ainda assim, era fascinante de ver e os três nunca se cansa-
vam daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que ele apenas 
sorrisse e não dissesse nada.

– O elevador funciona bem aqui? – perguntou Willem abruptamente, 
virando-se.

– O quê? – respondeu Annika, assustada. – Sim, é bastante confiá vel 
– emendou, compondo um sorriso estreito com os lábios finos, que, como 
percebeu JB com um nó no estômago de constrangimento por ela, suge-
ria uma intenção de flerte. Ah, Annika, pensou ele. – O que exatamente 
você pretende trazer para o apartamento da minha tia?

– Nosso amigo – respondeu JB, antes que Willem pudesse fazê-lo. – 
Ele tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

– Ah – disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chão. – Foi 
mal. Sim, ele funciona.

O apartamento não impressionava muito. Havia um pequeno vestí-
bulo, pouco maior que a área de um capacho, do qual se projetavam a 
cozinha (um cubículo quente e engordurado) à direita e uma sala de jan-
tar à esquerda, que acomodaria talvez uma mesa de carteado. Uma meia 
parede separava esse espaço da sala de estar, com suas quatro janelas, 
cada uma delas listrada com grades, dando para o sul com vista pa ra a 
rua coberta de lixo, e, por um pequeno corredor à direita, se chegava ao 
banheiro com seus candeeiros leitosos e uma banheira de esmalte desgas-
tado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas es-
treito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada 
um encostado numa parede. Sobre um dos estrados já havia um futon, 
uma coisa volumosa e sem graça, pesada como um cavalo morto.

– O futon nunca foi usado – disse Annika.
Contou uma longa história sobre como pretendera ir morar no apar-

tamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a 
usá-lo porque acabara se mudando com seu amigo Clement, que não era 
seu namorado, apenas um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer 
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aquilo. Enfim, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o fu-
ton no pacote, de graça.

Willem agradeceu.
– O que acha, JB? – perguntou ele.
O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também 

morava num muquifo, mas estava lá por escolha própria e porque era de 
graça, e o dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em tintas, 
suprimentos, drogas e um táxi de vez em quando. Mas, se Ezra decidisse 
um dia começar a cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria lá. Sua famí-
lia podia não ter o dinheiro de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm, mas em 
nenhuma circunstância permitiria que ele jogasse dinheiro fora morando 
num muquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam uma 
graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude não tinham esse tipo 
de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e não tinham dinheiro, por 
isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo, aquele era 
provavelmente o muquifo ideal – era barato, ficava no Baixo Manhattan 
e sua futura senhoria já estava apaixonada por cinquenta por cento deles.

Então “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou. 
Annika deu um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava 
fechado: Annika tinha um inquilino e Willem e Jude tinham um lugar 
para morar – tudo antes de JB lembrar a Willem que não se importaria 
se o amigo lhe pagasse um prato de yakisoba no almoço, antes de voltar 
ao escritório.

–

JB não era dado à introspecção, mas, no trem a caminho da casa da 
mãe naquele domingo, não pôde deixar de experimentar uma leve sensa-
ção autocongratulatória, combinada a algo próximo de gratidão, por ter a 
vida e a família que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quan-
do JB tinha três anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lem-
brava de seu rosto – bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e 
bochechas arredondadas como ameixas quando sorria –, ele nunca saberia 
se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai 
na mesinha de cabeceira da mãe, ou se lembrava de verdade. Ainda assim, 
aquela fora sua única tristeza quando criança e, no entanto, parecia mais 
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uma tristeza obrigatória: não tinha pai e sabia que as crianças sem pai 
sofriam com essa ausência em suas vidas. Mas ele próprio jamais sentira 
esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mãe, uma haitiano-
-americana de segunda geração, fizera doutorado em pedagogia, enquanto 
lecionava na escola pública perto de casa que não achava boa o bastante 
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa es-
cola particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn, a 
mãe era diretora de outra instituição, uma escola técnica em Manhattan, 
e professora adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York 
Times comentara sobre seus métodos de ensino inovadores e, embora fin-
gisse aos amigos que não se importava, JB sentia orgulho da mãe.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infância do filho, mas 
JB nunca se sentira negligenciado, nunca sentira que a mãe amava seus 
alunos mais do que o amava. Em casa ficava também a sua avó, que 
cozinhava tudo o que ele quisesse, e cantava para ele em francês, e lhe 
dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um gênio, o homem 
da sua vida. E havia suas tias, a irmã de sua mãe, que era detetive em 
Manhattan, e a namorada dela, uma farmacêutica e também americana 
de segunda geração (embora fosse de Porto Rico, não do Haiti), que não 
tinham filhos e o tratavam como seu próprio. A irmã de sua mãe gostava 
de esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na 
época, não lhe inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma 
habilidade social útil depois), e a namorada se interessava por arte; uma 
de suas recordações mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de 
Arte Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number 
31, 1950 emudecido de admiração, mal ouvindo a tia enquanto ela expli-
cava como Pollock fizera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu 
necessário para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em 
seus colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua condi-
ção: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mãe só completara os estu-
dos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que 
ela completara, por isso as pessoas presumiam que fosse o ensino médio) 
e cuja tia trabalhava nas ruas (de novo, presumiam que fosse prostituta e 
não detetive). Sua foto de família favorita fora tirada por seu melhor amigo 
no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele revelara a ver-
dade pouco antes de deixá-lo tirar o retrato da família. Daniel vinha tra-
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balhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, famílias “quase à 
margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir às pressas a percepção de 
que sua tia era meretriz e sua mãe tinha um nível de escolaridade baixo 
antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de Daniel se abrira, mas 
nenhum som emergira, e então a mãe de JB chegara à porta e mandara 
que saíssem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atônito, posicionara-os na sala de estar: a avó de JB, 
Yvette, sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia 
Christine e a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mãe do outro. Mas 
então, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse 
o seu lugar.

– Ele é o rei da casa – dissera a Daniel enquanto as filhas protesta-
vam. – Jean-Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois braços da poltrona com 
suas mãos rechonchudas (já era rechonchudo na época), enquanto de 
cada lado as mulheres lhe lançavam olhares amorosos. Ele próprio olhava 
diretamente para a câmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que 
devia ter sido ocupada por sua avó.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabalável, 
de maneira quase desconcertante. Estavam convencidas – mesmo quan-
do a convicção do próprio JB era testada tantas vezes que tinha dificul-
dade em sustentá-la – de que um dia ele seria um artista importante, que 
seu trabalho seria exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda 
não lhe tinham dado oportunidades não tinham consciência do seu dom. 
Às vezes ele acreditava nelas e se deixava levar por toda aquela confiança. 
Outras vezes ficava desconfiado – a opinião delas parecia tão oposta à do 
resto do mundo que ele se perguntava se não estariam sendo condescen-
dentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou talvez tivessem mau 
gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir tanto do das 
outras pessoas? As chances de que a opinião delas fosse a certa não eram 
lá muito boas.

E, no entanto, ele se sentia aliviado todo domingo nessas visitas se-
cretas à casa, onde a comida era abundante e grátis e a avó lavava a sua 
roupa, e onde cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava 
era admirado e elogiado. A casa de sua mãe era território familiar, um 
lugar onde ele sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradição 
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parecia feito sob medida para ele e para suas necessidades particulares. A 
certa altura da noite – depois do jantar, mas antes da sobremesa, enquanto 
todos descansavam na sala de estar vendo televisão e o gato de sua mãe 
descansava no colo dele – JB olhava para suas mulheres e sentia algo in-
flar dentro de si. Pensava então em Malcolm, com seu pai incrivelmente 
inteligente e sua mãe afetuosa, mas desligada, e depois em Willem, com 
seus pais mortos (JB estivera com eles uma única vez, no fim de semana 
da mudança no fim do primeiro ano de faculdade, e ficara surpreso ao ver 
como eram taciturnos, formais, tão diferentes de Willem) e finalmente, é 
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um 
mistério – conheciam Jude havia quase uma década e ainda não sabiam 
ao certo quando ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era 
triste e não devia ser comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de 
felicidade e gratidão, como se um oceano estivesse subindo em seu peito. 
Tenho sorte, pensava ele, e então, porque era competitivo e avaliava sua 
posição diante de seus pares em cada aspecto da vida, sou o mais sortudo 
de todos. Mas nunca pensava que não merecia aquilo, ou que deveria se 
esforçar mais para expressar sua apreciação; sua família ficava feliz quando 
ele estava feliz, e por isso sua única obrigação com elas era ser feliz, viver 
exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

– Não temos as famílias que merecemos – dissera Willem certa vez, 
quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

– Concordo – respondera JB.
E concordava mesmo. Nenhum deles – nem Willem, nem Jude, nem 

mesmo Malcolm – tinha a família que merecia. Mas, secretamente, ele 
fazia uma exceção a si mesmo: ele tinha a família que merecia. Elas eram 
maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é 
mais, ele as merecia, sim.

– Chegou meu garoto brilhante – dizia Yvette sempre que ele entrava 
em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse não estar totalmente certa.

–

No dia da mudança, o elevador quebrou.
– Que merda – disse Willem. – Eu perguntei a Annika sobre isso. JB, 

você tem o número dela?
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Mas JB não tinha.
– Deixa para lá – falou Willem. De que adiantaria mandar uma men-

sagem para Annika no fim das contas? – Foi mal, gente – falou para todo 
mundo. – Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do ou-
tono, frio, seco e com vento, e eles eram oito para transportar não muitas 
caixas e apenas uns poucos móveis – Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo 
de JB, Richard, a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro 
que se chamavam ambos Henry Young, mas que eles denominavam de 
Henry Young Asiático e Henry Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um 
administrador eficiente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamen-
to e controlaria o tráfego e a localização das caixas. Carolina e Henry 
Young Negro, que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de li-
vros, de tamanho manejável. Willem, JB e Richard carregariam os mó-
veis. Ele e Henry Young Asiático levariam todo o resto. A cada descida, 
todos deveriam levar as caixas achatadas por Jude e empilhá-las no meio-
-fio perto das latas de lixo.

– Precisa de ajuda? – perguntou Willem a Jude em voz baixa quando 
todo mundo começou a se separar para cumprir as tarefas.

– Não – disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante 
e lenta pela escada, que era íngreme e com degraus altos, até o perder de 
vista.

Foi uma mudança fácil, rápida e sem drama, e depois de todos fica-
rem um tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo 
pizza, os outros partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram fi-
nalmente deixados a sós em seu novo apartamento. O lugar estava uma 
bagunça, mas só a ideia de arrumar as coisas já era muito cansativa. E 
assim relaxaram, surpresos pela rapidez com que a tarde caíra e pelo fato 
de que tinham um lugar para morar, um lugar em Manhattan, um lugar 
pelo qual podiam pagar. Ambos haviam notado os olhares educadamente 
inexpressivos nos rostos dos amigos ao verem o apartamento pela primeira 
vez (o quarto com suas duas camas estreitas – “Parece algo saído de um 
sanatório vitoriano” fora a descrição que Willem fizera a Jude – obtivera 
a maioria dos comentários), mas nenhum dos dois se importava: era de-
les e tinham um contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali. 
Conseguiriam até economizar um dinheirinho, e para que precisavam de 
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mais espaço, afinal? Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de 
esperar. Ou melhor, eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Wil-
lem sabia – pelo constante palpitar de suas pálpebras, igual às asas de 
um beija-flor, e pelo modo como sua mão estava fechada em um punho 
tão apertado que Willem podia ver os filamentos verde-mar de suas veias 
saltitando sob o dorso da mão – que ele estava sentindo dor. Sabia pela 
postura rígida das pernas de Jude, pousadas sobre uma caixa de livros, que 
a dor era intensa, e sabia também que nada podia fazer por ele. Se dissesse 
“Jude, deixe eu pegar uma aspirina para você”, Jude diria “Estou bem, 
Willem, não preciso de nada”, e se dissesse “Jude, por que não se deita?”, 
Jude diria “Willem, estou bem. Pare de se preocupar”. Então fez o que 
todos eles aprenderam a fazer ao longo dos anos quando as pernas de Jude 
doíam, que era dar alguma desculpa, levantar-se e deixar o ambiente para 
que Jude pudesse ficar deitado sem se mexer e esperar a dor passar sem 
ter de conversar ou gastar energia fingindo que estava tudo bem e que 
se sentia apenas cansado, ou que tinha cãibras ou qualquer explicação 
furada que pudesse inventar.

No quarto, Willem encontrou o saco com seus lençóis e arrumou 
primeiro seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana 
anterior a preço de banana daquela que logo seria a ex-namorada de Ca-
rolina). Separou suas roupas em camisas, calças, cuecas e meias, destinan-
do-as a caixas de papelão individuais (recém-esvaziadas de seus livros), 
que enfiou debaixo da cama. Deixou as roupas de Jude onde estavam e foi 
até o banheiro, que limpou e desinfetou antes de tirar da bolsa e separar 
as pastas de dente, os sabonetes, as lâminas de barbear e os xampus deles. 
Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar até a sala de estar, 
onde Jude continuava na mesma posição, de olhos ainda fechados, sua 
mão ainda cerrada, a cabeça ainda virada de lado, o que impedia Willem 
de ver sua expressão.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele o amava – aquela 
parte era simples – e receava por ele, e às vezes se sentia tanto como seu 
irmão mais velho e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude ficaria e já 
ficara bem sem ele, mas às vezes via coisas em Jude que o perturbavam 
e o faziam sentir impotente e ao mesmo tempo, paradoxalmente, mais 
determinado a ajudá-lo (embora Jude raramente pedisse ajuda de qual-
quer tipo). Eles todos amavam Jude, e o admiravam, mas Willem sentia 
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que Jude o deixara ver um pouco mais de si – só um pouquinho – do que 
mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que deveria fazer com 
aquele conhecimento.

A dor em suas pernas, por exemplo: desde que o conheciam, sabiam 
que tinha problemas nelas. Era difícil não perceber isso; ele usara bengala 
durante toda a faculdade e, quando mais jovem – era tão novo quando o 
conheceram, dois anos mais moço do que eles, que ainda estava em fase de 
crescimento –, só caminhava com a ajuda de uma muleta ortopédica e usa-
va um aparelho atado com talas em suas pernas, cujos parafusos externos, 
encravados em seus ossos, diminuíam sua capacidade de dobrar os joelhos. 
Mas nunca se queixara, nem uma vez sequer, embora também nunca des-
denhasse das queixas do próximo; no segundo ano de faculdade, JB escor-
regara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles lembravam a rebordosa que 
se seguira e os gemidos teatrais de JB, seus gritos de sofrimento, e como 
se recusara a deixar a enfermaria da universidade por uma semana depois 
que botaram o gesso, recebendo tantas visitas que o jornal da faculdade pu-
blicara um artigo sobre ele. Havia outro sujeito no dormitório, um jogador 
de futebol que havia rompido o menisco, que dizia sem parar que JB não 
sabia o que era dor, mas Jude fora visitar JB todo dia, assim como Willem e 
Malcolm, e lhe demonstrara toda a compaixão pela qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao 
dormitório para desfrutar de outra salva de atenções, Willem acordara e 
encontrara o quarto vazio. Isso não era incomum, na verdade: JB estava 
na casa do namorado e Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Har-
vard naquele semestre, estava no laboratório, onde agora dormia todas as 
noites de terça e quinta. O próprio Willem muitas vezes estava em outro 
lugar, normalmente no quarto da namorada, mas ela pegara uma gripe e 
ele tinha ficado em casa aquela noite. Mas Jude estava sempre lá. Nunca 
tivera namorada ou namorado e sempre passava a noite no quarto, e sua 
presença na cama de baixo da de Willem era tão familiar e constante 
quanto o mar.

Não sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um mi-
nuto, entorpecido, no centro do quarto silencioso, olhando ao redor como 
se Jude pudesse estar pendurado no teto como uma aranha. Mas notou 
então que a muleta havia sumido e começou a procurar por ele, cha-
mando seu nome baixinho na área comum que dividiam e, quando não 
obteve resposta, deixou a sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro 
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comunitário. Saindo da escuridão do cômodo, encontrou o banheiro tão 
iluminado que chegou a sentir-se nauseado. As lâmpadas fluorescentes 
emitiam seu zunido suave e contínuo, e ele estava tão desorientado que 
foi surpreendido menos do que deveria ter sido quando viu, no último 
reservado, o pé de Jude estendido por baixo da porta, com a ponta da 
muleta ao seu lado.

– Jude? – sussurrou, batendo à porta, e, quando não ouviu resposta, 
disse: – Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chão, com uma perna encostada 
no peito. Tinha vomitado, e parte do vômito formava uma poça no chão 
à sua frente, e outras partes formavam uma crosta nos lábios e no queixo, 
uma leve mancha pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados 
e ele suava, e com uma das mãos segurava o cabo encurvado da muleta 
com uma força que, como Willem reconheceria depois, só vem de um 
extremo desconforto.

Na ocasião, porém, ele estava assustado e confuso, e começou a 
fazer a Jude pergunta atrás de pergunta, nenhuma das quais ele estava 
em condição de responder, e só depois que tentou colocar Jude de pé foi 
que o amigo soltou um grito, e Willem entendeu como era forte a dor.

Ele conseguiu, de algum jeito, meio arrastar e meio carregar Jude até 
o quarto, colocá-lo na cama e limpá-lo o melhor que pôde. Àquela altura 
o pior da dor parecia ter passado, e, quando Willem lhe perguntou se de-
via chamar um médico, Jude sacudiu a cabeça.

– Mas, Jude – disse, baixinho –, você está com dor. Temos de buscar 
ajuda.

– Nada vai ajudar – disse ele, ficando em silêncio por uns momentos. 
– Só preciso esperar.

Sua voz estava sussurrante e fraca, pouco familiar.
– O que posso fazer? – perguntou Willem.
– Nada – respondeu Jude. Os dois ficaram quietos. – Mas, Willem... 

pode ficar um pouco comigo?
– Claro – respondeu.
Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, e Willem 

tirou a manta da própria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a 
mão debaixo da coberta e encontrou a mão de Jude, abrindo o punho 
cerrado do amigo para poder segurar a palma úmida e calejada. Fazia 
muito tempo que não segurava a mão de outro homem – desde a cirur-
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gia do próprio irmão muito anos atrás – e Willem se surpreendeu ao ver 
como era forte o aperto de Jude, como eram musculosos seus dedos. Jude 
tremeu e bateu o queixo durante horas, e Willem acabou se deitando ao 
seu lado e caindo no sono.

Na manhã seguinte, acordou na cama de Jude com a mão latejando 
e, quando a examinou, viu as manchas roxas onde os dedos de Jude o ha-
viam apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, e caminhou até a área 
comum, onde encontrou Jude lendo à sua mesa, com as feições indistin-
tas sob a luz forte do fim da manhã.

Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e então se levan-
tou, e, por um tempo, eles simplesmente se entreolharam em silêncio.

– Willem, desculpe – disse Jude por fim.
– Jude – falou ele –, não há por que se desculpar.
E ele sentia aquilo, de verdade.
– Desculpe, Willem, desculpe – repetia Jude, apesar disso, e, por 

mais que Willem tentasse tranquilizá-lo, ele não se aquietava.
– Só não conte para Malcolm e JB, tá? – pediu.
– Pode deixar – prometeu ele.
E nunca contou, embora não tenha feito nenhuma diferença, porque 

Malcolm e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora só 
poucas vezes em episódios tão intensos como o que Willem presenciara 
aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se segui-
ram, ele o veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores pequenas, 
o veria estremecer diante de pequenos ferimentos e, às vezes, quando o 
desconforto era muito forte, o veria vomitar, ou se dobrar no chão, ou 
simplesmente apagar e ficar impassível, como fazia agora na sala de estar. 
Mas, embora fosse um homem que cumpria suas promessas, havia uma 
parte dele que se perguntava por que nunca tocara no assunto com Jude, 
por que nunca o fizera falar como era aquela sensação, por que nunca 
ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de vezes: 
sentar-se ao lado dele e massagear suas pernas, tentar forçar de volta à 
submissão aqueles terminais nervosos rebeldes. Em vez disso, ali estava 
ele no banheiro, mantendo-se ocupado, enquanto a poucos metros um de 
seus melhores amigos estava sentado num sofá nojento, empreendendo a 
jornada lenta, triste e solitária de volta à consciência, de volta à terra dos 
vivos, sem ninguém ao seu lado.

Miolo Uma vida pequena 155 x 23 DS.indd   27 11/03/16   10:53



28

– Você é um covarde – falou para seu reflexo no espelho do banheiro.
Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar só havia silêncio, mas 

Willem parou na porta, onde não podia ser visto, e esperou que Jude 
voltasse para ele.

–

– O lugar é um muquifo – tinha dito JB a Malcolm, e, embora não 
estivesse errado (só o vestíbulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim 
voltou para casa sentindo-se melancólico e pensando uma vez mais se 
continuar morando com os pais era realmente preferível a viver num mu-
quifo só seu.

Logicamente, é claro, ele devia ficar onde estava. Ganhava muito 
pouco e trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para 
que pudesse, em teoria, nunca os ver, se assim desejasse. Além de ocupar 
todo o quarto andar (que, para ser honesto, não era muito melhor que um 
muquifo, de tão bagunçado – sua mãe deixara de mandar a faxineira subir 
para limpar depois que Malcolm gritara com ela porque Inez havia que-
brado uma de suas maquetes), ele tinha acesso à cozinha e à máquina de 
lavar e à toda gama de jornais e revistas que seus pais assinavam, e, uma 
vez por semana, acrescentava algumas roupas ao desgastado saco de pano 
que a mãe deixava na lavanderia a seco a caminho do escritório e que 
Inez recolhia no dia seguinte. Não tinha orgulho daquilo, é claro, nem 
do fato de ter 27 anos e sua mãe ainda ligar para o escritório dele quando 
fazia as compras da semana, a fim de perguntar se ele comeria morangos 
se ela os comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no 
jantar daquela noite.

As coisas seriam mais fáceis, porém, se seus pais respeitassem os mes-
mos limites de espaço e tempo que Malcolm. Além de esperarem que ele 
tomasse café da manhã com eles diariamente e o brunch todo domingo, 
eles também passavam toda hora por seu andar para uma visita, batendo à 
porta e girando a maçaneta ao mesmo tempo, o que, como Malcolm lhes 
dissera inúmeras vezes, anulava o propósito da batida. Sabia que estava 
sendo malcriado e ingrato ao pensar assim, mas às vezes tinha pavor de 
voltar para casa por causa da inevitável conversa fiada que teria de aguen-
tar antes que pudesse escapulir para o quarto como um adolescente. Ti-
nha medo de como seria a vida na casa sem Jude por lá; embora o porão 
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fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram para passar 
por lá quando Jude estava em casa, e, certas vezes, quando Malcolm des-
cia para ver o amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato. 
Seu pai gostava muito de Jude – dizia frequentemente a Malcolm que o 
garoto possuía peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrário 
de seus outros amigos, que eram basicamente um bando de doidivanas 
– e, com ele indo embora, seria a Malcolm que o pai regalaria com suas 
histórias complicadas sobre o mercado e as realidades financeiras globais 
em transformação e vários outros tópicos que não interessavam muito a 
Malcolm. Na verdade, às vezes suspeitava de que o pai teria preferido Jude 
como filho: ele e Jude tinham frequentado a mesma faculdade de direito. 
O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em sua primeira 
firma. E Jude era promotor assistente na divisão criminal da Promotoria, 
exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Escreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “É tão raro en-
contrar, no início da carreira, alguém que vai alcançar o sucesso por seu 
próprio mérito”, anunciava seu pai com frequência para Malcolm e sua 
mãe depois de falar com Jude, parecendo satisfeito consigo mesmo, como 
se fosse de certa forma responsável pelo talento de Jude, e, naqueles mo-
mentos, Malcolm evitava olhar para o rosto da mãe e para a expressão 
consoladora que certamente encontraria.

As coisas também seriam mais fáceis se Flora ainda estivesse em casa. 
Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que 
poderia dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street 
com ela, mas Flora simplesmente não entendeu suas numerosas indiretas 
ou simplesmente preferiu não as entender. Ela não parecia se incomodar 
com o tempo excessivo que os pais demandavam deles, o que significava 
que ele podia passar mais tempo em seu quarto trabalhando com suas ma-
quetes e menos tempo no andar de baixo, na sala de estar,  remexendo-se 
durante os intermináveis festivais de filmes de Ozu promovidos pelo pai. 
Quando era mais jovem, Malcolm ficava magoado e ressentido pela pre-
ferência do pai por Flora, tão óbvia que os amigos da família comentavam 
a respeito. “Flora Fabulosa”, seu pai a chamava (ou, em vários momen-
tos de sua adolescência, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora, 
a Fera”, embora sempre de forma elogiosa), e até mesmo hoje – embora 
Flora tivesse quase 30 anos – ainda tinha um carinho especial por ela. “A 
Fabulosa fez um comentário muito espirituoso hoje”, contava durante o 
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jantar, como se Malcolm e sua mãe não falassem sempre com Flora, ou, 
depois de um brunch no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flo-
ra, “Por que a Fabulosa tinha de se mudar para tão longe de nós?”, embora 
ela só estivesse a quinze minutos de carro de distância. (Malcolm achava 
isso particularmente irritante, pois o pai sempre lhe contava suas histórias 
sobre como se mudara das Granadinas para o Queens quando criança e 
como se sentira para sempre um homem encurralado entre dois países, 
e que um dia Malcolm também deveria ir morar fora, pois aquilo real-
mente o enriqueceria como pessoa e lhe daria uma nova visão de mundo, 
muito necessária, etc., etc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da 
ilha, para não dizer morar em um outro país, Malcolm não tinha dúvida 
alguma de que o pai ficaria desolado.)

Malcolm não tinha apelido. Ocasionalmente, seu pai o chamava 
pelos sobrenomes de outros Malcolms famosos: “X”, ou “McLaren”, ou 
“McDowell”, ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara o 
nome de Malcolm – mas sempre parecia mais uma repreensão do que 
um gesto afetuoso, um lembrete do que Malcolm deveria ser e claramen-
te não era.

Malcolm tinha a sensação de que era tolice ainda se importar com 
o fato de que o pai não parecia gostar muito dele, que dirá lastimar. Até 
sua mãe dizia o mesmo. “Você sabe que Papai não fala por mal”, argu-
mentava ela de vez em quando, depois que o pai proferia um de seus 
solilóquios sobre a superioridade geral de Flora, e Malcolm – querendo 
acreditar nela, embora também notando com irritação que a mãe ainda 
se referia a seu pai como Papai – rosnava ou resmungava qualquer coisa 
para mostrar a ela que não se importava. E às vezes – de novo, com uma 
incrível frequência – ele ficava irritado por passar tanto tempo pensando 
nos pais. Aquilo era normal? Não havia algo de patético nisso? Tinha 27 
anos, afinal! Era isso o que acontecia quando você morava na casa dos 
pais? Ou seria só com ele? Seguramente este era o melhor argumento 
possível a favor de sair de casa: dar um jeito de deixar de ser tão criança. À 
noite, enquanto os pais encerravam sua rotina lá embaixo, com o estrondo 
dos canos velhos ao lavarem o rosto e o súbito baque do silêncio quando 
diminuíam a temperatura dos aquecedores da sala de estar, sons mais 
precisos do que qualquer relógio ao indicar que eram onze horas, onze 
e meia, meia-noite, Malcolm fazia listas daquilo que precisava resolver, e 
rápido, no ano seguinte: seu trabalho (que não ia para a frente), sua vida 
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amorosa (inexistente), sua sexualidade (não resolvida), seu futuro (incerto). 
Os quatro itens eram sempre os mesmos, embora às vezes a ordem de 
prioridade mudasse. Também consistente era sua capacidade de diagnos-
ticar com precisão o estado de cada uma dessas questões, além de sua 
extrema incapacidade de encontrar soluções.

Na manhã seguinte ele acordaria decidido: ia sair de casa e dizer aos 
pais que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo, 
lá estava sua mãe preparando o café da manhã (enquanto o pai há muito 
saíra para o trabalho), dizendo que ia comprar hoje as passagens para a 
viagem anual que faziam a St. Barts e perguntando se ele podia avisar 
quantos dias gostaria de passar com eles por lá? (Seus pais ainda pagavam 
suas férias. Ele sempre evitara mencionar isso aos amigos.)

– Sim, mãe – dizia.
E então tomava o café da manhã e saía, entrando no mundo em que 

ninguém o conhecia e no qual podia ser qualquer um.
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