Esta arte da psicandlise:
sonhando sonhos ndo sonhados
e gritos interrompidos

A arte da psicandlise em sua génese, um processo de inventar a si mes-
ma durante o caminho, é o tema deste capitulo. A psicandlise é uma expe-
riéncia emocional vivida. Como tal, ela ndo pode ser traduzida, transcrita,
registrada, explicada, compreendida ou contada em palavras. Ela é o que é.
Nao obstante, acredito ser possivel dizer algo sobre essa experiéncia vivida
que é util para pensarmos sobre aspectos do que acontece entre os analistas e
seus pacientes quando estio envolvidos no trabalho psicanalitico.

Considero util em meu préprio pensar — o que muitas vezes acontece
no ato de escrever — limitar-me inicialmente ao uso do minimo de palavras
em uma tentativa de expressar esséncias de significado. Faz parte de minha
experiéncia de que na escrita psicanalitica, assim como na poesia, uma con-
centracdo de palavras e de significado faz uso do poder da linguagem para su-
gerir o que ela ndo pode dizer. Inicio este capitulo oferecendo uma proposigao
muito condensada — o processo analitico, da forma como o concebo - e entao
passo a discutir mais detidamente esse conjunto condensado de ideias. Como
cada elemento de minha concepcdo de psicandlise é insepardvel dos outros,
existem muitos momentos neste capitulo onde volto atrds, ou salto a frente, a
respeito de uma afirmacéo sequencial inicial. (Talvez isso reflita algo da natu-
reza do movimento da propria experiéncia analitica.) Concluo apresentando
uma descricdo detalhada de uma experiéncia na qual o paciente e eu fomos
capazes de pensar, e falar, e sonhar sonhos (anteriormente) ndo sonhados e
interrompidos.
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Uma pessoa consulta um psicanalista porque estd sofrendo emocionalmen-
te; sem saber, € incapaz de sonhar (isto €, incapaz de elaboragdo psicoldgica
inconsciente) ou fica tdo perturbada com o que estd sonhando que seu sonho é
interrompido. A medida que ¢ incapaz de sonhar sua experiéncia emocional, o
individuo € incapaz de mudar, ou de crescer, ou de tornar-se diferente de quem
ele tem sido. Paciente e analista engajam-se em uma experiéncia nos termos da
situagdo psicanalitica desenhada com o objetivo de gerar condi¢bes para que
o analisando (com a participag@o do analista) possa se tornar mais capaz de
sonhar seus sonhos ndo sonhados e sonhos interrompidos. Os sonhos sonhados
pelo paciente e pelo analista sdo, ao mesmo tempo, seus proprios sonhos (e de-
vaneios) e os sonhos de um terceiro sujeito, que € tanto o analista e o paciente
quanto nenhum deles.

Durante sua participagdo no sonhar os sonhos ndo sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecé-lo de um modo e em uma profundi-
dade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro para a
experiéncia emocional consciente e inconsciente que estd ocorrendo no relaciona-
mento analitico em um dado momento. O que o analista diz deve ser utilizdvel
pelo paciente para propdsitos de elaboragdo psicologica consciente e inconscien-
te, ou seja, para sonhar sua propria experiéncia, deste modo sonhando-se existir
mais plenamente.!

Antes de eu tentar “desembrulhar” a afirmacéo anterior, dois conjuntos
de comentdrios introdutérios sdo necessarios: o primeiro aborda o contexto
tedrico para a discussio subsequente; o segundo aborda um par de metaforas
para os estados psiquicos em que os pacientes procuram a andlise e com 0s
quais lutam durante a andlise.

Uma parte essencial da base tedrica para meu modo de conceitualizar a
pratica da psicandlise deriva-se da (de minha interpretacdo da) teoria de Bion
do sonhar e de nio ser capaz de sonhar. (Anteriormente discuti este aspecto
da obra de Bion [Ogden, 2003a] e vou apenas fazer um resumo sucinto dos
aspectos relevantes daquela discussdo aqui.)

Bion (1962a) introduziu o termo “func¢éo-alfa” para se referir ao conjun-
to ainda desconhecido de funcbes mentais que juntas transformam “impres-
sOes sensorias brutas relacionadas a uma experiéncia emocional” (p. 17), as
quais denomina “elementos-beta”, em “elementos-alfa”. Os elementos-beta
— impressoOes sensoriais nao processadas — ndo podem ser ligados entre si e,
consequentemente, ndo podem ser utilizados para pensar, sonhar ou armaze-
nar na memoria. Em contraste, os elementos-alfa sdo elementos da experién-
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cia que podem ser ligados entre si no processo consciente e inconsciente de
pensar e de sonhar (tanto enquanto estamos acordados quanto dormindo).
Para Bion,

A falha na funcdo-alfa significa que o paciente ndo € capaz de sonhar
e, portanto, ndo consegue dormir. [Visto que] a funcéo-alfa torna as
impressdes sensoriais da experiéncia emocional disponiveis para [pen-
samento] consciente e pensamento-onirico, o paciente que nao € capaz
de sonhar ndo é capaz de dormir e, assim, ndo pode despertar. Dai a
condicdo peculiar, observada na clinica, em que o paciente psicotico se
comporta como se estivesse precisamente neste estado.

(1962a, p. 6-7)

Existem algumas ideias aqui que sdo essenciais a concep¢do da psicand-
lise que estou apresentando. Sonhar é um processo constante que ocorre tan-
to no sono quanto na vida de vigilia inconsciente. Se uma pessoa é incapaz de
transformar impressdes sensorias brutas em elementos inconscientes da ex-
periéncia que possam ser ligados, ela é incapaz de gerar pensamentos-sonho
inconscientes e, consequentemente, nao pode sonhar (seja durante o sono ou
na vida de vigilia inconsciente). A experiéncia de impressdes sensdrias brutas
(elementos-beta) no sono nao é diferente da experiéncia de elementos-beta
na vida de vigilia. Portanto, o individuo “ndo pode dormir e ndo pode desper-
tar” (Bion, 1962a, p.7), ou seja, ele ndo € capaz de diferenciar estar desperto
e estar dormindo, percebendo e alucinando, a realidade externa e a realidade
interna.

Inversamente, nem todos os eventos psiquicos que ocorrem durante o
sono (mesmo elementos imagéticos visuais) merecem a denominagéo sonho.
Os eventos psicolégicos que ocorrem durante o sono que se assemelham ao
sonhar, mas ndo sdo sonhos, incluem “sonhos” para os quais nem o paciente
nem o analista é capaz de gerar associacOes, alucinacdes durante o sono,
sonhos que consistem de um unico estado de sentimento sem imagem, 0s
sonhos imutaveis de pacientes pds-traumadticos e (como sera discutido) os ter-
rores noturnos. Esses “sonhos” que nédo sdo sonhos nao envolvem elaboracao
psicoldgica inconsciente, nada do trabalho do sonhar.

v

O segundo dos dois conjuntos de comentdrios que sdo necessarios antes
de considerar minha concepcédo de fazer psicandlise refere-se aos fendmenos
de pesadelos e terrores noturnos. Acredito que essas duas perturbacoes do
sono servem ambas como exemplos de, e metdforas para, duas amplas ca-
tegorias de funcionamento psicoldgico. Reunidos, os terrores noturnos e os
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pesadelos, como os compreendo, sdo emblemdticos da matéria da qual é feita
toda a extensdo da psicopatologia.

Os pesadelos sdo “sonhos ruins”; os terrores noturnos sao “sonhos” que
néo sdo sonhos. Os terrores noturnos diferem dos pesadelos ndo apenas em
termos de fenomenologia e funcio psicoldgica, mas também em termos de
sua neurofisiologia e do padrio de onda cerebral a eles associadas.?

A crianca® que estd tendo um terror noturno “desperta” com muito
medo, mas ndo reconhece o pai ou a mde que se acordou com seus gritos e
veio acudi-la. A crianca por fim se acalma e, sem medo discernivel, “volta ao
sono”. Ao “despertar” na manha seguinte, a crianca tem pouca ou nenhuma
recordacdo do terror noturno ou de ter sido acudida pela méae ou pelo pai.
Nas raras ocasides em que a crianca € capaz de lembrar-se de alguma coisa do
terror noturno, trata-se de uma unica imagem, como a de ser perseguida ou
de “ter alguma coisa me oprimindo” (Hartmann, 1984, p. 18). A crianca ndo
sinaliza ter medo de ir dormir na noite seguinte. Aparentemente, ndo existe
memoria consciente ou inconsciente da experiéncia. Tanto do ponto de vista
psicanalitico quanto do ponto de vista do padrao de ondas da atividade cere-
bral, a pessoa que estd tendo um terror noturno nao desperta da experiéncia
nem volta a adormecer depois de ter sido acalmada (Daws, 1989). Alguém
que tem terrores noturnos € incapaz de vé-los da perspectiva da vida vigil.
Na terminologia de Bion, os terrores noturnos sdo constituidos de impres-
sOes sensorias brutas relacionadas a experiéncia emocional (elementos-beta),
que ndo podem ser ligados ao processo de sonhar, pensar ou armazenar na
memoria. A crianca que esta tendo terrores noturnos s6 pode genuinamente
despertar quando € capaz de sonhar seu sonho ndo sonhado.

Em contraste, um pesadelo é um sonho real (que ocorre durante o sono
REM) que “acorda a pessoa com um sentimento de medo” (Hartmann, 1984, p.
10, grifo meu). Ao despertar, o sonhador é capaz, imediatamente, ou dentro de
um periodo relativamente curto de tempo, de distinguir estar acordado de es-
tar dormindo, o perceber e o sonhar, a realidade interna e a realidade externa.
Consequentemente, o individuo muitas vezes é capaz de lembrar-se do contet-
do do pesadelo ao despertar e ser capaz de pensar e falar sobre ele. A crianca
que foi acordada por um pesadelo é capaz de reconhecer a pessoa que a estd
acudindo e, por poder lembrar-se de que estava tendo um pesadelo, tem medo
de voltar a dormir naquela noite, e comumente por semanas ou meses depois.

Em suma, um pesadelo é muito diferente de um terror noturno. O pri-
meiro é um sonho no qual o sofrimento emocional do individuo é submetido
(em grau consideravel) a uma elaboracdo psicolégica inconsciente que resul-
ta em crescimento psicolégico. Entretanto, este sonhar € interrompido em um
ponto onde a capacidade do individuo de gerar pensamentos-sonho e sonha-
los € sobrepujada pelos efeitos perturbadores da experiéncia emocional sendo
sonhada. Um terror noturno ndo é um sonho; nenhum pensamento-onirico é
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gerado; nenhuma elaboracéo psicoldgica é feita; nada muda em consequén-
cia do evento psiquico.

\'

Com a concep¢do de Bion do sonhar como contexto tedrico e com 0s
fendmenos dos pesadelos e dos terrores noturnos como metaforas para duas
amplas categorias de funcionamento psicoldgico, agora € possivel comecar a
examinar sistematicamente os elementos da proposi¢do concisa que fiz ante-
riormente sobre minha concepcao da psicandlise.

Para comecar do comeco: Uma pessoa consulta um psicanalista porque
estd sofrendo emocionalmente; sem saber, ela € incapaz de sonhar (isto €, inca-
paz de elaboragdo psicoldgica inconsciente) ou fica tdo perturbada com o que
estd sonhando que seu sonho € interrompido. A medida que € incapaz de sonhar
sua experiéncia emocional, o individuo € incapaz de mudar; ou de crescer, ou de
tornar-se diferente de quem ele tem sido.

Podemos considerar que alguns pacientes que consultam um analista
estdo sofrendo de terrores noturnos (metaféricos). Sem estarem conscientes
disso, eles estdo buscando ajuda para sonharem sua experiéncia ndo sonhada
e insonhdvel. Os sonhos ndo sonhados desses pacientes persistem imutdveis
como focos dissociados (ou setores amplos) de psicose (Bion, 1962a) ou como
aspectos da personalidade nos quais a experiéncia é de antemao impedida de
elaboracdo psicoldgica. Os transtornos caracterizados por este impedimento
incluem os transtornos psicossomadticos e as perversdes graves (de M'Uzan,
1984), encapsulacdo autista em sensacOes corporais (Tustin, 1981), estados
de “des-afeto” (McDougall, 1984) nos quais os pacientes sdo incapazes de
“ler” suas emocoes e sensacOes corporais, e o estado esquizofrénico de “nao
experiéncia” (Ogden, 1982), no qual o paciente esquizofrénico crénico ataca
sua propria capacidade de atribuir significado a experiéncia, tornando, assim,
suas experiéncias emocionais intercambidveis umas com as outras. Nos trans-
tornos que envolvem impedimento psiquico, o pensamento do paciente é, em
grande medida, de um tipo operacional (de M’Uzan, 1984).

Outros pacientes que consultam um analista podem ser considerados
como individuos que estdo sofrendo de pesadelos (metafdricos), ou seja, de
sonhos que sdo tdo assustadores que interrompem a elaborac¢éo psicoldgica
envolvida no sonhar tanto durante o sono quanto no sonhar desperto in-
consciente. (A expressdo de Frost [1928] “grito interrompido”, de seu poema
“Travar conhecimento com a noite”, parece particularmente adequada para
descrever um pesadelo.*) O paciente que desperta de um pesadelo atingiu os
limites de sua capacidade de sonhar por sua conta. Ele precisa da mente de
outra pessoa — “que tenha travado conhecimento com a noite” — para ajuda-
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lo a sonhar o aspecto de seu pesadelo que ainda esta por ser sonhado. (Um
“sonho ainda por ser sonhado” é um fendmeno neurdtico ou outro tipo de
fendmeno ndo psicdtico; um sonho insonhavel é um fend6meno psicético ou
um sonho associado a um impedimento psiquico.) Os sintomas neurdticos
manifestados pelos pacientes com sonhar interrompido representam substitu-
tos estaticos da experiéncia emocional que o paciente é incapaz de sonhar.

O analista que uma dessas amplas categorias de pessoas procura em
busca de ajuda para sonhar seus metafdricos terrores noturnos e pesadelos
deve possuir a capacidade de devaneio, isto é, a capacidade de sustentar por
longos periodos de tempo um estado psicoldgico de receptividade aos sonhos
ndo sonhados e interrompidos do paciente, a medida que eles sdo vivenciados
na transferéncia-contratransferéncia. Os devaneios do analista sdo centrais
ao processo analitico, no sentido de que eles constituem uma via de acesso
essencial pela qual o analista participa no sonhar dos sonhos que o paciente é
incapaz de sonhar por conta prépria.®

Vi

Paciente e analista engajam-se em uma experiéncia nos termos da situagdo
psicanalitica desenhada com o objetivo de gerar condi¢bes para que o analisando
(com a participagdo do analista) possa tornar-se mais capaz de sonhar seus so-
nhos ndo sonhados e sonhos interrompidos. Os sonhos sonhados pelo paciente e
pelo analista sdo, ao mesmo tempo, seus proprios sonhos (e devaneios) e os sonhos
de um terceiro sujeito, que € tanto o analista e o paciente quanto nenhum deles.

A experiéncia sobre a qual a psicandlise se assenta é um paradoxo. A
psicandlise € um conjunto de ideias e principios técnicos em transformacao
— mais um feixe de varetas do que um todo sem emendas — que foi se desen-
volvendo durante o curso do século passado; e contudo, ao mesmo tempo,
é responsabilidade do analista reinventar a psicandlise para cada paciente e
continuar a reinventa-la durante o curso da anélise. Qualquer mae ou pai que
tenha tido mais do que um filho aprende (com um misto de choque e deleite)
que cada novo bebé parece ser apenas um parente distante de seu(s) irmao(s)
mais velho(s). A mée e o pai precisam reinventar o que é ser mée e pai com
cada filho e precisam continuar fazendo isso em cada fase da vida da crianca
e da familia. De modo anélogo, o analista deve aprender mais uma vez a ser
analista com cada novo paciente e a cada nova sessao.

Embora eu veja a psicandlise como uma experiéncia, ndo estou sugerin-
do que paciente e analista sejam livres para fazer qualquer coisa que queiram;
em vez disso, eles sdo livres para fazer um trabalho psicanalitico de um modo
que reflita quem eles sdo individualmente e juntos enquanto analista e anali-
sando. Isto é, eles ndo estido inventando um relacionamento amoroso ou uma
amizade ou uma experiéncia religiosa; eles estdo inventando um relaciona-
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mento analitico que possui seus proprios objetivos psicoterapéuticos, defini-
¢Oes de papéis, responsabilidades, sistema de valores e assim por diante.

Embora ndo possamos prever a natureza da experiéncia emocional que
serd gerada no trabalho com uma pessoa que nos consulta, nossa meta como
analistas € quase a mesma com todo paciente: a criacdo de condi¢bes nas quais
o analisando (com a participacdo do analista) possa ser mais capaz de sonhar
seus sonhos ndo sonhados e interrompidos. Embora possa parecer que o analis-
ta inicialmente é usado pelo paciente para sonhar os sonhos nao sonhados do
paciente “por procuracdo”, os sonhos do analista (seus devaneios na situacgao
analitica) ndo sdo desde o principio nem exclusivamente seus nem do pacien-
te, e sim os sonhos de um terceiro sujeito inconsciente que ¢ ambos e nenhum
deles, paciente e analista (Ogden, 2003b).

A situacgdo analitica, como a concebo, é composta de trés sujeitos em
conversagdo inconsciente entre si: o paciente e o analista como sujeitos se-
parados e o “terceiro analitico” intersubjetivo (ver Ogden 1994a, 1999b para
discussdes tedricas e clinicas do conceito de terceiro analitico). O “terceiro
analitico” intersubjetivo inconsciente esta para sempre no processo de vir a
ser dentro do campo de forcas emocionais criado pela interacdo do incons-
ciente do paciente e do analista. O terceiro “sujeito da analise” é um sujeito
construido conjunta mas assimetricamente pelo par analitico. Quando o pro-
cesso analitico é uma “preocupacao constante” (Winnicott, 1964, p. 27), nem
o analista nem o analisando podem alegar serem os tinicos autores de seus
“proprios” sonhos/devaneios.

E tarefa do analista como sujeito separado (no decorrer do tempo)
tornar-se conscio das experiéncias no e do terceiro analitico e simboliza-las
verbalmente para si mesmo. O analista pode com o tempo falar com o pacien-
te a partir daquela experiéncia sobre seus pensamentos acerca do que esta
acontecendo em um nivel inconsciente entre ele e o paciente. Fazendo isso,
o analista estd tentando envolver o paciente em uma forma de pensamento
consciente que pode funcionar em consonéncia com o trabalho inconsciente
do sonhar do paciente e facilita-lo. Quando, por periodos de tempo, a expe-
riéncia emocional no campo intersubjetivo é de natureza subjugante, o par
analitico pode ser incapaz de pensar sobre o que estd ocorrendo inconsciente-
mente entre eles ou de realizar elaboragdo psicoldgica com aquela experién-
cia (ver Ogden, 1994c, sobre o “terceiro subjugante”).

ViI

O experimento psicanalitico é realizado dentro dos termos da situagdo
psicanalitica. Central entre os termos da situacdo analitica é a concepc¢éo do
analista da metodologia analitica, isto é, a concepcao individual do analista
da teoria analitica e dos principios técnicos que ele desenvolveu ao longo de
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sua experiéncia como analisando, como estudante de psicanalise (que € um
aspecto constante da vida de um analista) e como analista praticante. (Esta
fora do ambito deste capitulo fazer mais do que citar alguns dos elementos
que constituem a metodologia do analista.)

A metodologia analitica se baseia no pressuposto de que existe um “di-
ferencial” (Loewald, 1960, p. 251) entre a maturidade emocional do analista
e a do analisando, ou seja, que o analista atingiu um nivel de maturidade
psicoldgica maior do que o do analisando — ao menos nas dreas da experién-
cia mais problematicas para o paciente. Além disso, é essencial que o analista
seja capaz de crescer emocionalmente como consequéncia de sua experiéncia
com o paciente (em conjuncdo com seu trabalho autoanalitico), de modo que
no decorrer da andlise ele se torne mais capaz de ser o analista que o paciente
precisa que ele seja (Searles, 1975).

Uma concepgio de como e por que o analista cria e mantém as caracte-
risticas do “setting analitico” (Winnicott, 1954b, p. 278) é essencial para a
metodologia analitica. A situacdo analitica geralmente (mas nem sempre) en-
volve o uso do diva, um programa regular de sessdes de duracio fixa, énfase
a expressdo emocional na forma de palavras (em contraste com a agido) e um
movimento entre estados de espirito livremente associativos e basicamente
desestruturados (tanto por parte do paciente como do analista) e formas de
pensamento de processo secundario sequenciais e mais enfocadas.

Um dos principais temas do didlogo que ocorre na situacdo analitica
refere-se as ansiedades e as defesas do paciente que surgem em resposta
ao relacionamento entre analista e analisando em um nivel inconsciente (a
transferéncia-contratransferéncia). A transferéncia-contratransferéncia é vis-
ta (em parte) a partir de uma perspectiva histdrica (isto é, do vantajoso ponto
de vista da histéria tanto da vida do paciente quanto da vida da andlise). A
situacdo analitica, embora em muitos aspectos desestruturada, também tem
uma qualidade de direcionalidade que é oriunda do fato de que a psicanélise
¢ antes de mais nada um empreendimento terapéutico com o objetivo de
aumentar a capacidade do paciente de estar vivo para vivenciar ao maximo a
plenitude da experiéncia humana. Voltar a vida emocionalmente é, a meu ver,
sinonimo de tornar-se cada vez mais capaz de sonhar a prépria experiéncia,
que € sonhar-se existindo.

Vil

Durante sua participagdo no sonhar os sonhos ndo sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecer o paciente de um modo e em uma
profundidade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro
para a experiéncia emocional consciente e inconsciente que estd ocorrendo no
relacionamento analitico naquele momento. A psicanélise envolve fundamen-
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talmente o analista vir a conhecer o paciente — uma ideia enganosamente
simples — e o paciente vir a sentir-se conhecido pelo analista, assim como o
paciente sentir que estd conhecendo o analista e a si mesmo. Ao participar
do sonhar os sonhos ndo sonhados e interrompidos do paciente, o analista
ndo esta simplesmente vindo a conhecer o paciente; ele e o paciente estao
juntos vivendo a experiéncia emocional até entdo insonhavel ou ainda-a-ser-
sonhada na transferéncia-contratransferéncia. Nesta experiéncia, o paciente
estd no processo de vir a ser mais plenamente e o analista estd conhecendo a
pessoa que o paciente estd se tornando.

O éxito em conhecer o paciente dessa forma esta repleto de dificulda-
des. Enquanto o analista procura encontrar cada paciente a cada nova sessao
como se fosse a primeira vez (Bion, 1978), para que o analista consiga aban-
donar o que ele ja “conhece” exige que ele tenha, de fato, aprendido com
sua experiéncia. Somente assim ele pode tentar libertar-se do que achava
que sabia a fim de ser receptivo a tudo que ele nédo sabe (Bion, 1970, 1992;
Ogden, 2004a).

A experiéncia de o analista vir a conhecer o paciente é tnica a cada
encontro analitico, e contudo é inevitavelmente moldada pelos modos par-
ticulares que o analista tem de perceber e organizar sua experiéncia do que
estd acontecendo, isto é, é a experiéncia vista por meio de uma lente mul-
tifacetada e sempre em transformacdo instruida pelas ideias e experiéncia
psicanaliticas do analista. Como Wallace Stevens coloca, “as coisas vistas sao
as coisas como sdo vistas” (citado por Vendler, 1997, p. ix).® A experiéncia do
analista de vir a saber quem o paciente esta se tornando € inseparavel da ex-
periéncia do paciente de vir a saber quem o analista € e estd se tornando. Em
minha experiéncia, se o paciente ndo sentir (com graus varidveis de atencao
consciente) que estd conhecendo o analista, algo fundamental estd faltando
na analise: o relacionamento analitico tornou-se impessoal.

Existe uma imensa diferenca entre o papel do paciente e o do analista no
relacionamento analitico, mas eu ndo concordo com a ideia — frequentemente
expressa por analisandos e vez por outra defensivamente fantasiada por todo
analista — de que o paciente ndo pode “realmente” conhecer o analista porque
ndo sabe tudo o que estd acontecendo e que aconteceu na vida do analista
fora da situacdo analitica. O que é falho nesta ideia, a meu ver, é que ela néo
leva suficientemente em consideracdo o fato de que, a medida que as experi-
éncias de vida do analista tanto dentro quanto fora do ambiente analitico sdo
significativas, elas genuinamente mudam o analista. Essa alteracdo em seu
ser é uma presenca nao falada mas sentida na andlise.

A medida que o analista ndo é mudado por um dado conjunto de expe-
riéncias passadas e correntes que ocorreram dentro ou fora da andlise, estas
experiéncias ou sao insignificantes ou o analista € incapaz de ser afetado por
sua experiéncia (incapaz de sonha-la ou de aprender com ela). Se o segundo
for o caso, é duvidoso que o analista seja capaz de envolver-se em trabalho
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analitico com o paciente. Nessas circunstancias, a declaracido do paciente ao
analista de que ele ndo pode “realmente” conhecer o analista pode ser o modo
inconsciente de dizer ao analista que ele (o paciente) sente que o analista é
incapaz ou de participar no processo de vir a conhecer o paciente e a si mesmo
ou de vir a ser conhecido pelo paciente. Em outras palavras, o paciente esta
sentindo que ele e o analista pararam de fazer psicandlise.

IX

Em seu esforco para dizer algo ao paciente que seja verdadeiro para a
experiéncia emocional consciente e inconsciente que estd ocorrendo no relacio-
namento analitico em um dado momento, o analista inevitavelmente, ines-
capavelmente, entrou em uma luta com a linguagem propriamente dita. A
consciéncia de nossos estados de sentimento é mediada por palavras. O pro-
fessor inglés Theodore Baird certa vez perguntou: “O que vocé precisa para
consertar uma motocicleta?” E respondeu: “Vocé precisa da linguagem. Vocé
precisa de palavras... Como vocé sabe que é o motor?... Por que néo é o radia-
dor?” (citado por Varnum, 1996, p. 115). De modo semelhante, precisamos
da linguagem e das palavras para “saber” (mais precisamente, para entender)
o que estamos sentindo (por exemplo, ser capaz de distinguir sentir-se so,
sentir-se solitario e sentir-se amedrontado).

Em nosso esfor¢o para usar a linguagem para comunicar a verdade de
uma experiéncia emocional, constatamos que nao podemos dizer um senti-
mento,” mas podemos dizer como €, qual é a sensacdo de uma experiéncia
emocional. E para isso precisamos de linguagem metaférica. No préprio ato
de fazer a transformacéo de ter uma experiéncia emocional para dizer como
era a sensacdo, estamos criando ndo apenas uma nova experiéncia, mas tam-
bém uma forma de autoconsciéncia mediada por simbolos verbais (uma for-
ma de consciéncia exclusivamente humana). O enriquecimento dessa forma
de consciéncia de si mesmo (consciéncia) mediada por simbolizagdo verbal
é, a meu ver, um dos aspectos mais importantes de uma experiéncia analitica
bem-sucedida.

Contudo, ainda que metaforicamente colocar sentimentos em palavras
seja um componente necessario da psicandlise, ele ndo é um componente
necessario de todos os passos ou fases daquele processo. Na verdade, existem
momentos em que a insisténcia do analista em usar palavras para comunicar
a experiéncia € antagonica ao trabalho analitico. Algumas coisas ndo ditas sdo
“muito mais importantes do que coisas que sdo meramente ditas” (Borges,
1970a, p. 211). Borges estava se referindo ao desejo ndo declarado de seu pai
de que ele se tornasse o escritor que ele, o pai, tinha almejado ser. Em minha
experiéncia como analista e supervisor, existem longos periodos de tempo
durante os quais os sentimentos de amor saudaveis do paciente pelo analista
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sdo uma presenca sentida que é muito mais importante do que as coisas “me-
ramente ditas” (Esta situacdo nédo deve ser confundida com repressio, cisdo
ou qualquer outra forma de evitar sentir amor.)

X

O que o analista diz ao paciente sobre o que ele sente ser verdadeiro
para a situacdo emocional que estd ocorrendo deve ser utilizdvel pelo paciente
para propésitos de elaboracdo psicoldgica consciente e inconsciente, ou seja, para
sonhar sua propria experiéncia, deste modo sonhando-se existir mais plenamen-
te. A verdade que porventura houver no que o analista diz sobre uma expe-
riéncia emocional ndo tem consequéncia a menos que o paciente seja capaz
de utilizar isso na elaboracéo psicoldgica consciente e inconsciente. Para que
isso acontega, o paciente deve se sentir conhecido pelo analista de um modo
que nunca tenha se sentido conhecido anteriormente. O relacionamento ana-
litico € singular. (A invengdo de uma nova forma de relacionamento humano
pode ser a contribui¢do mais significativa de Freud para a humanidade. Estar
vivo no contexto do relacionamento analitico é diferente de estar vivo em
qualquer outra forma de relacionamento humano.) Sentir-se conhecido na
situacdo analitica ndo é tanto um sentimento de ser compreendido quanto o
sentimento de que o analista sabe quem eu sou. Isso é comunicado em parte
através da fala do analista com o paciente de um modo que o que ele diz e o
modo como o diz ndo poderia ter sido dito por nenhum outro analista para
nenhum outro paciente.

Esperaria que se um de meus pacientes fosse uma mancha na parede de
meu consultério e me ouvisse trabalhando com outro paciente, o paciente-
na-parede iria me reconhecer como a mesma pessoa, 0 mesmo analista com
quem ele estd trabalhando em andlise, mas constataria que o modo como o
paciente-no-diva e eu estamos conversando é um modo que nao serviria para
o paciente-na-parede. Essa forma de estar junto e conversando que estd sendo
ouvida secretamente pareceria de alguma forma “errada” — talvez um pouco
cerebral ou crua demais, séria ou brincalhona demais, parental ou conjugal
demais. O paciente-na-parede idealmente néo invejaria o paciente-no-diva;
ao invés disso, ele sentiria que “aquilo ndo é para mim” e, evidentemente, ele
estaria certo — aquilo ndo era dirigido a ele.

As interpretagdes feitas por um analista que € afiliado a uma determi-
nada “escola” psicanalitica sdo frequentemente dirigidas ao proprio analista
(a seus objetos internos e externos), e ndo ao paciente. Quando um paciente
sente que o analista esta falando de uma forma que nio é dirigida somente
a ele, ele se sente isolado e privado da oportunidade de falar com o analista
sobre o que é verdadeiro no que estd acontecendo na analise. Lembro-me a
esse respeito de um paciente esquizofrénico que disse a sua mae: “Vocé tem
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sido apenas uma méae para mim”. O analista que € incapaz de falar com seu
paciente de um modo que tenha evolvido de sua experiéncia com aquele pa-
ciente (e seja tunico aquele paciente) estd sendo apenas um analista para o
paciente.

Xl

Agora que dividi em partes minha proposicéo inicial de minha concep-
¢do de psicandlise, vou junta-la novamente para que o leitor possa lé-la como
se fosse a primeira vez: uma pessoa consulta um psicanalista porque estd so-
frendo emocionalmente sem saber, ela € incapaz de sonhar (isto é, incapaz de
elaboragdo psicoldgica inconsciente) ou fica tdo perturbada com o que estd so-
nhando que seu sonho é interrompido. A medida que ¢ incapaz de sonhar sua
experiéncia emocional, o individuo € incapaz de mudar, ou de crescer, ou de
tornar-se diferente de quem ele tem sido. Paciente e analista engajam-se em uma
experiéncia nos termos da situagdo psicanalitica desenhada com o objetivo de
gerar condig¢Oes para que o analisando (com a participagcdo do analista) possa
tornar-se mais capaz de sonhar seus sonhos ndo sonhados e sonhos interrompi-
dos. Os sonhos sonhados pelo paciente e pelo analista sdo, ao mesmo tempo, seus
proprios sonhos (e devaneios) e os sonhos de um terceiro sujeito, que € tanto o
analista e o paciente quanto nenhum deles.

Durante sua participagcdo no sonhar os sonhos ndo sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecer o paciente de um modo e em uma
profundidade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro
para a experiéncia emocional consciente e inconsciente que estd ocorrendo no
relacionamento analitico em um dado momento. O que o analista diz deve ser
utilizdvel pelo paciente para propdsitos de elaboragdo psicoldgica consciente e in-
consciente, ou seja, para sonhar sua propria experiéncia, deste modo sonhando-
se existir mais plenamente.

Xl Algumas experiéncias dos
primeiros estdgios de uma andlise

Alguns dias depois que eu e o Sr. A haviamos marcado uma hora para
uma consulta inicial, a secretaria dele me telefonou para cancelar o encontro
por motivos vagos relacionados a assuntos de trabalho do Sr. A. Ele me tele-
fonou algumas semanas depois para se desculpar pelo cancelamento e pedir
para marcar outra hora. Em nossa primeira sessdo, o Sr. A, um homem em tor-
no dos 40 anos, disse-me que ha algum tempo pensava em fazer andlise (sua
esposa estava em andlise na época), mas que ficara adiando isso. Rapidamen-
te acrescentou (como se respondesse a pergunta “terapéutica” esperavel):
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“Néo sei por que eu estava com medo da andlise”. Ele prosseguiu: “Embora
minha vida pareca muito boa de fora — sou bem-sucedido profissionalmente,
tenho um casamento muito bom e trés filhos que amo muito — sinto quase o
tempo todo que algo esta terrivelmente errado”. (A utilizacdo do Sr. A das ex-
pressoes “medo da analise”, “amo muito” e “terrivelmente errado” me parece-
ram ansiosos esforcos inconscientes para fingir sinceridade, mas, na verdade,
para me dizer quase nada). Eu disse ao Sr. A que ter pedido a sua secretdria
para falar comigo havia me feito pensar que ele podia achar que sua prépria
voz e suas proprias palavras pudessem lhe faltar. O Sr. A olhou-me como se
eu estivesse maluco e disse: “Nao, meu telefone celular ndo estava funcionan-
do, e para ndo ter que pagar as tarifas exorbitantes que os hotéis cobram por
ligacoes telefonicas, mandei um e-mail a minha secretdria pedindo a ela que
lhe telefonasse”.

Durante aquele encontro inicial, o paciente disse-me que sofria de uma
insonia grave desde os tempos de faculdade. Enquanto tenta dormir, ele rumi-
na sobre todas as coisas que precisa resolver no trabalho e faz mentalmente
listas das coisas que precisam de conserto em casa. Ele acrescentou que, ao
longo dos anos, os médicos haviam prescrito soniferos, mas que “eles nao
funcionam e eu nio quero ficar viciado neles”. (Implicito em seu tom de voz
havia um sentimento de que “os médicos sem duvida causam maleficio e o
deixam viciado se vocé permitir”.)

No curso de seu primeiro ano e meio de analise, o St. A contou-me sobre
sua infancia de uma maneira meio nostalgica. Ele havia crescido em um bair-
ro residencial da classe trabalhadora onde tinha um grupo de amigos e saira-
se bem na escola. O paciente havia cursado a faculdade com bolsas de estudo,
empréstimos e muitas horas de trabalho. Ele falou sucinta e superficialmente
de suas duas irmds, uma das quais é cinco anos mais velha, e a outra, dois
anos mais jovem do que ele.

O Sr. A também falou sobre seu trabalho como diretor de uma organi-
zacdo sem fins lucrativos que ajuda imigrantes ilegais em suas relacdes com
o Servico de Imigracdo e Naturalizacdo. Ele disse que quando chegava ao
trabalho todas as manhas e olhava os funcionarios e os clientes “acampados”
no sagudo, precisava lembrar a si mesmo o que estava fazendo ali. (Eu nao
sabia o que o Sr. A estava fazendo em meu consultério comigo. Lembrei-me
de uma histodria que circulou durante minha residéncia. Integrantes da banca
examinadora psiquidtrica — seja 14 o que fosse isso — vinham as clinicas psi-
quiatricas posando de pacientes a fim de avaliar os residentes e o programa
de residéncia.)

O Sr. A muitas vezes comecava suas sessdes didrias contando-me um
sonho. Ele disse que quando nao conseguia se lembrar de um sonho para me
contar, sentia-se como se ndo tivesse feito o dever de casa. Entretanto, quan-
do ele conseguia lembrar-se de um sonho, havia quase sempre um sentimento
de desapontamento tanto de minha parte quanto da dele depois de conta-lo.
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Era como se os sonhos dele ndo tivessem conteido latente. Havia sonhos
representando cenas que eram quase idénticas a situagdes emocionais que
eram ocorréncias normais na vida do paciente. Encontrar significados trans-
ferenciais (ou de qualquer tipo) nos sonhos era como um artificio no qual o
paciente ou eu projetavamos sobre o sonho um “significado inconsciente”
onde néo existia nenhum.

Préximo do fim do segundo ano de analise, tornei-me consciente de algo
que podia ja estar acontecendo hd algum tempo, mas que somente entdo tor-
nou-se disponivel a mim para uma elaboracao psicolégica consciente. O ritmo
da fala do Sr. A era marcado por pausas breves, quase imperceptiveis, depois
de praticamente todas as frases, como se estivesse se preparando para ndo ser
surpreendido. Disse ao Sr. A que eu achava que ele estava tendo dificuldade
para saber o que fazer comigo. “Pode ser que eu nio seja absolutamente o
que pareco ser.” (Minha intervencdo era em parte determinada por minhas
observacoes das pausas ansiosas do paciente e pelo devaneio® anterior sobre
o paciente que nao era paciente.)

Algumas semanas depois que fiz essa interpretacio, ficou claro um dia
quando encontrei o Sr. A na sala de espera, que ele estava em profundo sofri-
mento. Ele comecou dizendo que até bem pouco tempo nao sabia realmente
por que havia procurado a andlise. Ele havia pensado que tinha sido para
agradar sua esposa, que o estivera pressionando para que fizesse analise. Fa-
lando com hesitacdo, com a voz embargada e com lagrimas, ele disse: “Quan-
do eu tinha sete anos e minha irma tinha cinco, brincavamos de médico. Eu
tentava ver suas partes intimas. Queria descobrir o que havia ali. Eu usava
uma vareta como um médico usa um abaixador de lingua. Acho que aconte-
ceu apenas umas duas ou trés vezes, mas ndo posso ter certeza, mas sei que
foi mais de uma vez”. Neste ponto, o St. A estava solucando e ndo conseguia
falar. Depois de alguns minutos, ele prosseguiu: “Raramente penso sobre isso
e nunca pensei que fosse grande coisa — muitas criancas brincam de doutor.
Nao sei por que sé agora me sinto tdo mal a esse respeito. Fiquei acordado
a noite inteira na noite passada. Eu ndo sabia o que estava sentindo. Senti
pesar por S (ele nunca havia usado o nome da irma anteriormente). Eu nem
sei se ela sequer se lembra disso ou se isso a afetou. Eu s6 falo com ela em
aniversarios, no dia de Acdo de Gracas e no Natal. (Enquanto o Sr. A falava,
fiquei comovido com a profundidade de seu sofrimento, que pareceu explo-
sivo e totalmente inesperado por ambos. Ndo me pareceu que ele estivesse
confessando no intuito de obter o meu perddo. Pareceu-me, isto sim, que ele
estava, ao menos em parte, respondendo a minha interpretacdo de seu sen-
timento de que ndo tinha ideia de quem eu era ou do que eu pretendia. Ele
aparentemente tinha ouvido e sido capaz de fazer uso do aspecto implicito da
interpretacdo, isto €, de que ele sentia que néo fazia ideia de quem ele era e
o que pretendia.)
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Nos meses seguintes, o Sr. A comecou a desenvolver uma ponta de au-
toconsciéncia, que primeiramente apareceu na forma de uma capacidade
para a ironia. Por exemplo, ele abriu uma sessdo dizendo que o ponto alto
de sua manha tinha sido a calorosa acolhida que o mecanico de seu carro lhe
dera quando ele deixara o carro pela terceira vez no més por causa do mesmo
problema. Ele estava se identificando comigo por meio de seu uso da ironia;
isso tinha um qué de menino que adota as qualidades do pai por quem sente
admiracdo. (Evidentemente, ndo comentei sobre as implicacoes transferen-
ciais de seu gracejo a respeito do mecéanico.)

O Sr. A, como se pisasse cuidadosamente em terreno perigoso, contou
sobre seus anos de infancia em sua familia. Ele ndo era mais um simples
cronista de eventos romantizados, mas uma pessoa auto-observadora que
aprendia com suas préprias versoes de sua experiéncia no proprio processo
de conta-la para mim e para si mesmo.

Fiquei sabendo que os pais do Sr. A tinham uma loja onde vendiam
e consertavam pequenos aparelhos domésticos — a mée atendia os clientes
enquanto o pai fazia os reparos em uma bancada nos fundos da loja. Eles
estavam sempre a beira de fechar a loja. Desde os 5 anos o paciente ajudava
na loja, e aos 7 anos ja fazia coletas e entregas. “Ndo era uma aventura, era
um negocio mortalmente sério”. Por medo de perder a freguesia, os pais co-
bravam muito abaixo de um preco justo por seu trabalho.

O paciente falou mais sobre o exame dos genitais de sua irma. Ele disse:
“Ela confiava em mim e topava qualquer brincadeira que eu inventasse. Isso
é 0 que torna particularmente feio o modo como me aproveitei da confianca
dela. Eu ndo tenho desculpas que justifiquem alguma coisa para mim”. Eu
disse ao Sr. A: “Parece que vocé estd tentando encarar a musica”.” (Somente
depois de ter usado a expressdo “encarar a musica” é que me dei conta de
seu duplo significado: ao encarar a musica, ousamos aceitar a realidade que
existe [como um ator temeroso deve fazer ao enfrentar o publico em frente ao
palco]; ao mesmo tempo, existe uma beleza [musica] na experiéncia de ser
honesto consigo mesmo, ainda que seja impossivel desfazer o que se fez.)

Na sessdo seguinte, o Sr. A disse-me que na noite anterior ele tinha tido
um sonho que era de um tipo que ele tinha sonhado muitas vezes antes (ele
nunca havia me contado sobre esses sonhos). “A cena acontece no saguao de
uma sala de cinema com grandes cartazes dentro de redomas de vidro. Existe

“N. de T. Face the music: esta expressdo seria normalmente traduzida como “enfrentar
os fatos, ou “arcar com as consequéncias”, mas tal traducdo entraria em conflito com
as observacoes subsequentes do autor, referindo-se e explorando diretamente a palavra
music. Por isso, optamos por uma traducdo literal.
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uma banca de pipocas e balas com muitos fregueses esperando em fila. Mas en-
tdo eu me dou conta horrorizado que o cinema estd completamente vazio e esta
fechado ha anos. Dessa vez — e ja tinha acontecido algumas vezes antes — eu
me recuso a acreditar que o que eu vira ndo era real. Acordo-me com o coracdo
disparado, ndo com medo, mas com raiva.” Eu disse ao Sr. A: “Em seu sonho,
vocé se agarra a suas proprias percepgdes, ndo para provar que estd certo, mas
para provar que vocé é quem vocé é”. (Minha interpretacdo pareceu banal e
perigosamente semelhante a algo que se leria em um livro de autoajuda. Fe-
lizmente, o Sr. A foi capaz de fazer sua elaboracéo psicoldgica a despeito de
mim.) O paciente respondeu em um tom de voz alto e com raiva que eu nunca
tinha visto: ‘A sala de cinema funcionava como uma sala de cinema — isso néo
é pedir demais é?” (Senti que parte da indignacdo do Sr. A era dirigida a mim
por minha intervencéo impessoal.) E entdo, mais suavemente, ele acrescentou:
“Eu tinha vergonha de meus pais e de mim mesmo. Eu queria — e ainda quero —
que eles tivessem sido como os pais de meus amigos que, apesar de ndo terem
mais dinheiro do que meus pais, ndo se comportavam como animais, que a vida
inteira tiraram o couro deles. Sinto-me mal falando de meus pais dessa forma”.
Eu disse: “E um negécio complicado: mesmo no comeco do sonho, quando
vocé achava que tudo funcionava como deveria, era ao custo de estar sozinho
com isso”. (Eu pensei mas ndo disse que ele estava furioso com seus pais, ndo
somente por serem o que ele considerava fracassos vergonhosos, mas também
por sua incapacidade, mesmo que por um momento, de sonhar com ele algo
emocionante, por mais improvavel que fosse.)

Eu e o Sr. A ficamos em siléncio por alguns minutos durante os quais
uma mudanca sutil ocorreu, mas que reconheci somente retrospectivamente.
Durante aquele siléncio, meus pensamentos vaguearam para um filme que
eu tinha visto, no qual uma atriz que gosto muito é o personagem principal.
Naquele filme, eu a achei particularmente atraente e sexy. Ndo era pelo per-
sonagem que ela interpretava que me senti atraido, mas por ela, a atriz, a
mulher que eu imaginava que ela era. No filme, ela cantava duas musicas e
eu ficava impressionado néo sé com a beleza do som de sua voz, mas também
com a imensa amplitude de seu talento.

O paciente me contou posteriormente na sessdo que desde que sua filha
era bebé, tinha sido impossivel para ele segura-la nos bracos de uma maneira
que parecesse natural, muito menos mudar sua fralda sem sentir que estava
“sendo um voyeur e um pervertido”. Enquanto o Sr. A falava, minha mente
passou das imagens e sentimentos associados ao paciente brincando de mé-
dico com sua irmd para um acontecimento de minha prépria experiéncia de
tornar-me médico. Nas primeiras semanas da faculdade - eu tinha 21 anos
na época, defensivamente observei a mim mesmo — meu grupo de quatro
estudantes de medicina estava trabalhando na dissecacdo de “nosso” cadaver.
Lembrei-me de ter vivido com muito medo durante aquele periodo de minha
vida.
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Nos quatro levdvamos muito sério a disseca¢éo, cada um com seus terro-
res. Houve um momento em que os sentimentos pareciam romper a fachada
de entusiasmo e confianca dos estudantes de medicina: comecamos a falar
com o cadaver, referindo-se a ele por um primeiro nome inventado como se
ele estivesse vivo, mas fosse timido demais para falar. Lembro-me de ter senti-
do na época que esta brincadeira era perigosa, como se estivéssemos violando
uma lei sagrada. Ao mesmo tempo, a brincadeira, carregada de raiva e medo,
era um alivio bem-vindo.

Enquanto me lembrava desses sentimentos e eventos, senti profunda-
mente que tinha traido uma confianca. O cadaver fora um homem de meia-
idade, que quando morreu provavelmente tinha idade proxima da que tenho
agora, um homem que tinha sido generoso ao doar seu corpo para educacgio
e pesquisa médicas. Ele ndo merecia ser tratado como uma marionete em um
numero de um espetaculo circense. Senti um misto de culpa em relacdo ao
que havia feito e compaixdo por mim mesmo como um jovem que estava fa-
zendo o melhor que podia diante de eventos emocionais muito perturbadores
para serem suportados sozinho e muito vergonhosos para serem admitidos a
outra pessoa. Fu ainda podia sentir o forte odor de formol que havia na sala
onde os 23 caddveres tinham sido colocados sobre mesas de ago inoxiddvel.
Era um odor que estava sempre comigo, pois tinha ficado impregnado em
minhas roupas e na minha pele. Como estudante de medicina, incapaz de
sonhar minha experiéncia, eu havia desenvolvido um pequeno distdrbio psi-
cossomadtico. Foi uma experiéncia emocional insonhavel que requeria consi-
derével trabalho analitico de minha parte para que eu comecasse a ser capaz
de sonhar os pensamentos e sentimentos evitados.

A medida que minha atencéo voltava deste devaneio para o Sr. A, um
aspecto particular do que ele tinha dito recentemente sobre sua infancia as-
sumiu um significado maior para mim. Os tnicos amigos de sua mae tinham
sido suas duas irmas e ela ndo tinha feito nenhum esforco para esconder o
fato de que elas eram muito mais importantes para ela do que o pai do pa-
ciente. Tampouco ela disfarcou o fato de que era a irma mais velha do pacien-
te quem a cativava de uma forma que o paciente e sua irma mais jovem nao
conseguiam. Ainda que o Sr. A ndo o tenha dito explicitamente, pareceu-me
neste ponto que sua mae havia usado a filha mais velha como um veiculo para
viver a vida de uma menina, e depois de uma mulher jovem, que ela desejava
ter sido. (Comecei a reconhecer que anteriormente na analise, eu também
havia adotado como minha a visdo do paciente de seus pais como pessoas
derrotadas totalmente destituidas de sonhos. Agora parecia que era o pai do
St. A que tinha sido derrotado, e que a representacdo que o paciente fez de
sua mde como uma pessoa sem sonhos tinha servido para protegé-lo do sen-
timento ainda mais perturbador de que sua méae [objeto interno e externo]
tinha estado viva — ainda que primordialmente de maneira narcisista — para
sua irma mais velha, mas nédo para ele.)
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Posteriormente na sessdo, o Sr. A falou sobre suas insuficiéncias como
marido, incluindo seu sentimento de que ele é “ruim de cama”: “E como dan-
car. Eu ndo tenho senso de ritmo e tento mover o meu coOrpo como as outras
pessoas fazem, mas nédo é dangar. Fu ndo sinto a musica”. Eu disse para o
paciente: “Acho que vocé sentia que nunca seria capaz de dangar com sua méae
da mesma forma que sua irma fazia. Era algo que somente as meninas e as
mulheres sabiam”. (Em retrospectiva, acredito que essa interpretacdo era em
parte derivada de meu devaneio sobre a atriz que sabia fazer tudo, incluindo
cantar alegremente. Embora eu ndo estivesse consciente disso na época em
que tive o devaneio, percebi neste ponto da sessdo que eu ndo admirava ape-
nas a atriz, eu tinha inveja dela por ser uma mulher. Tanto o paciente quanto
eu estdvamos inconscientemente dando uma forma metafdrica a nossa expe-
riéncia de sermos inadequados porque nunca seriamos uma menina ou uma
mulher que pudesse cativar sua mae. Tanto o devaneio sobre a musica da
atriz cantando quanto meu uso da frase “encarar a musica” eram partes de
um contexto inconsciente para o paciente usar a musica como uma metéfora
de seus proprios sentimentos de inadequacdo por ndo ter nascido menina e
por carecer de tudo o mais que teria sido necessario para conquistar o amor
de sua mée.)

Em resposta a meu comentdrio sobre seu sentimento de ser invisivel
para a mae, o paciente disse: “De certa forma, até hoje sinto que existe algo
impenetravel em relacdo as mulheres e seus lacos umas com as outras. Elas
vivem em toda uma outra realidade incognoscivel para um homem. Néo te-
nho palavras para isso — elas vivem dentro de seus corpos, ndo na superficie
de seus corpos como fazem os homens. Seus livros de bolso sdo como bolsas
nas quais elas levam os seus segredos. Eu ndo acredito realmente que os ho-
mens, com seus pénis simples e descomplicados, tém alguma coisa a ver com
o mistério de fazer um bebé. O corpo de uma mulher é estranho, de certa
forma grotesco, com poderes incriveis”.

Os comentarios do Sr. A levaram-me a pensar mais sobre aspectos de
minha experiéncia de devaneio. Comecei a tomar consciéncia de uma faceta
de significado do devaneio da escola de medicina que eu nao havia reco-
nhecido anteriormente. Eu vinha sentindo o vazio intransponivel entre eu
e o homem na mesa de anatomia. Ele era humano; eu podia ver e tocar seu
rosto e suas maos. Ele tinha méos pequenas, delicadas. E contudo, ele, o
cadaver, era uma coisa. Eu tinha me sentido profundamente perturbado por
minha incapacidade de conciliar as duas coisas: ele estava ali, com toda a
sua humanidade, sua generosidade, e, ao mesmo tempo, ndo havia ninguém
ali, ele estava absolutamente, irrecuperavelmente morto, simplesmente uma
coisa com a qual nenhum relacionamento humano poderia ser estabelecido.
Talvez “a brincadeira”, para mim, tivesse sido um esforco inttil de mitigar a
qualidade absoluta dessa divisao.
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Minha experiéncia de dissecar o cadaver da forma como vinha acon-
tecendo tinha tido muitos significados contundentes para mim, incluindo
confrontacgbes assustadoramente imediatas com minha prépria mortalidade,
terrores associados a mutilacdo corporal e sentimentos de perda de minhas
capacidades de sentir (de permanecer emocionalmente vivo) diante de uma
experiéncia que me abalou profundamente. Entretanto, na sessdo analitica
com o Sr. A que estou discutindo, aspectos especificos daquele conjunto de
experiéncias assumiram especial importancia como aspectos sonhados, in-
completamente sonhados e ndo sonhados de meu préprio sofrimento psico-
l6gico. A fim de fazer trabalho analitico com o Sr. A, era necessario para mim
fazer uso da experiéncia inconsciente com ele como uma oportunidade de
sonhar (na forma de uma experiéncia de devaneio) alguns dos meus préprios
“terrores noturnos” e “pesadelos” que se sobrepunham aos dele. Era impossi-
vel dizer se a perturbadora distancia entre eu e o caddver era parte da expe-
riéncia original na faculdade de medicina ou era uma experiéncia emocional
gerada pela primeira vez no contexto de meu trabalho com o Sr. A.

Mais ou menos um més depois da sessdo que acabo de descrever, o Sr.
A e sua familia fizeram uma viagem de férias de trés semanas para a Asia. Ao
retornar, o St. A contou-me que algo muito importante tinha ocorrido durante
o periodo em que estivera fora. Ele disse que havia tido aulas de meditacéo e
pensamento budista e “experimentado uma conexdo com algo maior do que
a mim mesmo de um modo que nunca tinha sentido antes”. O Sr. A continuou
falando um pouco mais sobre a transformacédo que tinha sofrido. Ele ndo pa-
recia estar falando de um modo que fosse especifico a mim (como havia feito
nas sessbes antes do intervalo de férias). Ndo me surpreendi absolutamente
quando ele me disse que tinha decidido seguir a meditacdo budista e, entéo,
aquela seria nossa ultima sessdo. O ritmo do movimento da andlise neste
ponto parecia interromper o sonhar.

Praticamente desde que o Sr. A tinha me falado sobre sua resposta ao
Budismo eu ja estava consciente de que estava sendo lancado a um papel de
forasteiro, sem a menor chance de competir com a enorme forca emocional
do novo amor (objeto narcisista) do Sr. A. Uma divisdo intransponivel entre
nds havia se criado. Disse ao paciente: “Eu ndo vou tentar lhe convencer a nao
fazer o que vocé pretende fazer (isto €, eu ndo encenaria com ele a humilha-
¢do de implorar pelo amor de sua méae diante do autoenvolvimento narcisista
impenetravel que ele havia encontrado nela). O que vou fazer é o que eu e
vocé sempre fazemos, que é colocar em palavras o que estd acontecendo”
(isto é, continuaria sendo eu mesmo, o analista dele, mesmo diante de sua
ameaca de isolar-se de mim por narcisismo enquanto projetava em mim a
soliddo e a impoténcia que ndo era capaz de experimentar sozinho).

Prossegui. “Parece-me que tenho uma responsabilidade, tanto com vocé,
a pessoa com quem estou falando, quanto com vocé, a pessoa que original-
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mente me procurou, a pessoa que, sem o saber, estava me pedindo ajuda para
encarar a musica. Sou responsdvel por ambos os aspectos de vocé a despeito
do fato de que, no momento, um deles estd mudo e eu preciso falar por aque-
le aspecto de vocé” (isto é, eu ndo repetiria com ele a cena de infancia de sua
mae abracando um de seus filhos e descartando os outros).

Na sessdo seguinte, o Sr. A e eu falamos sobre o medo que ele tinha
sentido de perder a si mesmo e a mim durante o intervalo de férias. Ele disse
que, apesar do fato de que no passado ele tinha me pedido para ocupar seus
horarios quando estivesse fora, ele tinha esperado que eu saberia que dessa
vez eu deveria manté-los reservados para ele. “Sdo os meus horarios e ndo
seria certo ocupa-los com outra pessoa.”

Um pouco depois naquela sessdo, o Sr. A me contou: “Quando sai daqui
ontem, foi como se tivessem tirado um peso... ndo, ndo é isso... eu senti que
voltaria a mim mesmo, e voltar a mim mesmo nio é uma coisa inteiramente
boa, como vocé sabe. E um lugar que tem sido insuportavel para mim. Foi
bom ouvir a sua voz enquanto vocé falava ontem — eu prestei mais atencdo
no som da sua voz do que no que vocé estava dizendo. Nao era s6 o som da
sua voz, era o som do seu pensamento. Quando percebi que sua voz ndo tinha
mudado, soube que vocé nédo tinha dado o meu lugar para outro. Ndo importa
se vocé realmente preencheu ou néo preencheu os horarios — eu sei que vocé
sabe disso”. (Havia um sentimento de profunda afeicdo e gratidao na voz do
Sr. A enquanto falava, algo que eu nunca tinha ouvido anteriormente — e eu
ndo tenho duvida de que ele sabia que eu também sabia disso.)

Neste ponto da andlise, pareceu-me que o molestamento da irma pelo
Sr. A representava a atuacdo de um conjunto de intensos sentimentos que
ele havia experimentado na infancia e que estavam atualmente sendo expe-
rimentados na transferéncia-contratransferéncia. Seu repetido ato de exami-
nar os genitais da irma parecia representar uma tentativa de descobrir o que
havia “ali dentro” (dentro do corpo e da mente de sua mée), o que era a um
s6 tempo “grotesco” e “com poderes incriveis”. O paciente pode ter imagina-
do que o que ele descobriu “ali dentro” seria a chave para o laco emocional
misterioso que ligava sua mée com tanta forca a suas irmas e a sua irma mais
velha. Os molestamentos também podem ter representado ataques raivosos
e incursdes forcadas nos genitais e entranhas da mée em retaliacdo ao que
ele sentia ser uma exclusdo emocional quase completa dele. E finalmente — e
talvez mais importante — o paciente pode ter estado tentando encontrar seu
lugar “ali dentro”, um lugar que fosse s6 para ele, um lugar que nio pudesse
nunca ser tirado dele e dado a outra pessoa.

Nas semanas e meses que se seguiram, a medida que diferentes facetas
desta constelacdo de relacOes objetais internas se manifestaram na transfe-
réncia-contratransferéncia, eu e o Sr. A pensamos, falamos e sonhamos estas
experiéncias emocionais.
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NOTAS

1. Qualquer esforco para descrever a psicandlise necessariamente se utiliza da expe-
riéncia do leitor com psicanalise. Poder-se-ia escrever varios volumes sobre o tema
de cées, mas se o leitor néo tiver experienciado um céo vivo, ele ndo vai saber o
que € um cdo. Um céo ¢ um cdo; psicandlise € psicandlise; “o mundo, infelizmente,
é real [resolutamente]; eu, infelizmente, sou Borges” (Borges, 1946, p. 234).

2. Diferente dos pesadelos, que ocorrem no sono REM (o estado de sono no qual
ocorre a maioria dos sonhos), os terrores noturnos ocorrem no sono profundo, de
ondas lentas (Hartmann, 1984). Embora neste capitulo eu faca mencédo a dados
neurofisioldgicos associados aos terrores noturnos e pesadelos (atividade das on-
das cerebrais registradas em estudos do sono), tais dados tém valor unicamente
metaférico. O fato de que a atividade das ondas cerebrais associadas aos terrores
noturnos e aos pesadelos seja diferente ndo da sustentacdo a ideia de que a con-
cepcio psicanalitica dos terrores noturnos e pesadelos difere de modo analogo. Os
achados neurofisiologicos dos pesquisadores do sono néo oferecem nada mais (e
nada menos) do que paralelos intrigantes entre a atividade do cérebro e a experién-
cia da mente, além de metaforas potencialmente valiosas para uso na reflexio
psicanalitica sobre sonhar, néo ser capaz de sonhar e sonhos interrompidos.

3. Tanto adultos quanto criancas sofrem de terrores noturnos e pesadelos, mas esses
fend6menos sdo mais prevalentes em criangas; por motivos de clareza da exposicao,
falarei desses fenomenos em termos da experiéncia de uma crianca.

4. Frost (1928) escreve: “I have stood still and stopped the sound of feet/ When far
away an interrupted cry/ Came over houses from another street” (Fiquei imével
sem o barulho dos meus passos/ Quando de longe um grito interrompido/ Veio,
por sobre as casas, de outra rua) (p. 234). (Ver Ogden, 1999b, para uma discusséo
deste poema.)

5. Eu incluo na nocdo de devaneio todos os meandros da psique-soma do analista,
incluindo os pensamentos e sentimentos mais cotidianos, discretos, ruminagdes e
divagacoes, sensacdes corporais etc., que geralmente parecem néo ter nenhuma
relacdo com o que o paciente estd dizendo ou fazendo naquele momento. Deva-
neios ndo sdo o produto da psique-soma apenas do analista, mas do inconsciente
do paciente e do analista combinados (Ogden, 1994a, 1994c, 1996, 1997a, 1997b,
1997c, 2001a). Como veremos na secdo clinica deste capitulo, os devaneios forne-
cem uma forma de acesso indireto a vida inconsciente da rela¢do analitica.

6. Centrais entre as ideias que, para mim, constituem uma perspectiva psicanalitica
sdo: uma concepc¢do das relagbes entre os aspectos consciente, pré-consciente e
inconsciente da mente; o conceito de transferéncia-contratransferéncia; uma con-
cepcdo do mundo objetal interno; a ideia dos modos depressivo, esquizoparanoide
e autista-contiguo de gerar experiéncia e suas formas associadas de subjetividade,
ansiedade, defesa, relacionamento objetal e crescimento psicolégico; os conceitos
de clivagem, identificacdo projetiva e defesa maniaca; a no¢do da necessidade hu-
mana da verdade; uma concepcao de vida e de morte psicoldgica; o conceito de um
espaco psicoldgico entre realidade e fantasia, no qual o individuo pode desenvolver
a capacidade de pensar simbolicamente, desta forma vindo imaginativamente para
avida; a ideia de um enquadramento analitico; uma compreensdo do papel central,
a partir do nascimento, da sexualidade no desenvolvimento saudavel e na psicopa-
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tologia; uma concepg¢do do modo no qual o desenvolvimento das capacidades de
simbolizacdo e autoconsciéncia sdo inseparaveis do desenvolvimento das relagdes
objetais internas e externas (inclusive espelhamento maternal e triangulagéo edi-
piana).

7. Os nomes que damos aos sentimentos — por exemplo, sentir-se sé, sentir-se solitario,
sentir-se amedrontado — sdo categorias genéricas amplas que ndo expressam mais
sobre os sentimentos do que a palavra “chocolate” expressa a experiéncia de sentir
o sabor de chocolate. Ndo € possivel comunicar com palavras o sabor de chocolate
a uma pessoa que nunca o sentiu. O paladar, como qualquer outra experiéncia
sensoria e emocional, ndo pode ser expresso em palavras.

8. Minha experiéncia de devaneio no trabalho com o Sr. A tinha sido extremamente
esparsa e dificil de utilizar no primeiro ano ou algo assim de andlise.
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