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Esta arte da psicanálise:

sonhando sonhos não sonhados
e gritos interrompidos

I

A arte da psicanálise em sua gênese, um processo de inventar a si mes-
ma durante o caminho, é o tema deste capítulo. A psicanálise é uma expe-
riência emocional vivida. Como tal, ela não pode ser traduzida, transcrita, 
registrada, explicada, compreendida ou contada em palavras. Ela é o que é. 
Não obstante, acredito ser possível dizer algo sobre essa experiência vivida 
que é útil para pensarmos sobre aspectos do que acontece entre os analistas e 
seus pacientes quando estão envolvidos no trabalho psicanalítico.

Considero útil em meu próprio pensar – o que muitas vezes acontece 
no ato de escrever – limitar-me inicialmente ao uso do mínimo de palavras 
em uma tentativa de expressar essências de significado. Faz parte de minha 
experiência de que na escrita psicanalítica, assim como na poesia, uma con-
centração de palavras e de significado faz uso do poder da linguagem para su-
gerir o que ela não pode dizer. Inicio este capítulo oferecendo uma proposição 
muito condensada – o processo analítico, da forma como o concebo – e então 
passo a discutir mais detidamente esse conjunto condensado de ideias. Como 
cada elemento de minha concepção de psicanálise é inseparável dos outros, 
existem muitos momentos neste capítulo onde volto atrás, ou salto à frente, a 
respeito de uma afirmação sequencial inicial. (Talvez isso reflita algo da natu-
reza do movimento da própria experiência analítica.) Concluo apresentando 
uma descrição detalhada de uma experiência na qual o paciente e eu fomos 
capazes de pensar, e falar, e sonhar sonhos (anteriormente) não sonhados e 
interrompidos.
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II

Uma pessoa consulta um psicanalista porque está sofrendo emocionalmen-
te; sem saber, é incapaz de sonhar (isto é, incapaz de elaboração psicológica 
inconsciente) ou fica tão perturbada com o que está sonhando que seu sonho é 
interrompido. À medida que é incapaz de sonhar sua experiência emocional, o 
indivíduo é incapaz de mudar, ou de crescer, ou de tornar-se diferente de quem 
ele tem sido. Paciente e analista engajam-se em uma experiência nos termos da 
situação psicanalítica desenhada com o objetivo de gerar condições para que 
o analisando (com a participação do analista) possa se tornar mais capaz de 
sonhar seus sonhos não sonhados e sonhos interrompidos. Os sonhos sonhados 
pelo paciente e pelo analista são, ao mesmo tempo, seus próprios sonhos (e de-
vaneios) e os sonhos de um terceiro sujeito, que é tanto o analista e o paciente 
quanto nenhum deles.

Durante sua participação no sonhar os sonhos não sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecê-lo de um modo e em uma profundi-
dade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro para a 
experiência emocional consciente e inconsciente que está ocorrendo no relaciona-
mento analítico em um dado momento. O que o analista diz deve ser utilizável 
pelo paciente para propósitos de elaboração psicológica consciente e inconscien-
te, ou seja, para sonhar sua própria experiência, deste modo sonhando-se existir 
mais plenamente.1

III

Antes de eu tentar “desembrulhar” a afirmação anterior, dois conjuntos 
de comentários introdutórios são necessários: o primeiro aborda o contexto 
teórico para a discussão subsequente; o segundo aborda um par de metáforas 
para os estados psíquicos em que os pacientes procuram a análise e com os 
quais lutam durante a análise.

Uma parte essencial da base teórica para meu modo de conceitualizar a 
prática da psicanálise deriva-se da (de minha interpretação da) teoria de Bion 
do sonhar e de não ser capaz de sonhar. (Anteriormente discuti este aspecto 
da obra de Bion [Ogden, 2003a] e vou apenas fazer um resumo sucinto dos 
aspectos relevantes daquela discussão aqui.)

Bion (1962a) introduziu o termo “função-alfa” para se referir ao conjun-
to ainda desconhecido de funções mentais que juntas transformam “impres-
sões sensórias brutas relacionadas a uma experiência emocional” (p. 17), as 
quais denomina “elementos-beta”, em “elementos-alfa”. Os elementos-beta 
– impressões sensoriais não processadas – não podem ser ligados entre si e, 
consequentemente, não podem ser utilizados para pensar, sonhar ou armaze-
nar na memória. Em contraste, os elementos-alfa são elementos da experiên-
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cia que podem ser ligados entre si no processo consciente e inconsciente de 
pensar e de sonhar (tanto enquanto estamos acordados quanto dormindo). 
Para Bion,

A falha na função-alfa significa que o paciente não é capaz de sonhar 
e, portanto, não consegue dormir. [Visto que] a função-alfa torna as 
impressões sensoriais da experiência emocional disponíveis para [pen-
samento] consciente e pensamento-onírico, o paciente que não é capaz 
de sonhar não é capaz de dormir e, assim, não pode despertar. Daí a 
condição peculiar, observada na clínica, em que o paciente psicótico se 
comporta como se estivesse precisamente neste estado.

(1962a, p. 6-7)

Existem algumas ideias aqui que são essenciais à concepção da psicaná-
lise que estou apresentando. Sonhar é um processo constante que ocorre tan-
to no sono quanto na vida de vigília inconsciente. Se uma pessoa é incapaz de 
transformar impressões sensórias brutas em elementos inconscientes da ex-
periência que possam ser ligados, ela é incapaz de gerar pensamentos-sonho 
inconscientes e, consequentemente, não pode sonhar (seja durante o sono ou 
na vida de vigília inconsciente). A experiência de impressões sensórias brutas 
(elementos-beta) no sono não é diferente da experiência de elementos-beta 
na vida de vigília. Portanto, o indivíduo “não pode dormir e não pode desper-
tar” (Bion, 1962a, p.7), ou seja, ele não é capaz de diferenciar estar desperto 
e estar dormindo, percebendo e alucinando, a realidade externa e a realidade 
interna.

Inversamente, nem todos os eventos psíquicos que ocorrem durante o 
sono (mesmo elementos imagéticos visuais) merecem a denominação sonho. 
Os eventos psicológicos que ocorrem durante o sono que se assemelham ao 
sonhar, mas não são sonhos, incluem “sonhos” para os quais nem o paciente 
nem o analista é capaz de gerar associações, alucinações durante o sono, 
sonhos que consistem de um único estado de sentimento sem imagem, os 
sonhos imutáveis de pacientes pós-traumáticos e (como será discutido) os ter-
rores noturnos. Esses “sonhos” que não são sonhos não envolvem elaboração 
psicológica inconsciente, nada do trabalho do sonhar.

IV

O segundo dos dois conjuntos de comentários que são necessários antes 
de considerar minha concepção de fazer psicanálise refere-se aos fenômenos 
de pesadelos e terrores noturnos. Acredito que essas duas perturbações do 
sono servem ambas como exemplos de, e metáforas para, duas amplas ca-
tegorias de funcionamento psicológico. Reunidos, os terrores noturnos e os 
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pesadelos, como os compreendo, são emblemáticos da matéria da qual é feita 
toda a extensão da psicopatologia.

Os pesadelos são “sonhos ruins”; os terrores noturnos são “sonhos” que 
não são sonhos. Os terrores noturnos diferem dos pesadelos não apenas em 
termos de fenomenologia e função psicológica, mas também em termos de 
sua neurofisiologia e do padrão de onda cerebral a eles associadas.2

A criança3 que está tendo um terror noturno “desperta” com muito 
medo, mas não reconhece o pai ou a mãe que se acordou com seus gritos e 
veio acudi-la. A criança por fim se acalma e, sem medo discernível, “volta ao 
sono”. Ao “despertar” na manhã seguinte, a criança tem pouca ou nenhuma 
recordação do terror noturno ou de ter sido acudida pela mãe ou pelo pai. 
Nas raras ocasiões em que a criança é capaz de lembrar-se de alguma coisa do 
terror noturno, trata-se de uma única imagem, como a de ser perseguida ou 
de “ter alguma coisa me oprimindo” (Hartmann, 1984, p. 18). A criança não 
sinaliza ter medo de ir dormir na noite seguinte. Aparentemente, não existe 
memória consciente ou inconsciente da experiência. Tanto do ponto de vista 
psicanalítico quanto do ponto de vista do padrão de ondas da atividade cere-
bral, a pessoa que está tendo um terror noturno não desperta da experiência 
nem volta a adormecer depois de ter sido acalmada (Daws, 1989). Alguém 
que tem terrores noturnos é incapaz de vê-los da perspectiva da vida vígil. 
Na terminologia de Bion, os terrores noturnos são constituídos de impres-
sões sensórias brutas relacionadas à experiência emocional (elementos-beta), 
que não podem ser ligados ao processo de sonhar, pensar ou armazenar na 
memória. A criança que está tendo terrores noturnos só pode genuinamente 
despertar quando é capaz de sonhar seu sonho não sonhado.

Em contraste, um pesadelo é um sonho real (que ocorre durante o sono 
REM) que “acorda a pessoa com um sentimento de medo” (Hartmann, 1984, p. 
10, grifo meu). Ao despertar, o sonhador é capaz, imediatamente, ou dentro de 
um período relativamente curto de tempo, de distinguir estar acordado de es-
tar dormindo, o perceber e o sonhar, a realidade interna e a realidade externa. 
Consequentemente, o indivíduo muitas vezes é capaz de lembrar-se do conteú
do do pesadelo ao despertar e ser capaz de pensar e falar sobre ele. A criança 
que foi acordada por um pesadelo é capaz de reconhecer a pessoa que a está 
acudindo e, por poder lembrar-se de que estava tendo um pesadelo, tem medo 
de voltar a dormir naquela noite, e comumente por semanas ou meses depois.

Em suma, um pesadelo é muito diferente de um terror noturno. O pri-
meiro é um sonho no qual o sofrimento emocional do indivíduo é submetido 
(em grau considerável) a uma elaboração psicológica inconsciente que resul-
ta em crescimento psicológico. Entretanto, este sonhar é interrompido em um 
ponto onde a capacidade do indivíduo de gerar pensamentos-sonho e sonhá-
los é sobrepujada pelos efeitos perturbadores da experiência emocional sendo 
sonhada. Um terror noturno não é um sonho; nenhum pensamento-onírico é 
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gerado; nenhuma elaboração psicológica é feita; nada muda em consequên-
cia do evento psíquico.

V

Com a concepção de Bion do sonhar como contexto teórico e com os 
fenômenos dos pesadelos e dos terrores noturnos como metáforas para duas 
amplas categorias de funcionamento psicológico, agora é possível começar a 
examinar sistematicamente os elementos da proposição concisa que fiz ante-
riormente sobre minha concepção da psicanálise.

Para começar do começo: Uma pessoa consulta um psicanalista porque 
está sofrendo emocionalmente; sem saber, ela é incapaz de sonhar (isto é, inca-
paz de elaboração psicológica inconsciente) ou fica tão perturbada com o que 
está sonhando que seu sonho é interrompido. À medida que é incapaz de sonhar 
sua experiência emocional, o indivíduo é incapaz de mudar, ou de crescer, ou de 
tornar-se diferente de quem ele tem sido.

Podemos considerar que alguns pacientes que consultam um analista 
estão sofrendo de terrores noturnos (metafóricos). Sem estarem conscientes 
disso, eles estão buscando ajuda para sonharem sua experiência não sonhada 
e insonhável. Os sonhos não sonhados desses pacientes persistem imutáveis 
como focos dissociados (ou setores amplos) de psicose (Bion, 1962a) ou como 
aspectos da personalidade nos quais a experiência é de antemão impedida de 
elaboração psicológica. Os transtornos caracterizados por este impedimento 
incluem os transtornos psicossomáticos e as perversões graves (de M’Uzan, 
1984), encapsulação autista em sensações corporais (Tustin, 1981), estados 
de “des-afeto” (McDougall, 1984) nos quais os pacientes são incapazes de 
“ler” suas emoções e sensações corporais, e o estado esquizofrênico de “não 
experiência” (Ogden, 1982), no qual o paciente esquizofrênico crônico ataca 
sua própria capacidade de atribuir significado à experiência, tornando, assim, 
suas experiências emocionais intercambiáveis umas com as outras. Nos trans-
tornos que envolvem impedimento psíquico, o pensamento do paciente é, em 
grande medida, de um tipo operacional (de M’Uzan, 1984).

Outros pacientes que consultam um analista podem ser considerados 
como indivíduos que estão sofrendo de pesadelos (metafóricos), ou seja, de 
sonhos que são tão assustadores que interrompem a elaboração psicológica 
envolvida no sonhar tanto durante o sono quanto no sonhar desperto in-
consciente. (A expressão de Frost [1928] “grito interrompido”, de seu poema 
“Travar conhecimento com a noite”, parece particularmente adequada para 
descrever um pesadelo.4) O paciente que desperta de um pesadelo atingiu os 
limites de sua capacidade de sonhar por sua conta. Ele precisa da mente de 
outra pessoa – “que tenha travado conhecimento com a noite” – para ajudá-
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lo a sonhar o aspecto de seu pesadelo que ainda está por ser sonhado. (Um 
“sonho ainda por ser sonhado” é um fenômeno neurótico ou outro tipo de 
fenômeno não psicótico; um sonho insonhável é um fenômeno psicótico ou 
um sonho associado a um impedimento psíquico.) Os sintomas neuróticos 
manifestados pelos pacientes com sonhar interrompido representam substitu-
tos estáticos da experiência emocional que o paciente é incapaz de sonhar.

O analista que uma dessas amplas categorias de pessoas procura em 
busca de ajuda para sonhar seus metafóricos terrores noturnos e pesadelos 
deve possuir a capacidade de devaneio, isto é, a capacidade de sustentar por 
longos períodos de tempo um estado psicológico de receptividade aos sonhos 
não sonhados e interrompidos do paciente, à medida que eles são vivenciados 
na transferência-contratransferência. Os devaneios do analista são centrais 
ao processo analítico, no sentido de que eles constituem uma via de acesso 
essencial pela qual o analista participa no sonhar dos sonhos que o paciente é 
incapaz de sonhar por conta própria.5

VI

Paciente e analista engajam-se em uma experiência nos termos da situação 
psicanalítica desenhada com o objetivo de gerar condições para que o analisando 
(com a participação do analista) possa tornar-se mais capaz de sonhar seus so-
nhos não sonhados e sonhos interrompidos. Os sonhos sonhados pelo paciente e 
pelo analista são, ao mesmo tempo, seus próprios sonhos (e devaneios) e os sonhos 
de um terceiro sujeito, que é tanto o analista e o paciente quanto nenhum deles.

A experiência sobre a qual a psicanálise se assenta é um paradoxo. A 
psicanálise é um conjunto de ideias e princípios técnicos em transformação 
– mais um feixe de varetas do que um todo sem emendas – que foi se desen-
volvendo durante o curso do século passado; e contudo, ao mesmo tempo, 
é responsabilidade do analista reinventar a psicanálise para cada paciente e 
continuar a reinventá-la durante o curso da análise. Qualquer mãe ou pai que 
tenha tido mais do que um filho aprende (com um misto de choque e deleite) 
que cada novo bebê parece ser apenas um parente distante de seu(s) irmão(s) 
mais velho(s). A mãe e o pai precisam reinventar o que é ser mãe e pai com 
cada filho e precisam continuar fazendo isso em cada fase da vida da criança 
e da família. De modo análogo, o analista deve aprender mais uma vez a ser 
analista com cada novo paciente e a cada nova sessão.

Embora eu veja a psicanálise como uma experiência, não estou sugerin-
do que paciente e analista sejam livres para fazer qualquer coisa que queiram; 
em vez disso, eles são livres para fazer um trabalho psicanalítico de um modo 
que reflita quem eles são individualmente e juntos enquanto analista e anali-
sando. Isto é, eles não estão inventando um relacionamento amoroso ou uma 
amizade ou uma experiência religiosa; eles estão inventando um relaciona-
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mento analítico que possui seus próprios objetivos psicoterapêuticos, defini-
ções de papéis, responsabilidades, sistema de valores e assim por diante.

Embora não possamos prever a natureza da experiência emocional que 
será gerada no trabalho com uma pessoa que nos consulta, nossa meta como 
analistas é quase a mesma com todo paciente: a criação de condições nas quais 
o analisando (com a participação do analista) possa ser mais capaz de sonhar 
seus sonhos não sonhados e interrompidos. Embora possa parecer que o analis-
ta inicialmente é usado pelo paciente para sonhar os sonhos não sonhados do 
paciente “por procuração”, os sonhos do analista (seus devaneios na situação 
analítica) não são desde o princípio nem exclusivamente seus nem do pacien-
te, e sim os sonhos de um terceiro sujeito inconsciente que é ambos e nenhum 
deles, paciente e analista (Ogden, 2003b).

A situação analítica, como a concebo, é composta de três sujeitos em 
conversação inconsciente entre si: o paciente e o analista como sujeitos se-
parados e o “terceiro analítico” intersubjetivo (ver Ogden 1994a, 1999b para 
discussões teóricas e clínicas do conceito de terceiro analítico). O “terceiro 
analítico” intersubjetivo inconsciente está para sempre no processo de vir a 
ser dentro do campo de forças emocionais criado pela interação do incons-
ciente do paciente e do analista. O terceiro “sujeito da análise” é um sujeito 
construído conjunta mas assimetricamente pelo par analítico. Quando o pro-
cesso analítico é uma “preocupação constante” (Winnicott, 1964, p. 27), nem 
o analista nem o analisando podem alegar serem os únicos autores de seus 
“próprios” sonhos/devaneios.

É tarefa do analista como sujeito separado (no decorrer do tempo) 
tornar-se cônscio das experiências no e do terceiro analítico e simbolizá-las 
verbalmente para si mesmo. O analista pode com o tempo falar com o pacien-
te a partir daquela experiência sobre seus pensamentos acerca do que está 
acontecendo em um nível inconsciente entre ele e o paciente. Fazendo isso, 
o analista está tentando envolver o paciente em uma forma de pensamento 
consciente que pode funcionar em consonância com o trabalho inconsciente 
do sonhar do paciente e facilitá-lo. Quando, por períodos de tempo, a expe-
riência emocional no campo intersubjetivo é de natureza subjugante, o par 
analítico pode ser incapaz de pensar sobre o que está ocorrendo inconsciente-
mente entre eles ou de realizar elaboração psicológica com aquela experiên-
cia (ver Ogden, 1994c, sobre o “terceiro subjugante”).

VII

O experimento psicanalítico é realizado dentro dos termos da situação 
psicanalítica. Central entre os termos da situação analítica é a concepção do 
analista da metodologia analítica, isto é, a concepção individual do analista 
da teoria analítica e dos princípios técnicos que ele desenvolveu ao longo de 
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sua experiência como analisando, como estudante de psicanálise (que é um 
aspecto constante da vida de um analista) e como analista praticante. (Está 
fora do âmbito deste capítulo fazer mais do que citar alguns dos elementos 
que constituem a metodologia do analista.)

A metodologia analítica se baseia no pressuposto de que existe um “di-
ferencial” (Loewald, 1960, p. 251) entre a maturidade emocional do analista 
e a do analisando, ou seja, que o analista atingiu um nível de maturidade 
psicológica maior do que o do analisando – ao menos nas áreas da experiên-
cia mais problemáticas para o paciente. Além disso, é essencial que o analista 
seja capaz de crescer emocionalmente como consequência de sua experiência 
com o paciente (em conjunção com seu trabalho autoanalítico), de modo que 
no decorrer da análise ele se torne mais capaz de ser o analista que o paciente 
precisa que ele seja (Searles, 1975).

Uma concepção de como e por que o analista cria e mantém as caracte-
rísticas do “setting analítico” (Winnicott, 1954b, p. 278) é essencial para a 
metodologia analítica. A situação analítica geralmente (mas nem sempre) en-
volve o uso do divã, um programa regular de sessões de duração fixa, ênfase 
à expressão emocional na forma de palavras (em contraste com a ação) e um 
movimento entre estados de espírito livremente associativos e basicamente 
desestruturados (tanto por parte do paciente como do analista) e formas de 
pensamento de processo secundário sequenciais e mais enfocadas.

Um dos principais temas do diálogo que ocorre na situação analítica 
refere-se às ansiedades e às defesas do paciente que surgem em resposta 
ao relacionamento entre analista e analisando em um nível inconsciente (a 
transferência-contratransferência). A transferência-contratransferência é vis-
ta (em parte) a partir de uma perspectiva histórica (isto é, do vantajoso ponto 
de vista da história tanto da vida do paciente quanto da vida da análise). A 
situação analítica, embora em muitos aspectos desestruturada, também tem 
uma qualidade de direcionalidade que é oriunda do fato de que a psicanálise 
é antes de mais nada um empreendimento terapêutico com o objetivo de 
aumentar a capacidade do paciente de estar vivo para vivenciar ao máximo a 
plenitude da experiência humana. Voltar à vida emocionalmente é, a meu ver, 
sinônimo de tornar-se cada vez mais capaz de sonhar a própria experiência, 
que é sonhar-se existindo.

VIII

Durante sua participação no sonhar os sonhos não sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecer o paciente de um modo e em uma 
profundidade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro 
para a experiência emocional consciente e inconsciente que está ocorrendo no 
relacionamento analítico naquele momento. A psicanálise envolve fundamen-
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talmente o analista vir a conhecer o paciente – uma ideia enganosamente 
simples – e o paciente vir a sentir-se conhecido pelo analista, assim como o 
paciente sentir que está conhecendo o analista e a si mesmo. Ao participar 
do sonhar os sonhos não sonhados e interrompidos do paciente, o analista 
não está simplesmente vindo a conhecer o paciente; ele e o paciente estão 
juntos vivendo a experiência emocional até então insonhável ou ainda-a-ser-
sonhada na transferência-contratransferência. Nesta experiência, o paciente 
está no processo de vir a ser mais plenamente e o analista está conhecendo a 
pessoa que o paciente está se tornando.

O êxito em conhecer o paciente dessa forma está repleto de dificulda-
des. Enquanto o analista procura encontrar cada paciente a cada nova sessão 
como se fosse a primeira vez (Bion, 1978), para que o analista consiga aban-
donar o que ele já “conhece” exige que ele tenha, de fato, aprendido com 
sua experiência. Somente assim ele pode tentar libertar-se do que achava 
que sabia a fim de ser receptivo a tudo que ele não sabe (Bion, 1970, 1992; 
Ogden, 2004a).

A experiência de o analista vir a conhecer o paciente é única a cada 
encontro analítico, e contudo é inevitavelmente moldada pelos modos par-
ticulares que o analista tem de perceber e organizar sua experiência do que 
está acontecendo, isto é, é a experiência vista por meio de uma lente mul-
tifacetada e sempre em transformação instruída pelas ideias e experiência 
psicanalíticas do analista. Como Wallace Stevens coloca, “as coisas vistas são 
as coisas como são vistas” (citado por Vendler, 1997, p. ix).6 A experiência do 
analista de vir a saber quem o paciente está se tornando é inseparável da ex-
periência do paciente de vir a saber quem o analista é e está se tornando. Em 
minha experiência, se o paciente não sentir (com graus variáveis de atenção 
consciente) que está conhecendo o analista, algo fundamental está faltando 
na análise: o relacionamento analítico tornou-se impessoal.

Existe uma imensa diferença entre o papel do paciente e o do analista no 
relacionamento analítico, mas eu não concordo com a ideia – frequentemente 
expressa por analisandos e vez por outra defensivamente fantasiada por todo 
analista – de que o paciente não pode “realmente” conhecer o analista porque 
não sabe tudo o que está acontecendo e que aconteceu na vida do analista 
fora da situação analítica. O que é falho nesta ideia, a meu ver, é que ela não 
leva suficientemente em consideração o fato de que, à medida que as experi-
ências de vida do analista tanto dentro quanto fora do ambiente analítico são 
significativas, elas genuinamente mudam o analista. Essa alteração em seu 
ser é uma presença não falada mas sentida na análise.

À medida que o analista não é mudado por um dado conjunto de expe-
riências passadas e correntes que ocorreram dentro ou fora da análise, estas 
experiências ou são insignificantes ou o analista é incapaz de ser afetado por 
sua experiência (incapaz de sonhá-la ou de aprender com ela). Se o segundo 
for o caso, é duvidoso que o analista seja capaz de envolver-se em trabalho 
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analítico com o paciente. Nessas circunstâncias, a declaração do paciente ao 
analista de que ele não pode “realmente” conhecer o analista pode ser o modo 
inconsciente de dizer ao analista que ele (o paciente) sente que o analista é 
incapaz ou de participar no processo de vir a conhecer o paciente e a si mesmo 
ou de vir a ser conhecido pelo paciente. Em outras palavras, o paciente está 
sentindo que ele e o analista pararam de fazer psicanálise.

IX

Em seu esforço para dizer algo ao paciente que seja verdadeiro para a 
experiência emocional consciente e inconsciente que está ocorrendo no relacio-
namento analítico em um dado momento, o analista inevitavelmente, ines-
capavelmente, entrou em uma luta com a linguagem propriamente dita. A 
consciência de nossos estados de sentimento é mediada por palavras. O pro-
fessor inglês Theodore Baird certa vez perguntou: “O que você precisa para 
consertar uma motocicleta?” E respondeu: “Você precisa da linguagem. Você 
precisa de palavras... Como você sabe que é o motor?... Por que não é o radia-
dor?” (citado por Varnum, 1996, p. 115). De modo semelhante, precisamos 
da linguagem e das palavras para “saber” (mais precisamente, para entender) 
o que estamos sentindo (por exemplo, ser capaz de distinguir sentir-se só, 
sentir-se solitário e sentir-se amedrontado).

Em nosso esforço para usar a linguagem para comunicar a verdade de 
uma experiência emocional, constatamos que não podemos dizer um senti-
mento,7 mas podemos dizer como é, qual é a sensação de uma experiência 
emocional. E para isso precisamos de linguagem metafórica. No próprio ato 
de fazer a transformação de ter uma experiência emocional para dizer como 
era a sensação, estamos criando não apenas uma nova experiência, mas tam-
bém uma forma de autoconsciência mediada por símbolos verbais (uma for-
ma de consciência exclusivamente humana). O enriquecimento dessa forma 
de consciência de si mesmo (consciência) mediada por simbolização verbal 
é, a meu ver, um dos aspectos mais importantes de uma experiência analítica 
bem-sucedida.

Contudo, ainda que metaforicamente colocar sentimentos em palavras 
seja um componente necessário da psicanálise, ele não é um componente 
necessário de todos os passos ou fases daquele processo. Na verdade, existem 
momentos em que a insistência do analista em usar palavras para comunicar 
a experiência é antagônica ao trabalho analítico. Algumas coisas não ditas são 
“muito mais importantes do que coisas que são meramente ditas” (Borges, 
1970a, p. 211). Borges estava se referindo ao desejo não declarado de seu pai 
de que ele se tornasse o escritor que ele, o pai, tinha almejado ser. Em minha 
experiência como analista e supervisor, existem longos períodos de tempo 
durante os quais os sentimentos de amor saudáveis do paciente pelo analista 
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são uma presença sentida que é muito mais importante do que as coisas “me-
ramente ditas” (Esta situação não deve ser confundida com repressão, cisão 
ou qualquer outra forma de evitar sentir amor.)

X

O que o analista diz ao paciente sobre o que ele sente ser verdadeiro 
para a situação emocional que está ocorrendo deve ser utilizável pelo paciente 
para propósitos de elaboração psicológica consciente e inconsciente, ou seja, para 
sonhar sua própria experiência, deste modo sonhando-se existir mais plenamen-
te. A verdade que porventura houver no que o analista diz sobre uma expe-
riência emocional não tem consequência a menos que o paciente seja capaz 
de utilizar isso na elaboração psicológica consciente e inconsciente. Para que 
isso aconteça, o paciente deve se sentir conhecido pelo analista de um modo 
que nunca tenha se sentido conhecido anteriormente. O relacionamento ana-
lítico é singular. (A invenção de uma nova forma de relacionamento humano 
pode ser a contribuição mais significativa de Freud para a humanidade. Estar 
vivo no contexto do relacionamento analítico é diferente de estar vivo em 
qualquer outra forma de relacionamento humano.) Sentir-se conhecido na 
situação analítica não é tanto um sentimento de ser compreendido quanto o 
sentimento de que o analista sabe quem eu sou. Isso é comunicado em parte 
através da fala do analista com o paciente de um modo que o que ele diz e o 
modo como o diz não poderia ter sido dito por nenhum outro analista para 
nenhum outro paciente.

Esperaria que se um de meus pacientes fosse uma mancha na parede de 
meu consultório e me ouvisse trabalhando com outro paciente, o paciente-
na-parede iria me reconhecer como a mesma pessoa, o mesmo analista com 
quem ele está trabalhando em análise, mas constataria que o modo como o 
paciente-no-divã e eu estamos conversando é um modo que não serviria para 
o paciente-na-parede. Essa forma de estar junto e conversando que está sendo 
ouvida secretamente pareceria de alguma forma “errada” – talvez um pouco 
cerebral ou crua demais, séria ou brincalhona demais, parental ou conjugal 
demais. O paciente-na-parede idealmente não invejaria o paciente-no-divã; 
ao invés disso, ele sentiria que “aquilo não é para mim” e, evidentemente, ele 
estaria certo – aquilo não era dirigido a ele.

As interpretações feitas por um analista que é afiliado a uma determi-
nada “escola” psicanalítica são frequentemente dirigidas ao próprio analista 
(a seus objetos internos e externos), e não ao paciente. Quando um paciente 
sente que o analista está falando de uma forma que não é dirigida somente 
a ele, ele se sente isolado e privado da oportunidade de falar com o analista 
sobre o que é verdadeiro no que está acontecendo na análise. Lembro-me a 
esse respeito de um paciente esquizofrênico que disse a sua mãe: “Você tem 
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sido apenas uma mãe para mim”. O analista que é incapaz de falar com seu 
paciente de um modo que tenha evolvido de sua experiência com aquele pa-
ciente (e seja único àquele paciente) está sendo apenas um analista para o 
paciente.

XI

Agora que dividi em partes minha proposição inicial de minha concep-
ção de psicanálise, vou juntá-la novamente para que o leitor possa lê-la como 
se fosse a primeira vez: uma pessoa consulta um psicanalista porque está so-
frendo emocionalmente sem saber, ela é incapaz de sonhar (isto é, incapaz de 
elaboração psicológica inconsciente) ou fica tão perturbada com o que está so-
nhando que seu sonho é interrompido. À medida que é incapaz de sonhar sua 
experiência emocional, o indivíduo é incapaz de mudar, ou de crescer, ou de 
tornar-se diferente de quem ele tem sido. Paciente e analista engajam-se em uma 
experiência nos termos da situação psicanalítica desenhada com o objetivo de 
gerar condições para que o analisando (com a participação do analista) possa 
tornar-se mais capaz de sonhar seus sonhos não sonhados e sonhos interrompi-
dos. Os sonhos sonhados pelo paciente e pelo analista são, ao mesmo tempo, seus 
próprios sonhos (e devaneios) e os sonhos de um terceiro sujeito, que é tanto o 
analista e o paciente quanto nenhum deles.

Durante sua participação no sonhar os sonhos não sonhados e interrom-
pidos do paciente, o analista vem a conhecer o paciente de um modo e em uma 
profundidade que podem lhe permitir dizer algo ao paciente que seja verdadeiro 
para a experiência emocional consciente e inconsciente que está ocorrendo no 
relacionamento analítico em um dado momento. O que o analista diz deve ser 
utilizável pelo paciente para propósitos de elaboração psicológica consciente e in-
consciente, ou seja, para sonhar sua própria experiência, deste modo sonhando-
se existir mais plenamente.

XII Algumas experiências dos 
primeiros estágios de uma análise

Alguns dias depois que eu e o Sr. A havíamos marcado uma hora para 
uma consulta inicial, a secretária dele me telefonou para cancelar o encontro 
por motivos vagos relacionados a assuntos de trabalho do Sr. A. Ele me tele-
fonou algumas semanas depois para se desculpar pelo cancelamento e pedir 
para marcar outra hora. Em nossa primeira sessão, o Sr. A, um homem em tor-
no dos 40 anos, disse-me que há algum tempo pensava em fazer análise (sua 
esposa estava em análise na época), mas que ficara adiando isso. Rapidamen-
te acrescentou (como se respondesse à pergunta “terapêutica” esperável): 



Esta arte da psicanálise          29

“Não sei por que eu estava com medo da análise”. Ele prosseguiu: “Embora 
minha vida pareça muito boa de fora – sou bem-sucedido profissionalmente, 
tenho um casamento muito bom e três filhos que amo muito – sinto quase o 
tempo todo que algo está terrivelmente errado”. (A utilização do Sr. A das ex-
pressões “medo da análise”, “amo muito” e “terrivelmente errado” me parece-
ram ansiosos esforços inconscientes para fingir sinceridade, mas, na verdade, 
para me dizer quase nada). Eu disse ao Sr. A que ter pedido à sua secretária 
para falar comigo havia me feito pensar que ele podia achar que sua própria 
voz e suas próprias palavras pudessem lhe faltar. O Sr. A olhou-me como se 
eu estivesse maluco e disse: “Não, meu telefone celular não estava funcionan-
do, e para não ter que pagar as tarifas exorbitantes que os hotéis cobram por 
ligações telefônicas, mandei um e-mail à minha secretária pedindo a ela que 
lhe telefonasse”.

Durante aquele encontro inicial, o paciente disse-me que sofria de uma 
insônia grave desde os tempos de faculdade. Enquanto tenta dormir, ele rumi-
na sobre todas as coisas que precisa resolver no trabalho e faz mentalmente 
listas das coisas que precisam de conserto em casa. Ele acrescentou que, ao 
longo dos anos, os médicos haviam prescrito soníferos, mas que “eles não 
funcionam e eu não quero ficar viciado neles”. (Implícito em seu tom de voz 
havia um sentimento de que “os médicos sem dúvida causam malefício e o 
deixam viciado se você permitir”.)

No curso de seu primeiro ano e meio de análise, o Sr. A contou-me sobre 
sua infância de uma maneira meio nostálgica. Ele havia crescido em um bair-
ro residencial da classe trabalhadora onde tinha um grupo de amigos e saíra-
se bem na escola. O paciente havia cursado a faculdade com bolsas de estudo, 
empréstimos e muitas horas de trabalho. Ele falou sucinta e superficialmente 
de suas duas irmãs, uma das quais é cinco anos mais velha, e a outra, dois 
anos mais jovem do que ele.

O Sr. A também falou sobre seu trabalho como diretor de uma organi-
zação sem fins lucrativos que ajuda imigrantes ilegais em suas relações com 
o Serviço de Imigração e Naturalização. Ele disse que quando chegava ao 
trabalho todas as manhãs e olhava os funcionários e os clientes “acampados” 
no saguão, precisava lembrar a si mesmo o que estava fazendo ali. (Eu não 
sabia o que o Sr. A estava fazendo em meu consultório comigo. Lembrei-me 
de uma história que circulou durante minha residência. Integrantes da banca 
examinadora psiquiátrica – seja lá o que fosse isso – vinham às clínicas psi-
quiátricas posando de pacientes a fim de avaliar os residentes e o programa 
de residência.)

O Sr. A muitas vezes começava suas sessões diárias contando-me um 
sonho. Ele disse que quando não conseguia se lembrar de um sonho para me 
contar, sentia-se como se não tivesse feito o dever de casa. Entretanto, quan-
do ele conseguia lembrar-se de um sonho, havia quase sempre um sentimento 
de desapontamento tanto de minha parte quanto da dele depois de contá-lo. 
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Era como se os sonhos dele não tivessem conteúdo latente. Havia sonhos 
representando cenas que eram quase idênticas a situações emocionais que 
eram ocorrências normais na vida do paciente. Encontrar significados trans-
ferenciais (ou de qualquer tipo) nos sonhos era como um artifício no qual o 
paciente ou eu projetávamos sobre o sonho um “significado inconsciente” 
onde não existia nenhum.

Próximo do fim do segundo ano de análise, tornei-me consciente de algo 
que podia já estar acontecendo há algum tempo, mas que somente então tor-
nou-se disponível a mim para uma elaboração psicológica consciente. O ritmo 
da fala do Sr. A era marcado por pausas breves, quase imperceptíveis, depois 
de praticamente todas as frases, como se estivesse se preparando para não ser 
surpreendido. Disse ao Sr. A que eu achava que ele estava tendo dificuldade 
para saber o que fazer comigo. “Pode ser que eu não seja absolutamente o 
que pareço ser.” (Minha intervenção era em parte determinada por minhas 
observações das pausas ansiosas do paciente e pelo devaneio8 anterior sobre 
o paciente que não era paciente.)

Algumas semanas depois que fiz essa interpretação, ficou claro um dia 
quando encontrei o Sr. A na sala de espera, que ele estava em profundo sofri-
mento. Ele começou dizendo que até bem pouco tempo não sabia realmente 
por que havia procurado a análise. Ele havia pensado que tinha sido para 
agradar sua esposa, que o estivera pressionando para que fizesse análise. Fa-
lando com hesitação, com a voz embargada e com lágrimas, ele disse: “Quan-
do eu tinha sete anos e minha irmã tinha cinco, brincávamos de médico. Eu 
tentava ver suas partes íntimas. Queria descobrir o que havia ali. Eu usava 
uma vareta como um médico usa um abaixador de língua. Acho que aconte-
ceu apenas umas duas ou três vezes, mas não posso ter certeza, mas sei que 
foi mais de uma vez”. Neste ponto, o Sr. A estava soluçando e não conseguia 
falar. Depois de alguns minutos, ele prosseguiu: “Raramente penso sobre isso 
e nunca pensei que fosse grande coisa – muitas crianças brincam de doutor. 
Não sei por que só agora me sinto tão mal a esse respeito. Fiquei acordado 
a noite inteira na noite passada. Eu não sabia o que estava sentindo. Senti 
pesar por S (ele nunca havia usado o nome da irmã anteriormente). Eu nem 
sei se ela sequer se lembra disso ou se isso a afetou. Eu só falo com ela em 
aniversários, no dia de Ação de Graças e no Natal. (Enquanto o Sr. A falava, 
fiquei comovido com a profundidade de seu sofrimento, que pareceu explo-
sivo e totalmente inesperado por ambos. Não me pareceu que ele estivesse 
confessando no intuito de obter o meu perdão. Pareceu-me, isto sim, que ele 
estava, ao menos em parte, respondendo à minha interpretação de seu sen-
timento de que não tinha ideia de quem eu era ou do que eu pretendia. Ele 
aparentemente tinha ouvido e sido capaz de fazer uso do aspecto implícito da 
interpretação, isto é, de que ele sentia que não fazia ideia de quem ele era e 
o que pretendia.)
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Nos meses seguintes, o Sr. A começou a desenvolver uma ponta de au
toconsciência, que primeiramente apareceu na forma de uma capacidade 
para a ironia. Por exemplo, ele abriu uma sessão dizendo que o ponto alto 
de sua manhã tinha sido a calorosa acolhida que o mecânico de seu carro lhe 
dera quando ele deixara o carro pela terceira vez no mês por causa do mesmo 
problema. Ele estava se identificando comigo por meio de seu uso da ironia; 
isso tinha um quê de menino que adota as qualidades do pai por quem sente 
admiração. (Evidentemente, não comentei sobre as implicações transferen-
ciais de seu gracejo a respeito do mecânico.)

O Sr. A, como se pisasse cuidadosamente em terreno perigoso, contou 
sobre seus anos de infância em sua família. Ele não era mais um simples 
cronista de eventos romantizados, mas uma pessoa auto-observadora que 
aprendia com suas próprias versões de sua experiência no próprio processo 
de contá-la para mim e para si mesmo.

Fiquei sabendo que os pais do Sr. A tinham uma loja onde vendiam 
e consertavam pequenos aparelhos domésticos – a mãe atendia os clientes 
enquanto o pai fazia os reparos em uma bancada nos fundos da loja. Eles 
estavam sempre à beira de fechar a loja. Desde os 5 anos o paciente ajudava 
na loja, e aos 7 anos já fazia coletas e entregas. “Não era uma aventura, era 
um negócio mortalmente sério”. Por medo de perder a freguesia, os pais co-
bravam muito abaixo de um preço justo por seu trabalho.

O paciente falou mais sobre o exame dos genitais de sua irmã. Ele disse: 
“Ela confiava em mim e topava qualquer brincadeira que eu inventasse. Isso 
é o que torna particularmente feio o modo como me aproveitei da confiança 
dela. Eu não tenho desculpas que justifiquem alguma coisa para mim”. Eu 
disse ao Sr. A: “Parece que você está tentando encarar a música”.* (Somente 
depois de ter usado a expressão “encarar a música” é que me dei conta de 
seu duplo significado: ao encarar a música, ousamos aceitar a realidade que 
existe [como um ator temeroso deve fazer ao enfrentar o público em frente ao 
palco]; ao mesmo tempo, existe uma beleza [música] na experiência de ser 
honesto consigo mesmo, ainda que seja impossível desfazer o que se fez.)

Na sessão seguinte, o Sr. A disse-me que na noite anterior ele tinha tido 
um sonho que era de um tipo que ele tinha sonhado muitas vezes antes (ele 
nunca havia me contado sobre esses sonhos). “A cena acontece no saguão de 
uma sala de cinema com grandes cartazes dentro de redomas de vidro. Existe 

*N. de T. Face the music: esta expressão seria normalmente traduzida como “enfrentar 
os fatos, ou “arcar com as consequências”, mas tal tradução entraria em conflito com 
as observações subsequentes do autor, referindo-se e explorando diretamente a palavra 
music. Por isso, optamos por uma tradução literal.
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uma banca de pipocas e balas com muitos fregueses esperando em fila. Mas en-
tão eu me dou conta horrorizado que o cinema está completamente vazio e está 
fechado há anos. Dessa vez – e já tinha acontecido algumas vezes antes – eu 
me recuso a acreditar que o que eu vira não era real. Acordo-me com o coração 
disparado, não com medo, mas com raiva.” Eu disse ao Sr. A: “Em seu sonho, 
você se agarra a suas próprias percepções, não para provar que está certo, mas 
para provar que você é quem você é”. (Minha interpretação pareceu banal e 
perigosamente semelhante a algo que se leria em um livro de autoajuda. Fe-
lizmente, o Sr. A foi capaz de fazer sua elaboração psicológica a despeito de 
mim.) O paciente respondeu em um tom de voz alto e com raiva que eu nunca 
tinha visto: “A sala de cinema funcionava como uma sala de cinema – isso não 
é pedir demais é?” (Senti que parte da indignação do Sr. A era dirigida a mim 
por minha intervenção impessoal.) E então, mais suavemente, ele acrescentou: 
“Eu tinha vergonha de meus pais e de mim mesmo. Eu queria – e ainda quero – 
que eles tivessem sido como os pais de meus amigos que, apesar de não terem 
mais dinheiro do que meus pais, não se comportavam como animais, que a vida 
inteira tiraram o couro deles. Sinto-me mal falando de meus pais dessa forma”. 
Eu disse: “É um negócio complicado: mesmo no começo do sonho, quando 
você achava que tudo funcionava como deveria, era ao custo de estar sozinho 
com isso”. (Eu pensei mas não disse que ele estava furioso com seus pais, não 
somente por serem o que ele considerava fracassos vergonhosos, mas também 
por sua incapacidade, mesmo que por um momento, de sonhar com ele algo 
emocionante, por mais improvável que fosse.)

Eu e o Sr. A ficamos em silêncio por alguns minutos durante os quais 
uma mudança sutil ocorreu, mas que reconheci somente retrospectivamente. 
Durante aquele silêncio, meus pensamentos vaguearam para um filme que 
eu tinha visto, no qual uma atriz que gosto muito é o personagem principal. 
Naquele filme, eu a achei particularmente atraente e sexy. Não era pelo per-
sonagem que ela interpretava que me senti atraído, mas por ela, a atriz, a 
mulher que eu imaginava que ela era. No filme, ela cantava duas músicas e 
eu ficava impressionado não só com a beleza do som de sua voz, mas também 
com a imensa amplitude de seu talento.

O paciente me contou posteriormente na sessão que desde que sua filha 
era bebê, tinha sido impossível para ele segurá-la nos braços de uma maneira 
que parecesse natural, muito menos mudar sua fralda sem sentir que estava 
“sendo um voyeur e um pervertido”. Enquanto o Sr. A falava, minha mente 
passou das imagens e sentimentos associados ao paciente brincando de mé-
dico com sua irmã para um acontecimento de minha própria experiência de 
tornar-me médico. Nas primeiras semanas da faculdade – eu tinha 21 anos 
na época, defensivamente observei a mim mesmo – meu grupo de quatro 
estudantes de medicina estava trabalhando na dissecação de “nosso” cadáver. 
Lembrei-me de ter vivido com muito medo durante aquele período de minha 
vida.
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Nós quatro levávamos muito sério a dissecação, cada um com seus terro-
res. Houve um momento em que os sentimentos pareciam romper a fachada 
de entusiasmo e confiança dos estudantes de medicina: começamos a falar 
com o cadáver, referindo-se a ele por um primeiro nome inventado como se 
ele estivesse vivo, mas fosse tímido demais para falar. Lembro-me de ter senti-
do na época que esta brincadeira era perigosa, como se estivéssemos violando 
uma lei sagrada. Ao mesmo tempo, a brincadeira, carregada de raiva e medo, 
era um alívio bem-vindo.

Enquanto me lembrava desses sentimentos e eventos, senti profunda-
mente que tinha traído uma confiança. O cadáver fora um homem de meia-
idade, que quando morreu provavelmente tinha idade próxima da que tenho 
agora, um homem que tinha sido generoso ao doar seu corpo para educação 
e pesquisa médicas. Ele não merecia ser tratado como uma marionete em um 
número de um espetáculo circense. Senti um misto de culpa em relação ao 
que havia feito e compaixão por mim mesmo como um jovem que estava fa-
zendo o melhor que podia diante de eventos emocionais muito perturbadores 
para serem suportados sozinho e muito vergonhosos para serem admitidos a 
outra pessoa. Eu ainda podia sentir o forte odor de formol que havia na sala 
onde os 23 cadáveres tinham sido colocados sobre mesas de aço inoxidável. 
Era um odor que estava sempre comigo, pois tinha ficado impregnado em 
minhas roupas e na minha pele. Como estudante de medicina, incapaz de 
sonhar minha experiência, eu havia desenvolvido um pequeno distúrbio psi-
cossomático. Foi uma experiência emocional insonhável que requeria consi-
derável trabalho analítico de minha parte para que eu começasse a ser capaz 
de sonhar os pensamentos e sentimentos evitados.

À medida que minha atenção voltava deste devaneio para o Sr. A, um 
aspecto particular do que ele tinha dito recentemente sobre sua infância as-
sumiu um significado maior para mim. Os únicos amigos de sua mãe tinham 
sido suas duas irmãs e ela não tinha feito nenhum esforço para esconder o 
fato de que elas eram muito mais importantes para ela do que o pai do pa-
ciente. Tampouco ela disfarçou o fato de que era a irmã mais velha do pacien-
te quem a cativava de uma forma que o paciente e sua irmã mais jovem não 
conseguiam. Ainda que o Sr. A não o tenha dito explicitamente, pareceu-me 
neste ponto que sua mãe havia usado a filha mais velha como um veículo para 
viver a vida de uma menina, e depois de uma mulher jovem, que ela desejava 
ter sido. (Comecei a reconhecer que anteriormente na análise, eu também 
havia adotado como minha a visão do paciente de seus pais como pessoas 
derrotadas totalmente destituídas de sonhos. Agora parecia que era o pai do 
Sr. A que tinha sido derrotado, e que a representação que o paciente fez de 
sua mãe como uma pessoa sem sonhos tinha servido para protegê-lo do sen-
timento ainda mais perturbador de que sua mãe [objeto interno e externo] 
tinha estado viva – ainda que primordialmente de maneira narcisista – para 
sua irmã mais velha, mas não para ele.)
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Posteriormente na sessão, o Sr. A falou sobre suas insuficiências como 
marido, incluindo seu sentimento de que ele é “ruim de cama”: “É como dan-
çar. Eu não tenho senso de ritmo e tento mover o meu corpo como as outras 
pessoas fazem, mas não é dançar. Eu não sinto a música”. Eu disse para o 
paciente: “Acho que você sentia que nunca seria capaz de dançar com sua mãe 
da mesma forma que sua irmã fazia. Era algo que somente as meninas e as 
mulheres sabiam”. (Em retrospectiva, acredito que essa interpretação era em 
parte derivada de meu devaneio sobre a atriz que sabia fazer tudo, incluindo 
cantar alegremente. Embora eu não estivesse consciente disso na época em 
que tive o devaneio, percebi neste ponto da sessão que eu não admirava ape-
nas a atriz, eu tinha inveja dela por ser uma mulher. Tanto o paciente quanto 
eu estávamos inconscientemente dando uma forma metafórica a nossa expe-
riência de sermos inadequados porque nunca seríamos uma menina ou uma 
mulher que pudesse cativar sua mãe. Tanto o devaneio sobre a música da 
atriz cantando quanto meu uso da frase “encarar a música” eram partes de 
um contexto inconsciente para o paciente usar a música como uma metáfora 
de seus próprios sentimentos de inadequação por não ter nascido menina e 
por carecer de tudo o mais que teria sido necessário para conquistar o amor 
de sua mãe.)

Em resposta a meu comentário sobre seu sentimento de ser invisível 
para a mãe, o paciente disse: “De certa forma, até hoje sinto que existe algo 
impenetrável em relação às mulheres e seus laços umas com as outras. Elas 
vivem em toda uma outra realidade incognoscível para um homem. Não te-
nho palavras para isso – elas vivem dentro de seus corpos, não na superfície 
de seus corpos como fazem os homens. Seus livros de bolso são como bolsas 
nas quais elas levam os seus segredos. Eu não acredito realmente que os ho-
mens, com seus pênis simples e descomplicados, têm alguma coisa a ver com 
o mistério de fazer um bebê. O corpo de uma mulher é estranho, de certa 
forma grotesco, com poderes incríveis”.

Os comentários do Sr. A levaram-me a pensar mais sobre aspectos de 
minha experiência de devaneio. Comecei a tomar consciência de uma faceta 
de significado do devaneio da escola de medicina que eu não havia reco-
nhecido anteriormente. Eu vinha sentindo o vazio intransponível entre eu 
e o homem na mesa de anatomia. Ele era humano; eu podia ver e tocar seu 
rosto e suas mãos. Ele tinha mãos pequenas, delicadas. E contudo, ele, o 
cadáver, era uma coisa. Eu tinha me sentido profundamente perturbado por 
minha incapacidade de conciliar as duas coisas: ele estava ali, com toda a 
sua humanidade, sua generosidade, e, ao mesmo tempo, não havia ninguém 
ali, ele estava absolutamente, irrecuperavelmente morto, simplesmente uma 
coisa com a qual nenhum relacionamento humano poderia ser estabelecido. 
Talvez “a brincadeira”, para mim, tivesse sido um esforço inútil de mitigar a 
qualidade absoluta dessa divisão.
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Minha experiência de dissecar o cadáver da forma como vinha acon-
tecendo tinha tido muitos significados contundentes para mim, incluindo 
confrontações assustadoramente imediatas com minha própria mortalidade, 
terrores associados à mutilação corporal e sentimentos de perda de minhas 
capacidades de sentir (de permanecer emocionalmente vivo) diante de uma 
experiência que me abalou profundamente. Entretanto, na sessão analítica 
com o Sr. A que estou discutindo, aspectos específicos daquele conjunto de 
experiências assumiram especial importância como aspectos sonhados, in-
completamente sonhados e não sonhados de meu próprio sofrimento psico-
lógico. A fim de fazer trabalho analítico com o Sr. A, era necessário para mim 
fazer uso da experiência inconsciente com ele como uma oportunidade de 
sonhar (na forma de uma experiência de devaneio) alguns dos meus próprios 
“terrores noturnos” e “pesadelos” que se sobrepunham aos dele. Era impossí-
vel dizer se a perturbadora distância entre eu e o cadáver era parte da expe-
riência original na faculdade de medicina ou era uma experiência emocional 
gerada pela primeira vez no contexto de meu trabalho com o Sr. A.

Mais ou menos um mês depois da sessão que acabo de descrever, o Sr. 
A e sua família fizeram uma viagem de férias de três semanas para a Ásia. Ao 
retornar, o Sr. A contou-me que algo muito importante tinha ocorrido durante 
o período em que estivera fora. Ele disse que havia tido aulas de meditação e 
pensamento budista e “experimentado uma conexão com algo maior do que 
a mim mesmo de um modo que nunca tinha sentido antes”. O Sr. A continuou 
falando um pouco mais sobre a transformação que tinha sofrido. Ele não pa-
recia estar falando de um modo que fosse específico a mim (como havia feito 
nas sessões antes do intervalo de férias). Não me surpreendi absolutamente 
quando ele me disse que tinha decidido seguir a meditação budista e, então, 
aquela seria nossa última sessão. O ritmo do movimento da análise neste 
ponto parecia interromper o sonhar.

Praticamente desde que o Sr. A tinha me falado sobre sua resposta ao 
Budismo eu já estava consciente de que estava sendo lançado a um papel de 
forasteiro, sem a menor chance de competir com a enorme força emocional 
do novo amor (objeto narcisista) do Sr. A. Uma divisão intransponível entre 
nós havia se criado. Disse ao paciente: “Eu não vou tentar lhe convencer a não 
fazer o que você pretende fazer (isto é, eu não encenaria com ele a humilha-
ção de implorar pelo amor de sua mãe diante do autoenvolvimento narcisista 
impenetrável que ele havia encontrado nela). O que vou fazer é o que eu e 
você sempre fazemos, que é colocar em palavras o que está acontecendo” 
(isto é, continuaria sendo eu mesmo, o analista dele, mesmo diante de sua 
ameaça de isolar-se de mim por narcisismo enquanto projetava em mim a 
solidão e a impotência que não era capaz de experimentar sozinho).

Prossegui. “Parece-me que tenho uma responsabilidade, tanto com você, 
a pessoa com quem estou falando, quanto com você, a pessoa que original-



36          Thomas H. Ogden

mente me procurou, a pessoa que, sem o saber, estava me pedindo ajuda para 
encarar a música. Sou responsável por ambos os aspectos de você a despeito 
do fato de que, no momento, um deles está mudo e eu preciso falar por aque-
le aspecto de você” (isto é, eu não repetiria com ele a cena de infância de sua 
mãe abraçando um de seus filhos e descartando os outros).

Na sessão seguinte, o Sr. A e eu falamos sobre o medo que ele tinha 
sentido de perder a si mesmo e a mim durante o intervalo de férias. Ele disse 
que, apesar do fato de que no passado ele tinha me pedido para ocupar seus 
horários quando estivesse fora, ele tinha esperado que eu saberia que dessa 
vez eu deveria mantê-los reservados para ele. “São os meus horários e não 
seria certo ocupá-los com outra pessoa.”

Um pouco depois naquela sessão, o Sr. A me contou: “Quando saí daqui 
ontem, foi como se tivessem tirado um peso... não, não é isso... eu senti que 
voltaria a mim mesmo, e voltar a mim mesmo não é uma coisa inteiramente 
boa, como você sabe. É um lugar que tem sido insuportável para mim. Foi 
bom ouvir a sua voz enquanto você falava ontem – eu prestei mais atenção 
no som da sua voz do que no que você estava dizendo. Não era só o som da 
sua voz, era o som do seu pensamento. Quando percebi que sua voz não tinha 
mudado, soube que você não tinha dado o meu lugar para outro. Não importa 
se você realmente preencheu ou não preencheu os horários – eu sei que você 
sabe disso”. (Havia um sentimento de profunda afeição e gratidão na voz do 
Sr. A enquanto falava, algo que eu nunca tinha ouvido anteriormente – e eu 
não tenho dúvida de que ele sabia que eu também sabia disso.)

Neste ponto da análise, pareceu-me que o molestamento da irmã pelo 
Sr. A representava a atuação de um conjunto de intensos sentimentos que 
ele havia experimentado na infância e que estavam atualmente sendo expe-
rimentados na transferência-contratransferência. Seu repetido ato de exami-
nar os genitais da irmã parecia representar uma tentativa de descobrir o que 
havia “ali dentro” (dentro do corpo e da mente de sua mãe), o que era a um 
só tempo “grotesco” e “com poderes incríveis”. O paciente pode ter imagina-
do que o que ele descobriu “ali dentro” seria a chave para o laço emocional 
misterioso que ligava sua mãe com tanta força a suas irmãs e a sua irmã mais 
velha. Os molestamentos também podem ter representado ataques raivosos 
e incursões forçadas nos genitais e entranhas da mãe em retaliação ao que 
ele sentia ser uma exclusão emocional quase completa dele. E finalmente – e 
talvez mais importante – o paciente pode ter estado tentando encontrar seu 
lugar “ali dentro”, um lugar que fosse só para ele, um lugar que não pudesse 
nunca ser tirado dele e dado a outra pessoa.

Nas semanas e meses que se seguiram, à medida que diferentes facetas 
desta constelação de relações objetais internas se manifestaram na transfe-
rência-contratransferência, eu e o Sr. A pensamos, falamos e sonhamos estas 
experiências emocionais.
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Notas

	 1.	 Qualquer esforço para descrever a psicanálise necessariamente se utiliza da expe-
riência do leitor com psicanálise. Poder-se-ia escrever vários volumes sobre o tema 
de cães, mas se o leitor não tiver experienciado um cão vivo, ele não vai saber o 
que é um cão. Um cão é um cão; psicanálise é psicanálise; “o mundo, infelizmente, 
é real [resolutamente]; eu, infelizmente, sou Borges” (Borges, 1946, p. 234).

	 2.	 Diferente dos pesadelos, que ocorrem no sono REM (o estado de sono no qual 
ocorre a maioria dos sonhos), os terrores noturnos ocorrem no sono profundo, de 
ondas lentas (Hartmann, 1984). Embora neste capítulo eu faça menção a dados 
neurofisiológicos associados aos terrores noturnos e pesadelos (atividade das on-
das cerebrais registradas em estudos do sono), tais dados têm valor unicamente 
metafórico. O fato de que a atividade das ondas cerebrais associadas aos terrores 
noturnos e aos pesadelos seja diferente não dá sustentação à ideia de que a con-
cepção psicanalítica dos terrores noturnos e pesadelos difere de modo análogo. Os 
achados neurofisiológicos dos pesquisadores do sono não oferecem nada mais (e 
nada menos) do que paralelos intrigantes entre a atividade do cérebro e a experiên
cia da mente, além de metáforas potencialmente valiosas para uso na reflexão 
psicanalítica sobre sonhar, não ser capaz de sonhar e sonhos interrompidos.

	 3.	 Tanto adultos quanto crianças sofrem de terrores noturnos e pesadelos, mas esses 
fenômenos são mais prevalentes em crianças; por motivos de clareza da exposição, 
falarei desses fenômenos em termos da experiência de uma criança.

	 4.	 Frost (1928) escreve: “I have stood still and stopped the sound of feet/ When far 
away an interrupted cry/ Came over houses from another street” (Fiquei imóvel 
sem o barulho dos meus passos/ Quando de longe um grito interrompido/ Veio, 
por sobre as casas, de outra rua) (p. 234). (Ver Ogden, 1999b, para uma discussão 
deste poema.)

	 5.	 Eu incluo na noção de devaneio todos os meandros da psique-soma do analista, 
incluindo os pensamentos e sentimentos mais cotidianos, discretos, ruminações e 
divagações, sensações corporais etc., que geralmente parecem não ter nenhuma 
relação com o que o paciente está dizendo ou fazendo naquele momento. Deva-
neios não são o produto da psique-soma apenas do analista, mas do inconsciente 
do paciente e do analista combinados (Ogden, 1994a, 1994c, 1996, 1997a, 1997b, 
1997c, 2001a). Como veremos na seção clínica deste capítulo, os devaneios forne-
cem uma forma de acesso indireto à vida inconsciente da relação analítica.

	 6.	 Centrais entre as ideias que, para mim, constituem uma perspectiva psicanalítica 
são: uma concepção das relações entre os aspectos consciente, pré-consciente e 
inconsciente da mente; o conceito de transferência-contratransferência; uma con-
cepção do mundo objetal interno; a ideia dos modos depressivo, esquizoparanoide 
e autista-contíguo de gerar experiência e suas formas associadas de subjetividade, 
ansiedade, defesa, relacionamento objetal e crescimento psicológico; os conceitos 
de clivagem, identificação projetiva e defesa maníaca; a noção da necessidade hu-
mana da verdade; uma concepção de vida e de morte psicológica; o conceito de um 
espaço psicológico entre realidade e fantasia, no qual o indivíduo pode desenvolver 
a capacidade de pensar simbolicamente, desta forma vindo imaginativamente para 
a vida; a ideia de um enquadramento analítico; uma compreensão do papel central, 
a partir do nascimento, da sexualidade no desenvolvimento saudável e na psicopa-
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tologia; uma concepção do modo no qual o desenvolvimento das capacidades de 
simbolização e autoconsciência são inseparáveis do desenvolvimento das relações 
objetais internas e externas (inclusive espelhamento maternal e triangulação edi-
piana).

	 7.	 Os nomes que damos aos sentimentos – por exemplo, sentir-se só, sentir-se solitário, 
sentir-se amedrontado – são categorias genéricas amplas que não expressam mais 
sobre os sentimentos do que a palavra “chocolate” expressa a experiência de sentir 
o sabor de chocolate. Não é possível comunicar com palavras o sabor de chocolate 
a uma pessoa que nunca o sentiu. O paladar, como qualquer outra experiência 
sensória e emocional, não pode ser expresso em palavras.

	 8.	 Minha experiência de devaneio no trabalho com o Sr. A tinha sido extremamente 
esparsa e difícil de utilizar no primeiro ano ou algo assim de análise.
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