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A minhamae, Assumpta Jovine.
Seu amor avida e curiosidade pelos outros, o prazer com que
contava e escrevia as histdrias preservadas em sua prodigiosa

memdria, estdo na origem deste livro que, comovidamente,
dedico a sua lembranga.
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Pietro Jovine, avé materno de

Rubens Ricupero, no alto, canto direito
Sé&o Paulo, s/d (fim do século XIX, inicio
do XX), fotégrafo ndo identificado, acervo
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A memoria dos pobres

Anoitece no porto de Napoles num dia de agosto de 1895. De partida
para o Brasil, um passageiro da 3? classe do vapor Rio Grande assobia
da amurada a seu irmao, que lhe assobia de volta do cais. Cortando o
ar, os assobios se buscam, se entrelagam, como para amarrar o barco,
impedir a separacao. Intercalados aos apitos lancinantes da nave, os
sons agudos dos assobios fazem os presentes esquecer das proprias
despedidas.

Os tripulantes levantam a ultima escada, o navio se afasta lenta-
mente, um a um se dispersam os passageiros e os que vieram se despe-
dir. Sés, no cais deserto, na embarcagao cada vez mais longe, os dois
irmaos resistem, querendo se tocar através dos assobios que rasgam o
ar fino da noite. Até que, cada vez mais ténues, a pena audiveis, os fios
sonoros morrem abafados pelo ruido das vagas e a distancia.

Essa ¢ a historia de imigragdo que ouvi de minha mae, a imagem
que trago em mim desde crianga. E a histéria de meu avé Pietro, no
instante em que partiu de Ndpoles, separando-se do tinico irmao, que
nunca mais haveria de rever. Nao tem final feliz: no Brasil, s6 o espe-

ravam a fatalidade, a pobreza, o sonho desfeito. Sempre que a ouvia,
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me perguntava: terd valido a pena para meu avé deixar para sempre
a amada Népoles, o irmao, a familia?

Seu destino foi igual ao da maioria dos imigrantes: pobre chegou e
pobre morreu. Em Sao Paulo, encontrou trabalho como carpinteiro na
canadense Light and Power, na oficina dos bondes. Um dia, ajustava
alguma coisa debaixo de um veiculo quando um pesado eixo metalico
se desprendeu e o atingiu na cabeca. Ficou cego e paralitico numa
época de quase inexistente prote¢ao contra acidentes de trabalho.

Seu irmdo Antonio no teve melhor sorte. Nao chegou a cumprir
a promessa de vir juntar-se a Pietro, mais velho, para trabalharem
juntos. Tragicamente perdeu um filho de dezoito anos e, a0 mesmo
tempo, a vontade de viver. Os dois irmaos jamais se reviram. Uma
carta de Ndpoles trouxe um dia a noticia de sua morte. As cartas foram
escasseando até cessarem de todo.

Do fundo de velha caixa de papelao, embrulhada em papel de
seda amassado, uma foto amarelecida ja com dois cantos arrancados
¢ tudo o que me resta do passageiro do Rio Grande. D4 a impressao
de ser a fotografia oficial dos que trabalhavam na oficina de bondes
da Light. E um grupo de 24 homens, dentre eles um menino, de p¢,
organizados numa pose em trés filas superpostas, os de cima dentro
de um bonde que leva a inscri¢ao “Tiradentes”. Alguns no estribo,
intercalados para nao cobrir quem esta em cima e embaixo. A fila da
frente retne talvez os empregados de escritorio, gerentes ou superin-
tendentes, com ar de mando. Quase todos tém bigode, trajados com
suas melhores roupas de domingo, alguns com correntes de rel6gio nos
coletes, as posturas, o olhar refletindo a dignidade da classe operaria
italiana daquele tempo.

No canto direito da fileira de cima dos que estao dentro do bonde,
inclinado e com a mao esquerda segurando a barra, um homem de ar

sereno olha para o espectador ha mais de cem anos. Dizem que herdei
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dele o azul dos olhos. Na foto em sépia, d4 apenas para adivinhar
o olhar doce de Pietro Jovine, meu avo materno. De temperamento
alegre, sensivel, cantava com voz de tenor, tocava bandolim. Soa como
o protétipo convencional do napolitano, mas era assim que mamae o
descrevia. Gostava de contar histérias populares da vida local, com
frequéncia milagres de santos que minha mae guardava nos minimos
detalhes intrincados na sua prodigiosa memoria até reproduzi-los num
dos seus cadernos de lembrangas.

Na época, Mario de Andrade descrevia numa poesia mesclada

com gritos em italiano a presenga dos imigrantes na vida da Pauliceia.

Gingam os bondes como um fogo de artificio,
Sapateando nos trilhos,
Cuspindo um orificio na treva cor de cal...

— Batatassat’ 6 furnnl..!

Mamae era o desmentido vivo a afirmagao de que os pobres
nao tém memoria, como sugeria Albert Camus em Le premier homme.
Ocupados em sobreviver, esmagados pela dureza do cotidiano, nao
teriam tempo nem disposi¢ao para se comprazer no passado. Somente
os ricos podiam dar-se ao luxo de buscar o tempo perdido. Os pobres
contariam com poucas referéncias para ajudar a memoria no espago
e no tempo.” No espago porque raramente viajam, nao se afastam

do lugar onde nasceram; numa existéncia de pobreza monétona e

1 Mario de Andrade, “Noturno”. In: Poesias completas, edigdo critica de Diléa
Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Limitada, 1987, p.9s.

2 Albert Camus, Le premier homme, Collection NRF. Cahiers Albert Camus, n.7.
Paris: Gallimard, 1994, p.79. [Ed. bras.: O primeiro homem. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2022.]
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uniforme, quase nada se destaca para lembrar. No tempo, porque,
como na frase de Thoreau, “The mass of men lead lives of quiet desperation™
[a maioria dos homens leva vida de calado desespero].

Camus generalizava a partir de sua vida. Tinha menos de um ano
ao perder o pai no inicio da Grande Guerra. Num canto modesto da
Argélia, foi criado com enormes privagoes pela mae resignada e a
avo autoritaria. Reconhecendo sua inteligéncia, o professor da escola
priméria convenceu a familia a inscrevé-lo no concurso de bolsas para
prosseguir os estudos no liceu, em vez de comegar a trabalhar, como
era a sina das criangas de sua classe. Quando ganhou o Prémio Nobel
de Literatura em 1957, dedicou o discurso a esse mestre-escola, simbolo
do instituteur, a base da escola publica que a Republica francesa criou
para formar bons cidadaos.

O estudo lhe permitiu morar na Franga. Ja adulto, quis visitar num
cemitério militar o timulo do pai que ndo conhecera. Teve um choque
ao perceber que, ao tombar na guerra, o pai era mais jovem do que ele
naquele instante. Quis saber mais sobre esse desconhecido, interrogou
amae, que, cada vez mais ausente, parcialmente surda, ja quase nao
lembrava do marido morto.

Em casa, minha mae jamais nos deixou esquecer. Gragas a suas
histérias, sempre soubemos que o género de pobreza descrita por
Camus era diferente da nossa. A comegar por uma diferenga radical,
definidora de tudo o mais: o deslocamento no espaco, a experiéncia
de mudar de patria, lingua, cultura, de modo irreversivel. A nossa era a
pobreza da imigra¢ao, mintsculo capitulo familiar da saga de milhoes

de italianos obrigados a abandonar a Italia entre 1870 e 1910.

3 Henry David Thoreau, Civil Disobedience and Other Essays. Nova York: Dover
Publications, 1993. [Ed. bras.: A desobediéncia civil, trad. José Geraldo Couto.
Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012.]
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As histérias da emigragao sao infinitas, tantas como os milhoes de
imigrantes que as viveram. A maioria morre com eles, nao supera o
circulo da familia, cai no esquecimento das vidas obscuras. A nossa s6
nao morreu porque mamae a registrou por escrito nos seus cadernos
de lembrangas.

Assumpta, minha mae, filha mais moga, pouco ajudou nos traba-
lhos de subsisténcia da casa, mas fazia companhia ao pai invalido e
cego. Quem sustentava a familia era sua mae Cristina, magra, quase
diafana, encurvada, cabelos prematuramente brancos, torturada pela
asma nos invernos brumosos de Sdo Paulo. Ajudavam-na as filhas
mais velhas, Concetta e Annunziata, nomes em homenagem a Nossa
Senhora: a Imaculada Conceigao, a Anunciagao, a Assungao.

Lembro dela sempre debrugada sobre a maquina de costura, as
pobres costas encurvadas em forma de permanente corcunda, tossindo

muito, como em outro poema de Mario de Andrade:

L4 para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem...
Todos os estiolados sao muito brancos.
Os invernos de Pauliceia sdo como enterros de virgem...

Italianinha, torna al tuo paese.*

O filho mais velho, Francisco, em casa Francischiello ou Ciccillo,
marceneiro de profissao, pescador de fim de semana, e o mais novo,
Igndcio. Viviam de trabalho que se podia fazer em casa, o que hoje se
chamaria de terceiriza¢ao. No caso, era o servigo de pespontadora, ou
seja, a costura das pegas de couro de calgados em maquinas especiais.
A cada semana era preciso ir a fdbrica de sapatos para levar os pares

pI‘Ol’ltOS e trazer os novos a costurar. Menino de cinco ou seis anos, €u

4 Mario de Andrade, “Paisagem n.2”. In: Poesias completas, op. cit., p.96.
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costumava acompanhar minhas tias até a fabrica, pelos lados da rua
Visconde de Parnaiba, na Mooca, em pleno tempo de guerra, primeiros
anos da década de 1940. Ganhavam-se alguns tostoes por varias duzias,
quase nada para familia de sete pessoas.

Assim como pouco avang¢aram em fortuna, nao se distanciaram
muito no espago da Esta¢do do Bras, aonde chegaram de Santos pela
ferrovia para se abrigarem por quinze dias na Hospedaria dos Imi-
grantes. Acabaram ficando por ali mesmo, no Bras ou na Mooca,
morando de aluguel em casinhas modestas nas ruas da Alegria, Para-
nd, Carneiro Ledo, todas ruas de fabricas e operarios. A vantagem é
que nao se precisava andar muito para ir buscar servico nas fabricas
de calgados.

Muitos dos imigrantes italianos chegados nessa época eram cam-
poneses que se destinaram as fazendas de café. Pietro e Cristina, em
contraste, eram citadinos, de familias presumivelmente estabelecidas
hé gera¢des numa cidade que foi a segunda mais populosa da Europa
no século xvir. Com cerca de 650 mil habitantes, Napoles possuia
em 1900 mais do que o dobro da populagao de Sao Paulo. O que
distinguia a capital paulista era o crescimento vertiginoso: 65 mil em
1890, saltando cinco anos depois para 130 mil, mais da metade (71 mil)
estrangeiros, em grande maioria italianos, quase dobrando de novo
para 240 mil em 1900.

O nome de familia de Pietro era Jovine, pronunciado I6vine, com
acento na primeira silaba. Sobrenome caracteristico do sul da Italia,
aparece também sob as formas modificadas de lovine, Giovine, Giovini.
O personagem mais ilustre a portar o nome foi o romancista Francesco
Jovine, nascido na regiao do Molise, autor de Le terre del Sacramento
(1950), romance de dentincia do latifundio meridional, vencedor do
Prémio Viareggio. Em Ndpoles, a histéria de Gennaro lovine e sua

familia é a trama da comédia-drama Napoli Milionaria (1945) do grande
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autor do teatro dialetal napolitano Eduardo De Filippo. Nao preciso
dizer que nosso ramo da familia nao tem nada a ver com os lovine de
Casal di Principe e San Cipriano d’Aversa, integrantes do cla Casaresi,
da Camorra, a mafia napolitana, que animaram até data recente as
cronicas policiais do combate ao crime organizado.

Pietro Jovine foi contemporaneo da figura dominante da cultura
napolitana do século xx, Benedetto Croce, nascido nos Abruzos em
1866, radicado em Napoles, que exerceu, até na vida universitaria
brasileira, influéncia expressiva sobre os estudos histéricos e literarios
da primeira metade do século passado.

Intelectual, de familia de recursos, Croce dedicou-se a reviver a
histéria e a cultura da Napoli Nobilissima, a revista “de topografia e arte
napolitana” que dirigiu na transi¢ao de um século a outro. Habitava
o Palacio Filomarino, onde também morou seu amado fil6sofo Giam-
battista Vico, um século e meio antes. Na atual Via Benedetto Croce,
o paldcio se ergue em Spaccanapoli, o coragao antigo da Népoles grega.
Do balcio de seu escritorio, Croce gostava de contemplar os vetustos
edificios que o cercavam: “Sinto-me bem, a sombra dos altos tetos e
na estreiteza das velhas vias, de me refugiar 4 sombra mais vasta das
memorias...”.

Ambos testemunharam na infincia e primeira juventude a pro-
funda crise que se abateu sobre a cidade apés sua incorporagdo ao
Reino da Italia recém-unificado (1861).

Capital do Reino das Duas Sicilias e de todo o sul da Itélia, sede
da monarquia dos Bourbon, Napoles foi, de acordo com Stendhal,
uma das duas tunicas grandes capitais da Europa, junto com Paris. De
repente, via-se rebaixada a posi¢ao de cidade secundaria de pais domi-
nado por gente do Norte, ignorante de sua cultura, preconceituosa-
mente desdenhosa de suas tradi¢oes. As finangas, a nascente industria,

a economia meridional, passavam a instrumento das prioridades de
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um reino avido de prestigio externo, inclinado a ruinosas aventuras
coloniais tardias na Libia, na Eritreia, na Etiépia e na Somalia.

Antes da unificagao italiana, a Sicilia, Napoles possuiam milhares
de teares artesanais e caseiros, eram autossuficientes em varios seto-
res industriais. Tudo isso desapareceria rapidamente sob o peso dos
impostos, da concorréncia comercial, do aumento do custo de vida
posterior a integragao no Reino da Itélia.

Nos didrios de minha mae encontram-se vestigios desses temas. Ela
recorda que o avo materno, Francesco Bua, que trabalhava com teares
em casa, se arruinou quando os produtos importados do Norte ou da
Inglaterra inviabilizaram a industria artesanal que remontava a Idade
Média. Francesco, apegado a independéncia do artesao, se recusou
sempre a trabalhar como empregado. Atribuia aos reis da dinastia de
Saboia a culpa pela sua desgraga. Marido e mulher viviam em brigas
devido a acusagao de que, por orgulho, ele condenava os filhos a
pobreza. Saudosista da velha dinastia bourbonica, partidario até o
fim do rei Francesco 11, Francischiello, exaltava-se ao discutir politica
com o filho Pepino, leitor de jornais, mais “moderno” na adesao aos
reis piemonteses da Casa de Saboia.

Bua, o sobrenome do pai de minha av¢ Cristina, aparentemente se
originava da Calabria, embora o nome seja mais frequente na Sarde-
nha e na Sicilia, de origem greco-albanesa segundo alguns. Sao dessa
procedéncia os dois unicos personagens desse nome que encontrei:
o condottiere Mercurio Bua e o capitdo Pietro Bua, da galera Aguia
Ouro-Negra, de Corfu, a tinica entregue pelos cristaos aos turcos na

vitéria naval de Lepanto.®

5 O incidente é mencionado em nota de pé de pagina por Fernand Braudel,
em O Mediterraneo e o mundo mediterraneo na época de Felipe 11, 2 vol. Cole¢ao
“Os fundadores da usp”. Sao Paulo: Edusp, 2016, e com mais pormenores em
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A busca das raizes desses nomes misteriosos nao tinha nada a
ver com a ilusdo de uma suposta ascendéncia prestigiosa. Vinha-
mos de séculos de seres humanos sem historia, camponeses, artesaos,
o “vulgo vil sem nome” de que fala Camoes, enterrados em vala co-
mum, sem ldpide, sem mengao nas cronicas. Os nomes entretinham
a imaginacao e a fantasia, a fuga do cotidiano, o gosto da historia,
das linguas e lugares da Grécia, Albania, [stria, Dalmacia, Bizancio,
Africa do Norte, remetendo tudo invariavelmente ao universo do
velho Mediterraneo, bergo comum de ambos os lados da familia.
Como escreveu Benedetto Croce em Storie e Leggende Napoletane, guia
turistico-filoséfico da alma culta e popular de Népoles: “o vinculo
sentimental com o passado prepara e ajuda a inteligéncia historica”.

A mae de Cristina, Annunziata Roselli, filha de advogado, era
sobrinha de Federico Roselli, maestro de musica do teatro San Car-
lo, um dos mais prestigiosos teatros de épera do mundo. Teria esse
distante parente conhecido Gioacchino Rossini quando este exercia
a fungao de diretor musical do San Carlo de 1815 a 1822 e compunha
O Barbeiro de Sevilhae La Cenerentola? Como se situaria dentro da glo-
riosa tradi¢ao musical napolitana de Cimarosa, Scarlatti, Paisiello?

Outros de seus parentes seriam empregados publicos, jorna-
listas, intelectuais. Segundo a tradi¢ao oral recolhida por mamae,
a familia teria sido completamente dizimada pela tuberculose,
que poupou apenas minha av6, menina adolescente recolhida por
familia amiga.

Nesse periodo de acentuagao da pobreza meridional, Napoles se
converteu na valvula de escape do excedente de trabalhadores das

diversas regioes do Sul, o porto de onde embarcaram para a América

Crescent and the Cross: The Battle of Lepanto 1571, de Hugh Bicheno. Londres:
Phoenix, 2004, p.232, 251, 298.
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centenas de milhares de jovens napolitanos, calabreses, sicilianos, da
Campania, da Apulia, do Molise, da Basilicata, dos Abruzos. No belo
filme homonimo (1979) que Francesco Rosi, ele mesmo napolitano,
dedicou ao romance autobiografico de Carlo Levi, Cristo si & fermato
a Eboli,° hd uma cena que explica esse papel de Napoles no coragao
do Mezzogiorno.

Carlo, personagem central do livro e do filme, médico e artista
antifascista de Turim, ¢ confinado em 1935 pelo regime de Mussolini
na miserdvel aldeia de Aliano, na Basilicata, a Lucania dos gregos.
E um lugarejo perdido, que Levi descreve como uma “terra sem con-
forto e sem dogura, onde o camponés vive, na miséria e na lonjura,
a sua imovel civilizagdo, num solo arido, na presenc¢a da morte”.
“Nao somos cristaos”, dizem, “Cristo parou em Eboli”, a dltima esta-
¢ao ferrovidria. Cristao, na linguagem deles, quer dizer ser humano.
“Nao somos cristios, nio somos homens, nio somos considerados
homens, mas bestas.”

Uma noite, na taberna, os velhos camponeses, muitos ex-imigrantes
retornados da América por fracasso ou “melancolia”, cantam “Lacre-
me Napulitane”, a cangdo do exilio dos imigrantes. Um emigrante na
América, na véspera do Natal, escreve a mae em Népoles carta na qual
evoca a festa natalina, o presépio, a gaita de fole, os fogos de bengala,

a ceia de familia. O coro entoa em napolitano:

E nce ne costa lacreme st America
A nuje Napulitanel...
Pe’ nuje ca ce chiagnimmo o cielo e Napule,

Comme amaro stu ppane.

6 Obra-prima de Carlo Levi, Cristo parou em Eboli. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1986.
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