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Combates pela Revolução

Não foi sem escrúpulos, nem sem hesitação, que cedi à de-
manda de meus colegas, desejosos de marcar por meio de uma 
publicação os dez anos que eu consagrei à direção do Insti-
tuto de História da Revolução [Institut d’Histoire de la Révo-
lution], compondo esta coletânea de textos que, além disso, 
foram escritos por mim. Pois, para ser sincero, não me agradam 
as comemorações – ainda mais quando podem passar por uma 
autocelebração ou, no mínimo, por uma apologia.

Quiseram os acasos da História que essa década coincidisse 
com a preparação, seguida do desenrolar e do corolário, do bi-
centenário da Revolução, investindo-me tanto em minha ativi-
dade pedagógica quanto no papel que fui levado a assumir frente 
à comissão de pesquisa científica para o bicentenário, de con-
siderável responsabilidade. Se me mostrei, como se dizia em 
1793, “à altura das circunstâncias”, não sei – e não cabe a mim 
dizê-lo. Mas sei que esses dez anos foram de combate por certa 
ideia de História, por certa ideia da Revolução. Como meus pre-
decessores nesta cátedra, mas com uma particular exasperação 
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devido às circunstâncias, tive de enfrentar um emaranhado de 
contradições: historiador, com minhas ideias, gestionário e coor-
denador, levado – sem que fosse constrito – a ser duplamente 
pluralista, porta-voz, pela ocasião, de um discurso cívico tal qual 
o foram Aulard ou Lefebvre em conjuntura comparável.

Rude disciplina para um pesquisador que tem seu ritmo pe-
culiar, suas empreitadas pessoais, que nem sempre convergem 
para o objeto “Revolução”. “Fulano escreveu, e Vovelle disse”: o 
veredito, de mais a mais proferido com simpatia por um colega 
anglo-saxão, é severo, mesmo que corresponda apenas a uma 
parte da realidade. Pude, nessa década, me exprimir em uma dú-
zia de obras, ainda que em colaboração, e em mais de oitenta ar-
tigos, prefácios ou introduções.

Mas é verdade que corri muito, mesmo fazendo questão de 
sempre preservar a integralidade de minhas tarefas pedagógicas: 
“missionário patriota” ou “apóstolo cívico”, percorri a França, 
de colóquio em colóquio, e o mundo inteiro – quase cinquenta 
missões no estrangeiro em 1989 – para falar da Revolução. Dei 
entrevistas; publiquei nos órgãos de imprensa que aceitaram 
acolher ou que solicitaram minha prosa, compensando o espaço 
bastante reduzido que a mídia em geral reservava a um discurso 
que nada tinha de midiático; participei de aberturas de colóquios 
e ocasionalmente de seus encerramentos, apresentando no calor 
da hora a síntese daqueles debates. Tanto na França como fora 
dela, falei para audiências muito diversas a respeito dos temas 
que se impunham, preocupado em responder a uma demanda 
coletiva cuja amplidão surpreendeu a todos aqueles que quise-
ram lhe dar atenção. Mas, no nível propriamente científico (onde 
se define a fronteira?), não raro fui levado também a relatar os 
avanços, a tentar estabelecer o estado de coisas, com o maior ri-
gor quanto à objetividade e à clarividência, no seio de um debate 
historiográfico e ideológico constantemente enviesado pela di-
latação midiática, com um fundo de segundas intenções políti-
cas, em uma conjuntura incerta, fluida, tanto na França quanto 
além, bastante apropriada para fazer esquecer os objetivos 
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essencialmente científicos de um debate que amiúde deu lugar à 
polêmica. Quantas vezes – entre 1988 e 1990 – não revisei meu 
manuscrito, esse “balanço do bicentenário”, reescrito sem cessar 
para adaptá-lo às realidades movediças do momento?

No mais, concordo que não fui uma testemunha passiva. Per-
suadido de que a historiografia da Revolução Francesa deve mu-
dar para responder a novas interrogações, parte pessoalmente 
interessada nas empreitadas de minha pesquisa como nas daque-
las que pude instigar, contribuí com meu ponto de vista, recu-
sando todo dogmatismo, mas cioso em dizer onde se encontram, 
para mim, os caminhos do futuro, assim como em assinalar seus 
impasses, em denunciar os empreendimentos aventureiros em 
um contexto em que não eram poucos os que sonhavam em dar 
um fim, de uma vez por todas, à inoportuna lembrança da Revo-
lução. O testemunho que trago é engajado – portanto, recusável – 
e é, sem dúvida, a isso que se deve, em parte, o fato de o primeiro 
esboço desta coletânea, proposta em 1989 à Liga da Educação [Li-
gue d’Enseignement] e à Liga dos Direitos Humanos [Ligue des 
Droits de l’homme], não ter produzido resultado editorial ime-
diato: e certamente foi melhor assim. Superado aquele momento, 
e aparentemente pacificadas as polêmicas, é a ocasião oportuna 
para uma história mais serena, de um testemunho mais distan-
ciado que se torna, ele próprio, objeto da história, documento 
para aqueles que hão de redigir a crônica do bicentenário.

Restava uma escolha a fazer para responder à solicitação que 
me foi dirigida. Não foi sem apreensão que retomei os arquivos 
dessas dezenas de escritos, elaborados no calor da pesquisa. A 
visão que se tem de si próprio é indubitavelmente a mais cruel. 
Uma vez que se incorporaram ao debate reflexões elaboradas e 
contestações abrangentes, não teria eu apenas repetido uma ve-
lha canção, como um último combatente em retirada de uma 
batalha já perdida? Alguns destes textos parecerão simples, de-
masiado simples em sua própria pedagogia, àqueles que se exi-
mem de enfrentar a realidade do terreno, de uma Revolução a 
ser compreendida... E acrescentava o velho Aulard, há quase um 
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século, “para compreendê-la, é preciso amá-la”. Que arcaísmo! 
Assim, descartamos os escritos que encontraram justificação no 
contexto em que foram produzidos. A conferência sobre “A Revo-
lução Francesa e os direitos do homem” foi pronunciada em Seul, 
em 1988, em uma universidade em que se entrava por uma porta 
nos fundos, enquanto estudantes e policiais se enfrentavam no 
câmpus e na cidade. A tal texto teria faltado esse ruído de fundo 
para corrigir a banalidade aparente. E o mesmo vale para outra 
conferência, sobre Revolução e Contrarrevolução, proferida em 
Luçon, diante de 350 ouvintes, no coração da Vendeia patriota. 
Essa montagem aqui apresentada deve ser lida em vários níveis: 
sob o tema da “Historiografia”, apresenta minha participação no 
debate de ideias que tão profundamente marcou o período. Dirão 
que deixei o melhor para a tradição, para a herança daqueles que, 
há um século, fundaram as bases da história universitária da Re-
volução. Mas essa herança, eu não a recuso, essa historiografia da 
qual hoje muitos gostam de debochar, que, mesmo tendo reexu-
mados os estratos mais antigos, ainda não proferiu suas últimas 
palavras e conserva valor operatório. Por sinal, evocá-la hoje, sem 
complacência e sem condescendência, significa apreciar aquilo 
que mudou, avaliar a amplitude e os limites dos questionamen-
tos, mas, sobretudo, mensurar o quanto se alargaram os terri-
tórios da pesquisa, da abundância das interrogações que resulta 
do fato que hoje não existe mais um discurso hegemônico sobre 
a Revolução, e que isso é bom. Passadas as turbulências de um 
debate polêmico, no breve instante do bicentenário, poderemos 
apreciar o lado bom das coisas, uma estimulação, uma lufada de 
ar fresco, a reclassificação também ao fim de um combate sem 
vencedores nem vencidos, mas do qual ninguém saiu ileso. Sob o 
título “Canteiros em construção”, não pretendi trazer os elemen-
tos de um balanço científico, cujos eixos mais importantes tenta-
mos esboçar em outra obra,1 mas apresentar ao menos algumas 

	 1	 M. Vovelle; A. Debaecque (orgs.). Recherches sur la Révolution: un bilan des tra-
vaux scientifiques du Bicentenaire. Paris: La Découverte, 1991.
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das sínteses em andamento, sobre as quais minha participação 
nos diferentes colóquios possibilitaram discorrer tanto no que 
se refere a temas gerais – A Revolução e o mundo rural, os ecos 
da Revolução – quanto a pontos mais particulares que inaugu-
ram novas perspectivas, como a criança e a família. Apresento-
-me como testemunha, comentador, às vezes também pedagogo, 
quando se tratava de revelar para um público não universitário 
os aspectos desconhecidos de uma historiografia diferente. Es-
pero que me perdoem por ter reservado um lugar privilegiado 
aos domínios aos quais consagrei minha pesquisa e em particu-
lar ao da história das mentalidades, com uma atenção especial-
mente voltada à imagem, à iconografia, suporte privilegiado de 
novas abordagens. São contribuições pessoais que trago aqui, 
mais pontuais, ora em resposta às solicitações do tema imposto 
por um colóquio, ora como fruto de entressafra de uma pesquisa 
que eu nunca quis interromper.

Além disso, era preciso, no fim das contas, arriscar o escân-
dalo ao apresentar reações brotadas no calor da hora, ou profis-
sões de fé de um historiador que afirma, desavergonhadamente, 
suas preferências, assim como suas convicções, a respeito de 
uma história que não tolera a tibieza. Um escândalo muito pe-
quenino, por sinal, se nos referimos àquilo que poderíamos cha-
mar, em poucas palavras, de tradição republicana! Espantar-se 
com o escamoteio do aniversário do 10 de agosto de 1792, com 
a discrição na celebração da República, ou com a operação mi-
diática em torno da execução de Luís XVI... Voltar a Danton e 
Robespierre, para lembrar – sem dúvida, ingenuamente – algu-
mas evidências, e que a história é coisa séria, e não o reflexo dos 
humores em voga. Lendo meu comedido elogio a Robespierre, 
alguns – os mais indulgentes – não disfarçarão sua compaixão, 
outros encontrarão a confirmação de um juízo esperado, e uns 
poucos, espero, se reconhecerão nele.

Nesse ponto, assumo meu arcaísmo e o duplo personagem 
de um historiador que jamais desejou dissociar a exigência de 
escrúpulo, de abertura e de recusa a todo dogmatismo, do senso 
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de responsabilidade diante de certos valores dos quais a Revo-
lução foi o cadinho. Hoje, mais do que nunca, esses valores pre-
cisam ser defendidos. Ao travar um combate por certa ideia de 
história, pretendi travar um combate também pela Revolução.

Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   14Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   14 15/06/2022   12:23:3015/06/2022   12:23:30



I  
Historiografia

Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   15Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   15 15/06/2022   12:23:3115/06/2022   12:23:31



Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   16Combates_pela_Revolucao_Francesa_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   16 15/06/2022   12:23:3115/06/2022   12:23:31



17

A galeria dos ancestrais1

Há um pouco de lenda na história da cátedra da Sorbonne 
consagrada à Revolução Francesa. Ou, pelo menos, do que dela 
subsiste, já que outra revolução, mais modesta, em maio de 
1968, teve, entre suas consequências, a abolição das “cátedras” 
da antiga universidade.

Ela é frequentemente apresentada como uma espécie de for-
taleza do jacobinismo, guardiã de uma tradição estabelecida há 
um século, pela transmissão da tocha de um mestre a outro: 
Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul. Imaginamos esses guardiões 
do templo como rabugentos, batalhadores, zelosos. Parecem ser 
os depositários de uma ortodoxia, transmitindo, sobre a Grande 
Revolução, uma leitura que chamamos de clássica, quando so-
mos prudentes, ou de “jacobina”, quando buscamos designar 
sem qualquer ambiguidade o objeto do debate. Esse esquema 
tolera variantes, como na genealogia reconstituída: alguns a fa-
zem começar com Mathiez, seja porque, muito injustamente, 

	 1	 Publicado originalmente em Magazine Littéraire, out. 1988.
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esquecem Aulard, o patrono fundador – ainda que ele tenha sido 
titular dessa cátedra ao longo de 36 anos (mais de um terço de 
sua duração) –, seja, ao contrário, por querer afastar esse de-
fensor de Danton do grupo dos robespierristas, jacobinos mar-
xizantes, de Mathiez a Soboul. Encontrei recentemente outros 
autores que, em contraposição, encerram a ilustre linhagem em 
Georges Lefebvre, considerando que, depois de1945, a árvore 
se tornou estéril: o que é uma deselegância para com Soboul e 
alguns outros, passados, presentes ou futuros. Uma injustiça, 
notemos, que não poupa a leitura recebida em comum, pois 
também se esquece, sem cerimônia, de Philippe Sagnac, Maurice 
Dunan ou Marcel Reinhard... A história é cruel, e mais ainda a 
historiografia, quando avançamos sobre um campo sensível da 
pesquisa, mesmo que se argumente tratar-se do preço cobrado 
pela particular atenção consagrada a esse ensino.

Perdoem-me, então, por, sem mais delongas, começar re-
capitulando, em linhas bem gerais, as etapas de uma aventura 
iniciada há pouco mais de um século, em 1886. É quando se 
aproxima o primeiro centenário2 que, de acordo com o relato de 
Alexandre Millerand, a cidade de Paris cria, na Sorbonne, um en-
sino de história da Revolução Francesa, o qual é confiado a Al-
phonse Aulard, na condição de chargé de cours.3 Esse ensino, cinco 
anos mais tarde, erigir-se-á em cátedra magistral, da qual Aulard 
permanecerá como titular até sua aposentadoria, em 1922. Esse 
professor concursado de línguas para o ensino médio, autor de 
uma tese sobre Leopardi, chegou aos estudos revolucionários, 
aos 37 anos, por conta de uma publicação sobre os oradores da 
Revolução (1882).

Foi Gabetta que o fez amar Danton; Clemenceau assistiu à 
sua aula inaugural. Aulard é um fervoroso democrata: sabe que, 
em sua batalha pela República, seu posto é de combate: “Se você 
for sábio”, dizem-lhe, “vai desagradar ao conselho municipal; se 

	 2	 Da Revolução Francesa. (N. T.)
	 3	 Professor do ensino superior, contratado sem estabilidade. (N. T.)
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não o for, vai desagradar à administração: nos dois casos, você 
será suprimido”. Aulard conseguiu não apenas sobreviver, mas 
se impor e conservar-se em uma Sorbonne que ele pretendia 
moderna, zombando dos tradicionalistas e dos “ignorantinos”.4

Quando se aposentou, em 1920, para dar lugar a Sagnac, 
apresentou o balanço de seu magistério: “Honrei a Revolução 
como queria o conselho municipal, ou seja, com a verdade. Pela 
aplicação do método histórico, contribuí para a inserção da Re-
volução Francesa na história. Na Sorbonne, tive alunos. Eles, por 
sua vez, foram professores... Não se ousa mais escrever sobre a 
Revolução, mesmo que para condená-la, sem apresentar textos 
e sem citar suas fontes”. Dupla, ou mesmo tripla profissão de fé 
pela qual define a si próprio, com bastante justeza, como um pe-
dagogo, um erudito, um republicano.

Deixou a lembrança de um grande professor, tal como en-
tão se imaginava, de barba e lornhão, “extremamente exigente”, 
como se diz, mas acolhendo a todos, desde o abade Giraud, cujo 
trabalho versa sobre a vida religiosa em Sarthe, até Albert Ma-
thiez, que quase nunca o poupa, mas que o defende em 1903, ao 
arguir sua tempestuosa tese. Porém, se Aulard conseguiu impor 
respeitabilidade, é porque foi também, antes de tudo, um pes-
quisador e um erudito. Contribuiu enormemente na organização 
dos estudos revolucionários, então em plena expansão, desempe-
nhando com diligência seu papel na Sociedade de História da Re-
volução Francesa [Société d’Histoire de la Révolution française], 
dando renovado vigor, a partir de 1887, à revista La Révolution 
Française, da qual é editor e cuja hegemonia só será contestada em 
1908, com o nascimento dos Annales Révolutionnaires,  uma inicia-
tiva de Albert Mathiez, aluno que se tornou rival.

“Leremos, analisaremos documentos”, escreveu Aulard, 
representante da grande tradição positivista, recomendando 
aos alunos que sempre se fiassem às fontes, evitando ceder ao 

	 4	 No original, ignorantins: termo jocoso usado no século XVIII para se referir 
aos frades dos colégios cristãos. (N. T.)
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espírito “tudesco”. Nesse sentido, contribuiu vigorosamente 
para o imenso trabalho de publicação de textos que ocorre en-
tão, por iniciativa do Estado ou da Cidade de Paris: 26 volumes 
do Recueil des Actes du Comité du Salut Public [Coleção das Atas do 
Comitê da Salvação Pública], 6 para os autos da Sociedade dos 
Jacobinos, 5 de documentos a respeito de Paris pendant le Direc-
toire, 4 sobre o Consulado e 2 sobre o Primeiro Império... Ba-
lanço impressionante de uma atividade de coordenação (mesmo 
que tenha sido, ocasionalmente, recriminado por deixar nas 
sombras seus colaboradores).

Depois do erudito e do professor, o historiador. Uma ativi-
dade indissociável das precedentes, pois seus cursos forneceram 
a matéria dos nove volumes dos Études et le cours sur la Révolution 
française, publicados de 1898 a 1924. Mais precisamente, ele se 
interessou pela história religiosa – tema incandescente na época 
do “combismo”5 – publicando Le culte de la Raison et le culte de l’Être 
Suprême, La Révolution française et les congrégations, publicando 
ainda, no fim de sua vida, uma última síntese sobre o assunto: 
Le Christianisme et la Révolution. Aulard, que prefere o título de li-
vre-pensador ao de racionalista, não disfarça sua posição. “Não 
digamos mais ‘não queremos destruir a religião’. Digamos, ao 
contrário: queremos destruir a religião”, acrescentando, porém, 
que quer fazê-lo pela paz e pela persuasão.

No entanto, Aulard se impôs antes de tudo como historiador 
da política: sua Histoire politique de la Révolution française, publicada 
em 1901, permanece, segundo a expressão do próprio Albert Ma-
thiez, um “monumento de imensa erudição e de serena impar-
cialidade”. Seus modelos? Michelet, mas sobretudo Quinet, que 
soube julgar “com inteira independência”... Seu antagonista? 
Taine, a quem consagra um ensaio em 1907 e que permanece, 
para ele, “aquele que tudo vê, tudo compreende, nada questiona, 

5	 Movimento de laicização das instituições defendido por Émile Combes, po-
lítico, ministro, artesão importante da lei francesa de 1905 que decretava a 
separação entre igrejas e Estado naquele país. (N. T.)
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