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Introducao

Angela Maria e o Brasil

E impossivel contar a histéria da musica brasileira e do proprio pais sem
mencionar o nome de Angela Maria.

Que outra cantora conseguiu atuar por mais de 60 anos em nosso
cancioneiro sem interrup¢ao (inclusive em gravagdes) e manter prestigio
intacto em torno de seu nome?

Que outra artista conseguiu a alcunha de “a mais popular do Brasil” por
pelo menos trés décadas, com o aval de respeitados institutos de pesquisa?

E quem colocou pelo menos quarenta cangdes em paradas de sucesso,
grande parte delas classicos de nossa musica, cantados até hoje?

Angela Maria é para muitos a maior cantora do Brasil. E também in-
fluenciou aquela que, para outros tantos, ¢ também a maior entre todas,
Elis Regina — que declarou diversas vezes ter comegado imitando-a
descaradamente.

As marcas de seu canto quente e teatral — ora romantico e dramatico,
ora alegre e sensual — estdo ai até hoje em conta-gotas no estilo de tantas
outras intérpretes, e por que ndo dizer também de tantos outros, ja que
muitos de nossos grandes cantores e compositores também se sentiram
atraidos por seu canto quando jovens. Todas e todos a reverenciam —
influenciados diretamente por ela ou ndo. Por uma sé razao: Angela virou
referencial de voz e estilo na musica do nosso pais. Fez escola.

Além de ter sido um expoente maximo do auge da Era do Rédio,
também foi uma das pioneiras da televisdo brasileira, atuando ininter-



ruptamente desde os primdrdios do veiculo, inclusive com programas
proprios.

Angela Maria é ainda uma figura que ajuda a contar a histéria da in-
dustria cultural no Brasil, sedimentada a partir dos anos 1950. E quando
o ambiente radiofonico (e, logo a seguir, televisivo) e nossa produgao
fonogréfica (e cinematografica) comegam a ter espago cada vez maior em
jornais e revistas de variedades, bem como em uma série de publicagdes
especificas, somente para falar de suas noticias, além, é claro, da vida dos
artistas que reinaram nesses meios. Sem duvida nenhuma, Angela foi e
ainda é uma das mulheres mais midiaticas do pais, sendo capa de cerca
de 250 revistas entre as décadas de 1950 e 1970, e — durante e apos essa
época — assunto nao raro de primeira pagina de um nimero sem fim
de cadernos culturais dos principais jornais do pais, além de milhares
de notas, resenhas, reportagens e criticas. Vocés nao leram errado: mi-
lhares mesmo!

A propésito, como todo grande astro, Angela Maria teve sua vida
artistica e pessoal dissecada pela imprensa, que estava sempre por perto
para explicar, confundir, teorizar, forjar, criticar ou celebrar tudo o que
fosse a seu respeito. Sua voz, sua beleza, seus vestidos e joias, suas turnés
nacionais e internacionais, seus apartamentos, carros, maridos, empre-
sarios... Seus recordes de venda, seus titulos (Rainha do Radio, Rainha
dos Musicos...), troféus e tudo quanto foi homenagem a ela prestada
desde os anos 1950 foram esmiugados por geragdes e mais geragoes de
jornalistas nacionais e, por conseguinte, consumidos por uma legido
de fas ardorosos ou simplesmente curiosos.

Angela Maria também néo pode ficar de fora de um estudo aprofun-
dado de alguém que queira situar a evolu¢do da mulher brasileira no
século XX; afinal, das de sua geragdo esperava-se apenas que fossem boas
esposas e mées dedicadas. Alids, ela mesma também queria isso para si,
mas ndo APENAS isso. Quis ser artista, numa época em que tal oficio
era malvisto pela sociedade machista, e por essa razio sofreu com uma
série de preconceitos dentro da prépria familia. Depois, por ser mulher,
rica e famosa, pagou um prego ainda mais caro por tal “ousadia”. Foi do
céu ao inferno em sua vida pessoal, ludibriada por maridos, empresarios
e funciondrios que se aproveitaram de sua eterna boa-fé. Uma mulher
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ingénua, que sempre acreditou nos homens e nunca entendeu o femi-
nismo, ainda que por outro lado tenha sido um exemplo de superagao
durante sua vida inteira.

Enfrentou a pobreza, a fome, a familia religiosa, frustragdes afetivas
— inclusive a de ndo poder ser mae bioldgica —, inimeras internagdes,
além das mais diversas criticas ao seu trabalho, maledicéncias, inveja de
colegas, fama de “cafona” e tudo mais que se possa imaginar. Superou
todos os percalgos da vida com seu humor inato, seu sorriso aberto e seu
cora¢do de ouro; afinal, nunca deixou que o estrelato lhe subisse a cabeca.
Por sinal, sua generosidade com pessoas carentes, amigos, familiares e
sua dedicagdo aos fias e admiradores sdo capitulos a parte nesta bela e
intensa histoéria.

Na carreira, teve altos e baixos como qualquer artista, mas em oscila-
¢Oes impressionantes. Quando se pensava que ia comecar a ser esquecida,
voltava com tudo. Uma, duas, trés... varias vezes. Ou seja, o mito ficava
cada vez mais forte. Angela teve um sucesso sem precedentes, uma dis-
cografia monstruosa, uma legido de fas fiéis nos quatro cantos do pais
que nunca deixaram de prestigia-la, lotando as plateias de seus shows,
mesmo apos a sexta década de carreira. A favorita do chamado povio, a
quem sempre fez um voto de fidelidade, por preferir um repertério mais
popular a outro mais sofisticado, curiosamente agradava também a um
publico classe A, de socialites, empresarios e até presidentes — um dos
titulos que ostentou com orgulho durante muitos anos foi justamente
“A Cantora dos Presidentes”.

Angela Maria, assim como o amigo e parceiro musical Cauby Peixo-
to, a quem também ja dediquei um livro, realizou uma faganha inédita:
sobreviveu a Era do Radio, conseguindo se renovar, se adaptar a televisao
e aos novos modelos de espetaculo, permanecendo sempre em evidéncia
por mais de 60 anos, apesar dos sucessivos modismos musicais, e cole-
cionando homenagens em vida num pais cuja memoria é tao maltratada.
E, mesmo quando os agudos lancinantes lhe faltaram, compensou tudo
com graves inesperados, regados a muito carisma e simpatia. A rainha
ndo perde a majestade, porque tem uma luz impressionante que jamais
se apaga.
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1

De Abelim a Angela
[1929-1951]

Se a drvore genealdgica da familia de Angela Maria tivesse um nome,
poderia ser o do proprio Pau-Brasil, pois nenhum seria mais represen-
tativo de nossa gente. Sua avo paterna, Rita Maria, era negra vinda da
Africa e — naturalmente — escrava (posteriormente liberta). Ja o avo,
Marcos José, era portugués. Por sua vez, o avd materno, Belizario, era
neto de alemio, e a avo, Idalina, india. E claro que deu caldo! Dai surgiu
uma familia de mesticos, com varias nuances de tipos fisicos e tons de
pele. Ela ¢é fruto, portanto, da mais perfeita unido das racas brasileiras
— branco europeu, negro africano e indio nativo. Deus sabe o que faz. E
algo bem simbolico para alguém que, pouco antes de completar 22 anos,
seria uma das vozes mais identificadas com a alma popular brasileira.
Foi na regido norte do estado do Rio de Janeiro que nasceu Angela
Maria — sendo registrada num lugarejo hoje chamado de Concei¢ao
de Macabu, na época ainda pertencente ao municipio de Macaé. Alias,
Angela ndo. Abelim Maria da Cunha. Foi em 13 de maio de 1929. Mo-
rena com tracos de mulata, ela nasceu exatos 41 anos apds a Aboli¢do da
Escravatura, no seio de uma familia bastante pobre, retrato de um pais
ainda extremamente racista, com muito mais diferengas sociais que hoje
e poucas chances de ascensio social para uma pessoa de posses modestas.
Décima filha do casal Albertino Coutinho Cunha (24/8/1886-15/8/1963)
e Julita Maria da Cunha (16/5/1895-21/5/1979), era a sétima do sexo fe-
minino que nascia (depois ainda nasceria outra, Arlete, a inica com
um nome mais, digamos, tradicional). E que ao todo eram onze e, salvo
a cagula, seguindo um hébito de muitas familias humildes brasileiras,
tiveram a ideia de batizar os filhos com nomes parecidos. No caso, nomes
biblicos iniciados em “Ab”. Comegando por Abimael, o mais velho, que
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faleceu ainda pequeno, seguido de outros dez rebentos: Abigail (a mais
velha), depois Abiail (Hila), Abiadil (Guinha), Abdnar, Abdiel (o filho
homem mais velho que vingou), Abiadina (Dina), Abiezer (Zezé), Abdil
(Adinho), a nossa Abelim e, finalmente, Arlete, a inica que ndo teve um
“B” depois do “A”.

Imaginem a confusdo que até hoje os irmaos fazem para se referir
uns aos outros com nomes tdo semelhantes! Mesmo com os respectivos
apelidos, as vezes eles proprios se enrolam, mas se divertem também!

Quem conheceu “Ziquinha”, “Lim”, “Mulherzinha” e “Neguinha” —
estes eram seus apelidos sapecas na infincia — jamais poderia imaginar
o que lhe reservava o destino. Até porque, além de pobrezinha, Abelim
tinha a lingua presa e falava de um modo gozado. As vezes os parentes
chamavam as pessoas para ouvi-la falar do seu jeitinho particular e riam
muito. Mas, mesmo assim, ela gostava de recitar versinhos de crianga:
“Sou pequenina, da perna grossa / Vestido curto, papai ndo gosta.”

O irmdo Abdiel, que veio ao mundo em 5 de setembro de 1923,
portanto seis anos antes de Abelim, conta que inicialmente a familia
morava num trecho da fazenda do coronel Picanco, espécie de xerife
daquela regido de Sao Fidélis — situada a 335 km ao norte da cidade do
Rio de Janeiro, as margens do rio Paraiba do Sul, préximo a Campos dos
Goytacazes. “Cheguei a ser candeeiro de boi, aquele que vai na frente da
boiada com uma vara comprida comandando o gado”, diz. “Esse coronel
mandava em tudo, o que ele dizia era para ser seguido. Naquela época,
trabalhador nao recebia dinheiro, apenas um vale para fazer compras. E
a gente morava num corredor de casas de tijolos, com chéo de terra bati-
da, dentro da fazenda. Eram varias casinhas, umas do lado das outras.”

Um paréntese: a irma mais velha, Abigail, também morava nas terras
dessa fazenda do coronel Picanco, e seu marido trabalhava para ele na
lavoura.

“Alguns anos depois é que fomos morar em Puca, do outro lado da
ponte, num lugarejo de Sao Fidélis”, conclui Abdiel.

Nascida quatro anos depois de Abdiel e dois anos antes de Abelim,
em 11 de maio de 1927, Zezé (Abiezer, pronuncia-se “Abiezér”) explica
que todos os irmaos nasceram e passaram boa parte da infAncia em Sao
Fidélis, a cerca de 80 km de Macaé, na beira do rio Paraiba do Sul. O
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motivo pelo qual Abelim (Angela) foi registrada em outra cidade ¢ um
mistério que nenhum dos parentes vivos sabe explicar.

Seu pai morava num casebre com a mulher, ela (Zezé), Abelim (Angela),
os irmaos Abdiel e Abdil e a recém-nascida Arlete. “Angela, ja pequenini-
nha, gostava de cantar. Naquela época nio tinha d4gua encanada em casa, as
pessoas costumavam lavar a louga na beira do rio. Como ela via as senhoras
fazendo isso, cismava que tinha que levar também a bacia pra beira do rio
pra lavar a louca. Pegava entdo uma das menorzinhas que achava e ia pra
la também, cantando uma musica que nunca me esqueci: ‘A mulatinha
do cabelo sarara / Quando ela passa comega a se requebrar...” A gente safa
correndo atras dela... Mamae brigava porque era perigoso mesmo, ela podia
cair no rio e até morrer porque tinha uns trés aninhos”, ri.

“A gente morava numa casinha. Para dizer a verdade, era um barraco
na beira do rio”, continua Zezé. Apesar de o pai ter uma rocinha de feijao
no quintal da casa, a familia ndo morava exatamente no meio da roga
como sua irma Abigail. “Era num bairro de Sao Fidélis, jd ndo era no
territério do coronel Picango. A gente tinha que atravessar uma ponte
para chegar a cidade. Moravamos do lado do rio, devido a pobreza. O
comércio assim era longe. Era preciso caminhar um bocado para chegar.”

Outra lembranga de Zezé é que Abidil — cujo apelido é Adinho — e
sua irma famosa eram muito ligados e levados. “Eles pintavam! Ela gos-
tava muito desse nosso irméao, e eram mesmo da pd virada! [Risos.] Uma
vez, tinha uma feira perto de casa, eles pegaram aquela linguica que vem
em gomos e safram correndo, e 0 dono quando percebeu veio atras deles.
Quando chegaram em casa, a nossa mae ficou uma fera. Nessa época era
surra na base do chinelo e cinto. Mas tanto eu quanto os mais levados
a respeitivamos muito. S6 um olhar da minha mae ou do meu pai era
o suficiente pra gente saber se estavamos ou ndo agradando”, relembra.
Ja Abdiel — que também foi levado — concorda com Zezé em relagdo a
autoridade deles e conta que levou muita surra tanto do pai quanto da
mae. “Minha mae era a melhor mae do mundo. Realmente, bastava um
olhar s6 dela e acabou, a gente ficava quieto. Surra de mée era na base
do chinelo, agora de pai era na base da correia dobrada ou vara de mar-
melo. Apanhei muito. Quando a coisa era séria, um comegava e outro
terminava’, ri.
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Zezé lembra-se de que as traquinices de Abelim também aborreciam
uma das irmas mais velhas, porém ela tinha um jeito todo especial de
livrar-se dos castigos. “As vezes, quando a Angela passava do limite, a
Guinha (Abiadil) queria bater nela, entdo ela subia no pé de mangueira
que havia la perto, e minha irma sé dizia: ‘Nao adianta fugir; quando
vocé descer, vou te pegar!” Mas ela demorava tanto a descer que, quando
descia, nossa irma nao estava mais com raiva’, ri.

A relagdo de Albertino e Julita nessa fase era um pouco tensa e as
vezes sobrava para os filhos. “Eles brigavam muito. Quando brigavam,
ficavam nervosos e qualquer coisa que a gente fazia eles achavam ruim,
chamavam a nossa ateng¢do”, recorda Zez¢. Certa vez, porém, no inicio
dos anos 1930, houve uma grande enchente no rio Paraiba do Sul por
aqueles lados que acabou com a pequena roca de Albertino, o que fez a
situagdo financeira piorar ainda mais. Entretanto, ndo foi exatamente
por esse motivo que os dois decidiram se separar. Abdiel lembra bem
do ocorrido:

“Minha mae era muito bonita, e ai veio um problema muito grande de
ciume da parte de meu pai. Ele chegou até a bater nela. Quebrou a cabega
dela com uma caneca e, rapaz, deu um problema que vocé ndo queira
saber! Ele chegou a ser detido na cadeia de Sao Fidélis num tempo em
que a cadeia era livre, vocé passava por perto e via os presos, imagina!
Um tempo depois, parece que o coronel o soltou. Af acabou tudo entre
os dois, ndo deu para continuarem juntos, e ele veio embora para o Rio
e trouxe os meus irmdos menores. Depois, tudo se acalmou, mas por
causa disso chegaram a dar para ele o apelido de Albertino Caneca”, diz
Abdiel, um mulato escuro, de fala mansa e muito brincalhao.

Abdiel explica ainda que uma tia dele conseguiu um emprego para
seu pai, numa fabrica de vassouras que chamavam de Casa dos Cegos,
no bairro do Engenho Novo, suburbio carioca. Enquanto isso, sua mae
continuou morando no mesmo lugarejo, em outra casa. “Ela ficou ali
mesmo, pertinho de onde a gente morava, em Sao Fidélis, numa casi-
nha de sapé, de chao batido. Fazia uns pasteizinhos, uns salgados, e eu
saia para vender aquilo na catagdo de café. Com esse dinheirinho eu
comprava 200 réis de agucar, de bucho de boi... e levava para ela, até
um certo tempo.”
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Zezé conta que a auséncia da mae foi algo muito doloroso em sua
infancia. “Ficamos muito tempo sem ver a nossa mae. Era uma fase que
a gente nao sabia se tinhamos ou ndo mae de verdade. Me dava uma
tristeza danada. S¢ sabia que estava viva porque, quando fui morar com
a minha irma Dina, ela conversava tudo comigo, e eu ficava por dentro
da situagao”, relata Zezé. Angela, entretanto, durante muito tempo achava
que a mae tinha morrido. E peregrinou por varios enderecos durante a
infancia até que a situagao melhorasse. Suas lembrancas sdo um tanto
desmembradas, embagadas, difusas sobre esse tempo. Tanto que nem da
imagem da mae nessa primeira fase da infancia, em Sao Fidélis, ela tem
recordacdo, pois se desprendeu dela antes dos 5 anos: “Nos éramos muito
pobres. Muito cedo eu e meus trés irmaos tivemos que nos separar da
minha mée. Meu pai trouxe a gente para o Rio para entregar aos parentes
proximos ou pessoas amigas. Entao tivemos que ficar com familias que a
gente ndo conhecia”, conta. Inicialmente, as criangas foram distribuidas
entre os proprios irmaos. Zezé ficou com Abiadina (Dina), Arlete com
Abiadil (Guinha), e a dupla Abelim e Abidil com Abiail (Hila).

“A vida das minhas irmas mais velhas que ja tinham se mudado para
o Rio de Janeiro e Niterdi podia ndo ser tdo miseravel como a nossa,
mas também ndo era maravilhosa, tanto que a maioria delas nao péde
ficar com a gente por muito tempo, porque era mais despesa para elas.
S6 logo no inicio fiquei com uma irma, Hila, em Sdo Gongalo”, explica
Angela. Havia ainda outro problema: a irma tinha filhos — alguns da
mesma idade dela — e, como Angela era muito levada, comegou a fazer
travessuras e implicar muito com os sobrinhos. Coisa de crian¢a. Seu
cunhado entio achou melhor que ela ndo ficasse mais la. Até o dia fatidico
da separagio, entretanto, muita coisa aconteceu.

“Era levada mesmo. A casa da minha irma ficava num campo com
muitas plantagoes. Tinha pé de pitanga, de tangerina. Nos fundos havia
um terreno enorme com um pogo, que a gente ia pegar agua quando fal-
tava. Uma vez subi numa tamarineira, uma arvore enorme, bem frondosa,
que havia ld no nosso quintal, para tirar tamarindo. Eu gostava muito de
subir nessa arvore e ficar sentada num galho bem grande que tinha ld em
cima, comendo essa fruta. Um dia, cai la de cima, em pé, e enterrei um
dos pés numa tabua que havia la embaixo, com os pregos virados para
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cima. Aquilo inflamou, enchendo de pus. Quase deu gangrena, por pouco
nao perdi a perna. Naquela época nédo tinha os remédios que existem
hoje e, no interior, as pessoas resolviam as coisas na base de plantas ou
do jeito que se aprendia com os mais velhos... Quem me salvou foi meu
cunhado, que arrancou o prego, chupou a coisa da perna com a boca,
ia tirando aquilo e jogando numa bacia”, recorda Angela. E uma cena
terrivel de se imaginar, mas ndo ¢ que deu certo?

Numa outra vez as travessuras envolveram um... galo! “Eles tinham
um galo de estimagdo, bonito, que ninguém podia tocar. Ai teve uma
chuva, o galo caiu num pogo e morreu. A miae do meu cunhado pegou
o galo e assou. Eu e meu irméo Adinho estaivamos loucos para comer o
frango assado. E ela disse: ‘Nao pode! Vamos guardar para o Inocéncio’,
que era o meu cunhado. ‘Mas s6 uma perninhal’, a gente insistiu. E ela,
irredutivel, disse que ‘ndo e ndo’. S6 que naquela noite ele dobrou o ser-
vigo que tinha no Clube Naval e nio veio dormir em casa. Eu e Adinho
levantamos de madrugada e comemos o frango inteiro, deixamos s6 o
cadaver do frango! [Risos.] Quando Inocéncio chegou de manha, a gente
s6 ouviu de longe a mée dele falar: ‘Eu fiz um frango ontem para vocé,
vamos la na cozinha.” Quando ela abriu o forno, s6 tinha osso. Ai pergun-
tou: ‘Quem comeu?’ Eu disse: ‘Eu, nao’, e 0 meu irmao: ‘Eu também nao’
[risos]. Por causa disso, ficamos ajoelhados no milho, de castigo, atras
da porta, para nunca mais roubar frango assado dos outros”, diverte-se.
“Ai realmente ficou dificil continuar ld na casa deles”, resigna-se Angela.

Finda essa temporada, seu Albertino levou Angela e Adinho para
a casa de uma amiga, Maria José, numa vila no bairro do Cachambi,
suburbio do Rio. E logo depois deixou apenas Angela ali, levando o
irmao para outro canto. Também era uma familia pobre, mas ela foi
bem-tratada. Entretanto, ndo tardou também a aprontar — mas, dessa
vez, foi sem querer mesmo.

“Crianga tem a lingua solta, né? O marido dessa moga que eu fui mo-
rar viajava muito. Ele trabalhava em navio, passava quatro, cinco meses
viajando, e ela ficava sozinha com um sobrinho que morava com ela. Ela
foi boa comigo, me botou na escola e tal... Estava ficando grandinha, de
sete para oito anos. E, nessa época, ela recebia muitos senhores na casa
dela. Ela gostava muito de jogar cartas. Eu, como crianga, ficava vendo os
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adultos jogando e via por debaixo da mesa as vezes um tran¢ando o pé na
perna dela. O marido dela, que gostava muito de mim, uma vez chegou
de viagem e me perguntou: ‘O Ziquinha, vocé t4 bem? T4 estudando? A
Maria td te tratando bem?’ E eu respondi: ‘Sim, ela e todos os tios estdo
me tratando muito bem.” E ele: ‘Que tios?’ E eu: ‘Os tios, amigos da tia.’
Al, ele chegou para ela e disse: ‘Maria, vocé recebe alguém na minha
auséncia?’ Af, ja viu, sairam no tapa [risos]. Ela queria me matar! S sei
que se separaram naquele dia mesmo. Ela chamou meu pai, explicou a
situacdo, e entdo ele me levou para outra casa.”

A casa em questdo onde Abelim foi parar a seguir era a de dona Jo-
aquina. E vejam sé como a vida é irdnica. Ela veio a descobrir muitos
anos mais tarde, ja famosa, que esta senhora era ninguém menos que a
irma do imortal e revolucionario arranjador, musico e compositor Pi-
xinguinha, um dos maiores ases da velha guarda da musica brasileira.
Pois ela morava na rua Paula Brito, esquina com Bardo de Mesquita, na
fronteira da Tijuca com o bairro do Andarai, zona norte do Rio. “Dona
Joaquina era uma senhora muito boa. Meu pai a conhecia, ndo sei como.
Naio sei de onde veio essa amizade. Tinha filhos, mas ja eram casados, e
concordou em cuidar de mim. Me botou em outra escola. Era uma casa
de vila também, onde o Pixinguinha morou antes de mim. Tinha muita
crianga na vila. Lembro que era uma familia alegre”, conta Angela.

O tnico episddio negativo de que ela se recorda nessa fase é que foi
picada por um escorpido e, pela segunda vez na infancia, poderia ter
morrido, ndo fosse novamente a presenca de espirito de seus anfitrides.
“Estava brincando com outras criancas, descalga, na vila. E havia umas
casas antigas 14 em que havia porao. E os bichos saiam dali. Dona Joaqui-
na me salvou colocando alho na ferida e enfaixando a pele. Ai o veneno
ndo passou pro meu sangue. Havia trés vilas nas imediagdes, e lembro
que um menino da vila de cima morreu na mesma época, de picada de
escorpido, porque ndo fizeram o mesmo procedimento”, explica.

Dona Joaquina colocou Abelim numa outra escola publica, onde es-
tudou até a terceira série primaria. “Era levada, mas na sala de aula me
comportava. Eu aprendia tudo muito rapido. Ficava pouco tempo em
cada escola porque mudava muito de endere¢o”, diz ela. De fato, pouco
depois, nova mudangca de lar. Dessa vez, seu pai a levou para a casa de
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uma irma dele, na rua Bambina, em Botafogo, zona sul carioca — to-
davia a mais pobre de todas as residéncias pelas quais ela perambulou.
Viveu ali por um curto periodo. Naquela época, seu Albertino estava
comecando a sair da pentiria em que vivia e pretendia novamente reunir
a familia. Enquanto isso, Abelim resistia firme de uma casa para outra.
“Ainda bem que as pessoas com quem eu ficava eram boas, mas sentia
falta da familia”, conta.

Se Angela teve uma vida pobre, mas de certa forma bem-cuidada,
pelas casas por onde passou, sua irma Zezé nio teve exatamente a mesma
sorte. Para se entender um pouco as desventuras em que Zezé se meteu,
é preciso voltar um pouco no tempo. Seu avd paterno era um fazendeiro
que se casou (pela segunda vez) com uma ex-escrava. Quando a vida ficou
complicada, e houve a separagdo entre Albertino e Julita, Zez¢é ficou na
casa de primos pelo lado paterno, sobrinhos do primeiro casamento de
seu pai, que consideravam a filha de Albertino nao uma sobrinha, mas
uma “cria da casa”. Inclusive, dona Maria, irma de Albertino, também
era assim considerada. Entdo a menina acabava servindo mais a familia
como uma espécie de empregada, ou melhor, de escrava. Além de limpar
a casa, esfregar o chio e outras tarefas domésticas, ndo tinha as regalias
das outras criangas que ali habitavam. Era louca para estudar, mas nao
era levada a escola junto com as primas mais abastadas e nem mesmo
tinha um quarto para dormir. Davam a ela apenas uma esteira num
cantinho no terrago, tanto que a certa altura pegou uma pneumonia em
consequéncia da friagem noturna.

Os maus-tratos eram cruéis. Para se ter uma ideia, ela s6 podia co-
mer 0 que sobrava das refei¢oes. A dona da casa era uma dentista, que a
fazia, por exemplo, arear as escadarias de marmore que davam para seu
consultério. Ela nao podia se manifestar, criticar ou reivindicar nada,
pois logo pediam que se calasse e terminasse as tarefas. Quando uma
das irmas de Zezé, Abiadina (Dina), tomou conhecimento, anos depois,
do que estavam fazendo com a menina, fez um escindalo e tirou-a de 14.
Dina, que era doméstica, deu sorte que sua patroa concordou que levasse a
irmazinha para morar em sua casa e acabou se tornando uma verdadeira
mae para ela. “Eu cheguei la muito maltratada, cheia de espinhas na pele,
com o cabelo desgrenhado, pois ficava ao relento na casa antiga”, depde.
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Angela, por sua vez, apesar de mais bem-tratada, sentia nao sé muita
falta da familia, como de outros mimos de que qualquer crianga gosta.
Hoje em dia, com a industria de bens de consumo muito mais desenvol-
vida, qualquer familia pobre numa cidade grande como o Rio de Janeiro
sempre vai ter algum brinquedinho, por mais vagabundo que seja, para
distrair os filhos. Mas naquele tempo era bem diferente.

“Nunca tive boneca, Natal ou aniversario... Natal e aniversario so fui
festejar depois que me tornei Angela Maria”, relata. Suas brincadeiras
eram na base do improviso. “Ia no lixo e pegava sapato velho, cortava,
amarrava o salto no meu calcanhar e brincava de mocinha, andando na
ponta dos pés. Coisa de crianga maluca!”, ri, explicando que ora brin-
cava sozinha, ora com seu irmdo Adinho, quando calhava de estarem
morando na mesma casa. “A gente era unido em tudo, na alegria e no
sofrimento, a vida inteira. Nesse tempo, a gente brincava de pega-pega,
de esconde-esconde... essas coisas.”

Passaram-se uns seis, sete anos e seu Albertino deixou o servico na
fabrica de vassouras. Um de seus cunhados conseguiu para ele um empre-
go de “taifeiro” no almoxarifado da Marinha, uma profissao relacionada
com servicos de alimentagao e de alojamento de soldados nos navios. Aos
poucos, conseguiu que Julita lhe perdoasse os erros do passado. O que
pesou em sua decisdo foi que ela descobriu que, além do novo emprego,
ele havia “aceitado Jesus”, tornando-se crente da Igreja de Deus — uma
religido protestante, parecida com a Assembleia de Deus, que aportou
no Brasil vinda dos Estados Unidos, no inicio do século XX.

Um dia, seu Albertino chegou a casa de sua irma, na rua Bambina,
e disse assim para Abelim: “Vocé fica bem bonitinha porque vou fazer
uma surpresa pra vocé na casa da sua irma, em Iraja. Nao posso contar
o que é. Se arruma e vamos la!”

“Quando cheguei, havia um pessoal reunido em torno de uma feijoada.
Estava quase toda a familia e uma senhora muito bonita, forte, que eu
ndo conhecia. Ai meu pai disse: ‘Quero te apresentar a uma pessoa. Sabe
quem ¢ essa senhora?” Eu disse: ‘Nao sei.’ Olhei bem para ela e vi que ela
estava com os olhos cheios de ldgrimas. Ele me disse: ‘E a sua mae.’ E
eu: ‘Ué, minha mée ndo morreu?’ E ela: ‘Claro que ndo, menina! Quem
te falou essa besteira? Sou tua mae!” Entdo ela me abragou chorando e
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me beijou. Eu também chorei. Foi uma emogao muito forte.” De fato, até
hoje Angela tem os olhos marejados ao recordar essa cena.

Novamente reunidos, Albertino, Julita e os filhos Angela, Zezé, Adi-
nho e Arlete foram morar em Sao Gongalo por um curto periodo. Abdiel,
que naquela época havia fugido de casa e estava trabalhando num barco,
fazendo a travessia fluvial entre Campos e Sdo Fidélis, também voltou a
morar com a familia.

Abelim era uma das que ajudavam a méae no servigo de casa. “Tinha
uma fabrica de tamancos em Sdo Gongalo. Antigamente se usava muito
tamanco. E eu ia 14, pegava aqueles restos de madeira e de tamanco que
eles jogavam fora, enchia um saco grande e trazia na cabega até nossa casa
pra acender como lenha. Era uma distincia grande, mas eu aguentava
firme”, lembra Angela.

Mas, mal se aboletou em Sdo Gongalo, e a turma teve nova mudanga
de endereco. Agora para um lugar melhor e muito mais interessante.
Fixaram residéncia no inicio da subida do morro de Sao Carlos, na pré-
pria rua Sao Carlos, no bairro do Estacio, préximo ao Centro do Rio.
Alids, outra coincidéncia maravilhosa na histéria da vida de Angela,
pois foi justamente naquele lugar onde o samba, tal como conhecemos
hoje, comegou a ser produzido pelas maos de Ismael Silva, Bide, Nilton
Bastos e tantos outros, havia pouco mais de uma década, em 1928. Ali
fora fundada a primeira escola de samba carioca, a Deixa Falar. Por sinal,
o termo “escola de samba” foi empregado porque ali pertinho, na rua
Estacio de S4, havia uma Escola Normal préxima a sede do Deixa Falar.
Se na primeira se formavam professoras, os integrantes daquele ainda
pequeno bloco achavam que ali eram graduados verdadeiros “professores
de samba”.

Zezélembra que ali na mesma rua eles chegaram a ser vizinhos de Luiz
Gonzaga (1912-1989) e depois do filho dele, recém-nascido, Gonzaguinha
(1945-1991). Mais uma ironia do destino.

Estavamos em meados da década de 1940 e o tempo ainda era de vacas
magras. Basta dizer que viviam em uma casinha de dois quartos, sala e
cozinha, e ainda dormiam em esteiras, ndo em colchdes. Entretanto, como
nunca tinham conhecido conforto na vida, s6 pelo fato de estarem juntos
novamente, viviam felizes. “Com 13, 14 anos, brincavamos de pular corda,
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esconde-esconde, roda, de falar versinhos, tipo: ‘Diz um verso depois vai
embora...”, lembra Zezé. E continuavam levados. “Uma vez mamae nao
gostou de alguma farra que a gente fez e nos botou de joelhos, cada um
num canto das paredes. Quando ela ia para a cozinha, a gente saia do lugar
e comecava a pular. Quando ela ouvia barulho e sentia que a gente tinha
saido do castigo, voltava todo mundo pro lugar”, diverte-se.

Convertido num homem religioso, seu Albertino reunia a familia para
fazer oragdes na hora das refeicoes. A noite, pegava violdo, ou o acordeom,
e cantava hinos de louvor a Deus junto com a esposa. Sim, ambos também
tinham seus dotes musicais, bem como os filhos. Dona Julita cantava
em casa. O irmdo Abdiel sempre tocou violdao muito bem — inclusive
musicas nao religiosas — e também adorava ouvir radio, naquele tempo
o grande veiculo de entretenimento e informagao do brasileiro. “Quando
nossos pais nao estavam por perto, eu pegava o violdo, e a Angela cantava
uns foxes que estavam na moda naquela época. Mesmo sem saber falar
inglés, a gente inventava umas palavras”, conta Abdiel.

Abelim foi estudar na Escola Tiradentes, no Centro do Rio. Estudou
até a quinta série primaria, quando ja estava por volta dos seus 18 anos.
Estimulada pelos pais e na companhia de alguns irméos, comegou a
frequentar nas horas vagas a Primeira Igreja Batista do Rio, ali no Esta-
cio, préximo ao antigo presidio da rua Frei Caneca. Até que um dia foi
convidada a participar do coral. Em pouco tempo ja era uma das solistas
do coro, como soprano. Foi ali que a futura grande cantora comegou a
sentir o poder de seu canto. Até porque — e isto ela nem desconfiava —
sua voz alcangava uma oitava acima do que normalmente a voz humana
¢ capaz, e aquilo causava um grande efeito.

Ao contrario de Zezé, mais timida e retraida — até por ter tido uma
infancia mais sofrida —, Abelim era mais espevitada e ousada e algo lhe
dizia que aquela pendria financeira ndo seria para sempre: “Um dia vou
ter dinheiro, vou ser rica, sé pra dar uma casa bonita pra minha mae.”
“Ela sempre dizia isso”, ri hoje Zezé, aproveitando para descrever o génio
dairma. “Desde pequena, ela tinha um temperamento forte, brigava pelo
que ela queria. Quando se enfeza, sai de baixo. Ao mesmo tempo, tem
pena das pessoas, quer sempre ajudar. Nasceu com esse dom de gostar
das pessoas, querer ajudar e as vezes se dar mal.”
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Para uma garota de seu estrato social, pensar em ser rica e famosa —
naquele contexto em que vivia e naquela fase de nosso pais — era mais
que um devaneio, parecia mesmo alucinagio. Tanto ¢ que a vida dificil
fez com que Abelim tivesse que largar os estudos cedo — como vimos,
s6 terminou o primario com 18 anos, ja estudando a noite —, tendo que
trabalhar para ganhar a vida. Em cerca de trés anos, passou por cinco
empregos, permanecendo pouco tempo em cada um. O primeiro foi
como auxiliar do dr. Hélio Paraiso, cirurgiao-dentista, no edificio Darke
de Matos, na avenida 13 de Maio, proximo a Cinelandia, no Centro do
Rio. “Ali eu atendia, batia radiografia dos dentes e revelava”, recorda.
Depois empregou-se na Artefatos de Madeira, em plena Lapa carioca,
na rua dos Arcos, 64, ganhando um pouquinho mais. Fazia estampados
em panos de cozinha e lengdis e ajudava no escritério. Também servia de
modelo vivo, pois a achavam bonitinha — e era, de fato! Ficava quietinha
enquanto pintores se inspiravam para estampar seu rosto nos panos de
prato. “Trabalhei numa fébrica de panos de prato, uma estamparia, e os
donos eram pintores e acharam que eu tinha um feitio muito bom pra
ser pintado. Posava pra eles. Mas era um saco ficar ali parada por tanto
tempo, esperando eles pintarem”, confessa.

Acontece que desde que experimentou a sensagdo de ser ouvida e
admirada na escola dominical, no coro da igreja, ndo pensava em outra
coisa a nao ser cantar. Ela ja era sempre solicitada para solar nas festinhas
religiosas de sua paroquia. “Até que um dia uma pessoa falou para mim
14 dentro da igreja: “Vocé canta tdo bem, por que vocé ndo vai cantar no
radio? A gente foge do culto e vai ld! Vamos para a Radio Nacional!™,
recorda Angela, que iniciou a partir de entdo sua obsessdo cega pela car-
reira artistica. O problema é que seus pais ndo poderiam nem sonhar com
essa ideia por varias razdes: 1) eram evangélicos radicais e, portanto, o
ambiente de musica popular ndo era propicio a sua filha; 2) independen-
temente de religido, o meio artistico naquela época tinha uma péssima
fama. Homem artista era “pederasta”, e mulher artista “prostituta”. Mas
Abelim nao estava nem af para as convengdes e seu sonho era mais forte.
Foi quando ela comegou a driblar a familia para tentar a sorte aonde
dez entre dez aspirantes a artistas de seu tempo iam: nos programas de
calouros das principais rddios da entdo capital federal.
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“A gente tinha radio; minha mae, apesar de evangélica, gostava de
ouvir Emilinha Borba, Programa César de Alencar, Ary Barroso... Ai
que fui ouvir radio e descobri os programas de calouro para participar
escondido”, conta Angela, que dava uma desculpa em casa, dizendo que
ia a casa da irma ou a igreja, quando, na verdade, comegou a se embre-
nhar pelas emissoras de radio da época, tentando se inscrever em alguns
programas.

O primeiro programa de calouros de que participou foi o de Jorge
Curi, A Hora do Pato, na Radio Nacional. Acompanhada do pianista
(cego) Amirton Valim, cantou Doce mistério da vida (Ah! Sweet mystery
of life), tema do filme Oh! Marieta, de 1935, com Jeanette MacDonald e
Nelson Eddy, que fez muito sucesso no Brasil, no qual a atriz faz o papel
de uma princesa que foge de um casamento arranjado. Pois Abelim
arrasou e ganhou o primeiro lugar.

Animada com a repercussio, tratou de encarar programas como o do
impiedoso Ary Barroso, Calouros em Desfile, na Radio Tupi. “Diziam que
eu tivesse cuidado com ele, porque derrubava qualquer um. Ele nédo via
ensaio de ninguém, chegava na hora para comandar, estava sempre pronto
para gongar o candidato. Botava o ouvido na boca da gente enquanto
cantavamos, depois dava a nota. Cantei Estrellita, de Manuel Ponce. Tirei
nota cinco, a maxima, e ele falou ao microfone: ‘Jurava que ia dar nota
zero para ela porque ela ndo tem jeito de quem canta nada’ [risos]. Mas
gostou tanto da minha voz que me aconselhou a estudar musica: ‘Menina,
vocé tem uma voz maravilhosa de soprano lirico. Estude que acabara no
Scala e no Municipal.” Anos depois, ele ficou meu maior fa, superamigo”,
recorda. Na ocasido, ganhou um prémio acumulado, dividido com dois
outros cantores de 6pera que apareciam nesses “dias gordos”.

Nessa época, para nao usar seu nome de batismo, adotava o pseudo-
nimo de Marina Cunha e cantava o repertério chamado “semicldssico”,
aprendido na igreja, entoado de forma bastante impostada. Com certeza
o nome Marina lhe ocorreu gragas ao grande sucesso do samba-cangado
de Dorival Caymmi que inundou o Brasil em 1947 nas vozes de quatro
grandes cantores: Francisco Alves, Dick Farney, Nelson Gongalves e do
proprio Caymmi — sendo a primeira vez na histéria da musica brasileira
em que isso aconteceu, ja que antes apenas um cantor ficava dono da can-
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¢do e pronto. Ocorreu, entretanto, algo que ela ndo esperava. Seu irmao
Abdiel, que ja adorava musica, estava em casa escutando o programa de
Ary Barroso e, ao ouvir aquela voz inconfundivel, foi chamar sua mae
para ouvir também: “Mae, ouve isso aqui. E a Ziquinha! Tenho certeza.”
“Mas ndo é possivel! Ela ndo foi a igreja?” “E possivel sim, é ela!”, entregou.

“Fui cantar no programa do Ary a musica que eu cantava nas festinhas
daigreja — olha que idiota eu fui! [Risos.] Quando cheguei, tive que falar
a verdade. Levei uma surra de cinto nas costas. E eu, que tinha ganho
um dinheiro nesses programas, mas tinha medo de mostrar e depois
ndo poder voltar a cantar, escondia tudo numa caixinha de sapato. Ela
ndo queria acreditar que aquilo tudo eu tinha ganho cantando”, conta
Angela. Abdiel lembra que sua mae ficou mais enfezada que seu pai, pois,
quando ele viu o dinheiro, foi um grande alivio.

“Com aquele dinheiro deu pra pagar muitas coisas. Muitas dividas de
armazém, de agougue, de padaria. Mas ai minha mae ficou apavorada e
disse: ‘Albertino, vamos sair daqui, vamos embora porque estamos per-
dendo nossa filha para o mundo.” Ainda tentei argumentar: ‘Mas, mae,
estou ganhando dinheiro, vai acabar esta miséria em que vivemos.’ E ela,
muito religiosa, disse: ‘Nao! E um dinheiro maldito.”

Por causa da pressdo de dona Julita, seu pai arranjou uma casa no
suburbio distante de Vila Rosali, um bairro de Sio Jodo de Meriti. Ima-
ginem o trauma causado a jovem Abelim. O preconceito com a carreira
artistica era tao grande que os pais, depois de terem perambulado por
tantos enderecos distantes, e estando tdo bem localizados, abriram méao
das facilidades de viverem num lugar central da cidade para se enfiar num
suburbio distante somente para “salvar a filha” do “antro de perdi¢do”
que seria trabalhar no meio artistico.

Na Igreja de Deus que havia ali préximo, em Coelho da Rocha, seu
Albertino virou pastor protestante. A essa altura, Zezé, Abdil e Abdinar
soltavam a voz como solistas, e Abdiel mandava ver no violdo e na voz
também. Eram muito musicais, tanto que uma década depois formaram
com mais alguns integrantes da familia o Conjunto Maravilha, que se
apresentou em varios pontos do pais cantando musicas religiosas.

Na mesma época, entretanto, Abelim parou definitivamente com os
estudos (ainda cursou um pouco de inglés no Liceu de Artes e Oficios,
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no Centro do Rio, mas por pouco tempo), saiu do emprego na grafica e
precisou arranjar outro. Foi trabalhar entdo na fabrica de tecidos Nova
América como operaria téxtil. Fungdo? “Encher ‘espula’, aquele carre-
tel grande, sabe?”, conta ela. Ganhava de 3 a 4 cruzeiros por dia, uma
mixaria. Depois passou a outra fébrica de tecidos, a Mavilis, no fim da
rua do Caju, na zona portudria. Dessa vez, carregava a “espula” para a
maquina. Sua irma Zezé também trabalhou ali.

Era uma fase de trabalho duro, sem qualquer glamour. “Eu traba-
lhava oito horas numa fabrica, sem direito a hordrio para almogo e café.
Quando chegava em casa, tinha de ajudar a cuidar de tudo. Nao estu-
dava, ndo ia ao cinema, ndo tinha amigas, nao conhecia nada da vida.
Tinha hora para chegar em casa, entregava o saldrio nas maos da mae
e ia para a cama antes das oito da noite”, conta ela hoje, explicando que
sua diversdo eram os cultos e as reunides da igreja protestante. Confessa,
entretanto, que ndo era boa funcionaria. “Quando trabalhei na fabrica de
tecidos no Caju, eu também cantava, apesar das maquinas fazerem mais
barulho que minha voz! Fui mandada embora porque vivia dormindo
no expediente”, diverte-se.

Um dia ela soube que fora aberto um concurso para trabalhar na Ge-
neral Electric, a famosa GE, no suburbio de Maria da Graga. Inscreveu-se,
passou e iniciou o trabalho, ganhando 2,60 cruzeiros por hora, ainda
um salario bem miseravel. Acordava de madrugada, pegava o trem da
Central — “ainda nao era elétrico, era maria-fumaga” —, porque tinha
de assinar o ponto as seis da manha (o expediente ia até as duas da tarde).
Ali viveu um momento muito pitoresco de sua historia.

“Eu era inspetora de lampadas. Pegava, olhava e, se tivessem algum
defeito — o fio arrebentado ou estalado —, jogava fora. Mas 14, enquan-
to trabalhava, eu cantava e o pessoal adorava, parava de trabalhar para
me ouvir. Fiquei 14 um ano s6, porque isso deu uma confusio danada.
Havia uma turma também que soprava as lampadas e que ia para o meu
departamento para me ver cantar, pois eram pertinho um do outro. A
produgdo comegou a cair. Um dia, meu chefe, doutor Verissimo, depois
de me ouvir cantar, bateu nas minhas costas e disse: “Vocé canta, né?’ E
eu: ‘Sim, o senhor gostou?’ E ele: ‘Muito. Vocé canta muito bem! S6 tem
uma coisa: vocé vai parar agora, descer e pode passar no departamento
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pessoal porque ja estdo lhe esperando.” ‘Mas o que foi que eu fiz?’ ‘Nada,
vocé estd atrapalhando a produgao. Ninguém trabalha quando a senhorita
canta. Este departamento ja foi o de melhor produgdo da fabrica e ha
dois meses esta caindo.” Quer dizer, fui demitida porque cantava [risos].
Comecei a chorar, pois precisava do emprego. E ele me aconselhou: ‘Va
procurar uma estagdo de radio, aqui ndo é o seu lugar.’” Foi exatamente
o que eu fiz.”

Abelim achou melhor mudar de ares, lembrou-se de que tinha uma
irma, Abdnar, que poderia ser sua cumplice em sua futura nova ativi-
dade, e chegou em casa decidida a tomar uma atitude. Quando a mae
soube que a filha havia sido demitida por cantar durante o expediente, foi
taxativa: “Nao disse? Isso é uma maldi¢do!” Ela novamente ainda tentou
argumentar: “Mas é musica, mae, de qualidade.” Ao que dona Julita,
irredutivel, sentenciou: “Nao pra Deus!” Ela ndo teve alternativa sendo
lhe dizer, na lata: “Eu vou-me embora! J4 sou maior de idade, vou tentar
a carreira. A senhora pode fazer o que quiser comigo, mas nao vai tirar
isso da minha cabega.” Seu pai também foi contra, tentou se aborrecer,
mas Abelim falou novamente: “Podem me bater, o que quiserem, porque
vou embora. Nio vou fazer o que vocés pensam. Vou pra casa da minha
irma, direitinha. Vou correr atras do meu sonho.”

Abelim explicou que ficaria na casa de sua irma Abdnar, em Bon-
sucesso. Ela havia acabado de ter filhos gémeos — um menino e uma
menina. Também cantava muito bem, era louca para ser cantora, mas
o marido, muito religioso, s6 admitia que cantasse hinos de louvor na
igreja. “Anos depois, ela chegou a gravar um disco religioso e cantar
em festas de pardquias fora do estado, mas o que queria mesmo era ser
cantora famosa. Como nio conseguiu, ela me deu guarida, dizendo: Ja
que eu ndo pude, vou ajudar vocé a realizar seu sonho. Vocé pode ir nos
seus programas’, conta.

Aslembrangas que ela tem do periodo em que viveu ali em Bonsucesso
com a irma por alguns meses, entre o fim de 1949 e o comego de 1950,
sao até boas. “Era um lugar bem gostoso, bairro de gente humilde, casas
simples e ruas arborizadas. Tudo muito calmo”, lembra. O comércio era
forte, mas havia muita dificuldade. “Era o periodo pds-guerra, quando
a gente tinha de enfrentar filas para tudo. Eu tinha um banquinho feito
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de caixote, que levava pra fila que se formava na porta de uma mercea-
ria as 14h, na avenida dos Democraticos, para comprar mantimentos.
Moravamos num apartamento pequeno, mas eu ia em casa praticamente
de passagem para dormir. Durante o dia, ia para a radio participar dos
programas de calouros.”

Foi assim que, nesse breve periodo, ela andou por todos os pro-
gramas que davam oportunidade aos novatos, dessa vez mudando de
nome artistico. Marina Cunha, que adotava até entdo, ndo era bom, até
porque lembrava o de outra personalidade da época, uma loura que foi
Miss Distrito Federal e que, depois de fazer um filme, acabou caindo
no esquecimento. Arranjou outro, mais sonoro, mais bonito: Angela
Maria! “Diziam-me que meu nome nio servia, que era muito esquisito.
Pensei em Roséngela, mas logo adotei Angela Maria”, explicou certa
vez. Sua irma Zezé, entretanto, diz que ela se inspirou numa sobrinha
que acabara de nascer e ganhara esse nome, e mais tarde foi apelidada
na familia de Anjinha, chegando também a fazer parte do Conjunto
Maravilha, que os parentes tinham para cantar cangdes de louvor a
Deus. Ela confirma.

Assim, rebatizada, foi tentar a sorte, entre outros, no Gente Nova, de
Celso Guimaraes, na Radio Nacional, no Pescando Estrelas, de Arnal-
do Amaral, na Radio Clube do Brasil, e num programa de calouros da
Radio Mundial. Uma das musicas infaliveis que a fazia sempre ganhar
o primeiro lugar nessa época era a modinha Quem sabe, de Carlos
Gomes, aquela que dizia: “Tao longe de mim distante / Onde ird, onde
ira teu pensamento?” Ganhou varias vezes. Tanto que nao podia mais
participar. Dai, foi bater na porta do Papel Carbono, de Renato Murce,
na Radio Nacional, no qual os cantores iniciantes imitavam sempre
outros consagrados.

Na primeira vez, imitou Cristina Maristany — cantora lirica que, as-
sim como Carmen Miranda, com poucos meses de vida, veio de Portugal
para o Brasil e aqui teve uma longa carreira dedicada a este tipo de musica.
Em 1935, ela gravou justamente Estrellita, uma das favoritas do repertdrio
classico de Abelim. Da segunda vez, imitou Bidu Sayao — outra gléria
nacional do canto lirico, que chegou a brilhar no Metropolitan Opera
House de Nova York —, entoando o Canto da saudade, de Alberto Costa.
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Renato Murce, radialista experiente, ao ver o sucesso que ela fazia,
disse-lhe: “Menina, vocé tem o tipo da mulher brasileira, brejeira, mas
esse estilo de musica que vocé canta é muito restrito para o publico do
nosso pais, s6 pessoal da alta sociedade se dedica a esse tipo de musica,
até porque é caro para se levar isso a sério. Vocé deveria cantar musica
popular. Me diga qual é a cantora que vocé mais gosta?” Angela respondeu:

» <«

“Dalva de Oliveira.” “Entdo, decore uma musica do repertorio de Dalva e
volte aqui.” Nessa altura, 1950, Dalva de Oliveira tinha acabado de deixar
o Trio de Ouro, lancando-se numa carreira solo arrasadora, estourando
logo no primeiro disco com o sambao Olhos verdes e o samba-cangao Tudo
acabado, na sequéncia o bolero Que serd? e os sambas-cangoes Errei, sim e
Ave Maria. Angela, que ja gostava dela, tornava-se a cada dia sua fa mais
ardorosa, e escolheu logo a primeira que sua adorada gravou, Olhos verdes.

Retornou entdo ao Papel Carbono e ganhou novamente o primeiro lugar.

Vem

De uma remota batucada
Uma cadéncia bem marcada
Que uma baiana tem

No andar...

Ela se empolgou e na semana seguinte se inscreveu com Tudo acabado.
Quando quis se inscrever de novo, pois ja tinha até alguns fas no auditério,
os demais calouros se rebelaram. Ndo queriam mais participar quando
Angela estava no pareo, achando que era marmelada, que ela era amiga do
diretor. Afinal, cantando sucessos de Dalva venceria sempre as disputas
— da mesma forma como ocorrera no Pescando Estrelas. Dai, Renato lhe
deu um ultimato: “Aqui vocé ndo pode mais cantar. Vocé quer ser artista
profissional, ndo quer? Entdo deve procurar essas boates, cabarés da noite,
para ser crooner, pois sempre sai de la um cantor famoso”, citando como
exemplo Orlando Correia, Jamelao e Elizeth Cardoso — que acabara de
estourar com Cangdo de amor. “Essas casas sao muito frequentadas por
gente de radio e de disco. Vail4, que vocé vai conseguir!”

O cantor e compositor Luiz Vieira recorda-se desse periodo. “Somos
contemporaneos. Participei junto com ela do Pescando Estrelas, na
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Rédio Clube do Brasil. Ela ganhava todas nos programas de calouros.
Diziam: ‘A neguinha chegou.’ Ja se sabia que ndo tinha para ninguém.
Nessa época, ainda ndo era tdo ajeitadinha no visual”, diverte-se. Quem
também é testemunha desse periodo de transi¢do entre caloura e estrela
¢ o cantor Venilton Santos.

“Preliminarmente, eu tive a oportunidade de conhecer Angela quando
ela comecou a tentar ser cantora. Eu trabalhava no Bolero, na avenida
Atlantica, uma das casas mais famosas daquele tempo, tipo nightclub. Um
restaurante mais para turistas do que brasileiros em que havia muitas mu-
lheres para sair com os fregueses, um inferndo mesmo, mas era discreto.
Ela ia a tudo quanto era casa que tinha musica ao vivo, acompanhada de
uma turma de mogas, de colegas, e as colegas pediam: ‘N6s temos uma
cantora que canta que ¢ uma enormidade.” Nesse tempo ainda existia um
certo respeito, e o chefe da orquestra e o crooner da casa tinham que ser
ouvidos e aprovados para alguém dar canja ali. Isso porque muitos iam
com finalidades de se autoapresentar ou apresentar para pegar lugar do
outro para trabalhar. Nao era o caso da Angela. Ela estava querendo ser
cantora e precisava ser vista. Passava no Bolero, assim como foi bater
mais tarde no Dancing Avenida. Pois bem, o chefe do conjunto veio a
mim e disse: “Venilton, tem uma cara ai querendo cantar. Vocé néo se
aborrece?’” E eu: ‘Desde que a moga cante bem, nao ha problema.” Ela
cantou Olhos verdes. Podia cantar o que fosse, mas ndo deixava de cantar
Olhos verdes nessa época. Cantava bem em cima da Dalva, com aquele
agudo igualzinho, que passou a ser um carrao-chefe dela.”

De fato, ela agradou cantando esse sambao, como agradou também
aos proprietdrios da boate Flayer, também em Copacabana, de curta
duracio, onde cantou igualmente por um breve periodo. Mas ainda nao
era o que ela queria. Até que resolveu bater a porta de um dos dancings
mais famosos do Rio de Janeiro. Dancing era um local em que havia um
ou mais crooners, uma boa orquestra e muitas garotas bonitas, cujo oficio
era dangar com seus frequentadores. A cada minuto, elas marcavam um
furo em seus cartdes que traziam na cintura, e, ao final, o cavalheiro
pagava o total referente ao tempo que havia dangado.

Luiz Vieira conta um pouco, profissionalmente falando, o que cantar
numa casa assim representava para um cantor daquela época: “No dan-
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cing, se cantava com orquestra e se aprendia muita coisa, porque famos das
22h as 4h e tinhamos que nos virar com todo estilo de musica. Naquele
tempo havia trés niveis de casa noturna que a gente ia galgando: cabaré,
dancing e depois as boates. Nao passei pelas boates porque nao gostava
tanto desse publico mais sofisticado. Se o cabaré pagava, digamos, o que
hoje seria 20 reais a um cantor, o dancing pagava 40, e a boate, 100, 120,
por ai”, compara.

Pois bem, Angela passou pela calcada da avenida Rio Branco em
dire¢do ao mar, que ainda era bem mais proximo, pois ainda ndo ha-
via o Aterro do Flamengo, e viu escrito “Dancing Avenida”. Tinha um
homem na porta, a quem perguntou: “Estao precisando de cantora?” O
sujeito a olhou de cima a baixo e lhe disse: “Mas ndo é vocé!” Angela nao
entendeu bem e mandou: “Sou eu sim. Eu canto! Vocé nao me conhece?
Sou Angela Maria. Ganhei todos os programas de calouros este ano.”
Desconfiado, o homem pensou um pouco e ponderou: “Se vocé vier as
nove da noite, bem-vestida, ai a gente faz um teste, positivo?” “Eu estava
de sandalia de dedo, com um cabelo horroroso, hoje imagino que ele
deve ter levado um susto”, ri.

Ela chegou em casa bufando, toda feliz, e contou euférica a novidade
para Abdnar, que, antes de mais nada, foi logo dizendo: “Pelo amor de
Deus, nem fale com o Francisco que vocé arrumou emprego num dancing,
sendo ele ndo vai querer que vocé fique mais aqui conosco.” Francisco
era seu marido — o tal que sé consentia que a irma cantasse para Jesus.
Angela entdo explicou: “Sé que eu preciso ir bem-vestida.” A irma entdo
se comprometeu a comprar um metro de cetim e iria costurar-lhe uma
roupa nova, mas ponderou: “Nao vai ser coisa luxuosa porque ndo tenho
dinheiro pra isso.”

E bom que se diga que naquele tempo ela era muito magra, pesava
apenas 48 quilos, distribuidos por seu metro e meio de altura.

“Pois ela me comprou um cetim daqueles que tém 1,20 m de largura,
cor verde-bandeira [risos]. Costurou aquilo amarrado na minha cintura.
Eu achei que estava linda. Quando cheguei la para fazer o teste, o cara
me olhou com aquela roupa e disse: ‘Th! Néo, ndo vai dar ndo!” Mas nes-
se instante apareceu uma senhora de uns 40 e poucos anos cujo nome
era Helena de Mayo — uma antiga cantora de boleros que trabalhava
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ali — e falou: ‘Ai, meu Deus, assim vocé nao pode cantar, vai espantar a
freguesia!’ E eu disse: ‘Mas ¢ esta roupa que eu tenho.” E ela pro homem:
‘Deixa ela comigo que eu vou aprontd-la. Vou fazer um negécio bonito.”

O gerente da casa ndo acreditou muito, mas consentiu. Angela entrou
no recinto e ficou deslumbrada, deparando-se com um camarim gigante,
no qual havia um cabideiro com roupas de parede a parede, repleto de
lindos vestidos de todas as cores e modelos. “Fiquei olhando aquilo tudo
e pensando: ‘Um dia vou ter isso tudo também!” [risos].” Ela explica que
antigamente, para mulher magrinha, se usava vestido rabo de peixe.
Helena entao pegou um preto de cetim e pediu que ela o vestisse. “Mas
isso é muito grande!”, resmungou. “Veste!”, disse a veterana. “Entdo ela
enrolou o vestido de al¢a por tras do meu corpinho, pegou uma agulha
com linha, costurou, ficou justinho! E disse: ‘Humm... Vai ficar bom.
Pegou um par de sapatos, s6 que eu calgava 33, e ela, 37, entdo ela encheu
de algodao e meteu meus pés. Nao sabia andar de salto alto ainda, nunca
tinha andado! Entao ela me pediu: “Vai caminhando ai no camarim e vai
se acostumando.” Caminhei, caminhei até suportar aquilo, me apoiando
nas paredes. Af ela pediu: ‘Agora senta aqui, vamos fazer a maquiagem.’
Essa mulher foi maravilhosa pra mim!”, elogia.

A parte da maquiagem foi outra tourada, pois seu visual estava muito
mais para uma menina suburbana maltratada do que para uma artista
que precisa subir num palco e vender sonho, desejo e glamour a plateia.
“Minha sobrancelha era daquele tipo inteira, colada uma na outra, a do
lado esquerdo no lado direito [risos]. Ela tirou o excesso, fez o contorno
de cada uma, toda bonitinha. O meu cabelo eram duas trancinhas! Ela
desmanchou, fez uma banana tipo Carmen Miranda, grande, e fez outra
menor do outro lado, botou uma redinha com brilho. Fez aquela maquia-
gem pesada que se usava, e me enfeitou com brincos, colares, pulseiras.
‘Agora se olha, vé se vocé era aquela coisa que apareceu aqui.’” Quando
me olhei no espelho, levei um susto, pois ainda tinha aquela formacao
religiosa, de familia, que as mulheres ndo podiam ter muita vaidade e
tal. Dali a pouco entrou o diretor, chegou para mim e disse: ‘Mulher, o
que vocé esta fazendo aqui, vocé tem que estar dangando.” Respondi:
‘Eu?’ Ela riu a bega e disse para ele: ‘Essa é a moga que vocé contratou...’

[Rded

O homem ficou pasmo. ‘Nossa, que mudanga! Entéo, va ja pro palco
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Vestida como estrela, Angela entdo se apressou. Equilibrando-se nos
saltos altos e envolta naquele enorme rabo de peixe, seguiu pela coxia e
chegou ao palco. Disse que ia cantar Olhos verdes. “Qual o tom?”, per-
guntou o maestro. “O mesmo da Dalva”, disse, um pouco trémula. Ela
atacou... “S6 que o pessoal parou de dangar. Ficou aquele siléncio no saldao
para me ouvir e no final aquele aplauso maravilhoso. Dali a pouco, o ge-
rente subiu e disse: ‘O, isso aqui ndo é show, ela esta cantando para vocés
dangarem. Se continuar assim, ela vai para a rua.” E realmente naquele
dia ele levou um pequeno prejuizo porque, como o cartao era marcado
de minuto a minuto, houve uma pausa delas para me ouvir. Fui muito
aplaudida como se fosse um show, s6 que ali era um dancing. A musica
ali tinha outra fun¢ao”, compara.

As dangarinas aprenderam a li¢do e tudo deu certo. Durante trés
meses, Angela foi lady crooner absoluta da orquestra Os Copacabana, do
maestro (e saxofonista) Quincas, bastante moderna, com varios musicos
que também integravam a sinfénica da Rddio Nacional. Assinou um
contrato para ganhar 4 mil cruzeiros mensais. Nao era uma fortuna, mas
era mais do que em quaisquer de seus antigos empregos.

Roberto Luna, grande cantor, contemporaneo de Angela igualmente
em inicio de carreira, acompanhou tudo isso de perto. “Trabalhava no
dancing vizinho ao dela, o Dancing Brasil, cujo palco dava para o saldo
de dancas do Avenida. Eu cantava uma hora e descansava outra. Eram
dois conjuntos, cada um com seu crooner. Na minha hora de descansar
ia para o outro lado para ver a Angela. Ela era até entdo uma moga sim-
plesinha, mas a voz era impressionante. Nesse estilo de taxi-dancing que
trabalhdvamos ndo se parava tanto. Eram duas orquestras revezando de
hora em hora para nao parar nunca a musica. Quando uma parava, a
outra orquestra ja entrava no ritmo que estava tocando.”

Musicalmente falando, Luna conta como era o clima daquele
tempo, refletido nesse tipo de casa para dangar: “Em termos de rit-
mos, havia muita musica latino-americana, principalmente cubana.
Rumba, bolero... que estavam na moda nos anos 1940, muitas das
quais chegavam aqui pelos filmes da Pelmex ou pelo programa do
Francisco Alves, Quando os Ponteiros se Encontram, nos domingos
ao meio-dia. Muita musica americana também, francesa, muito Jean
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Sablon... Eu cantava musica brasileira — sambas — e também os
boleros e tangos”, enumera.

Quem também vivia nesses lugares era o radioator Gerdal dos Santos,
que desde pré-adolescente ja trabalhava em teatro infantil e radioteatro.
“A primeira vez que vi Angela Maria, ela ainda cantava no Dancing
Avenida porque eu frequentava muito ali. Quando fiz 18 anos, ja estava
atuando como radioator na Radio Globo e queria conhecer a vida boémia.
A rapaziada ia a todos os dancings. Entdo a primeira coisa que quis fazer
foi conhecer um deles”, conta.

Além de lembrar o inicio da carreira de Angela, o depoimento de
Gerdal é valioso também para se entender o que um rapaz daquela idade
procurava nesse estilo de casa. “A primeira vez que estive num dancing
fui levado pelo escritor de novelas Pedro Anizio. Ele me levou no Belas
Artes, que ficava defronte a Radio Globo, na avenida Rio Branco. Entrei
nervoso, emocionado. Estava iniciando minha vida de boémio”, conta
ele, que muitas vezes saia as dez da noite de uma sessdo de cinema, dava
um tempo no Café do Hotel Serrador, na cabeceira da rua Alvaro Al-
vim, préximo também ao Cine Odeon, um ponto de encontro de atores,
cantores e musicos da noite. “Todo mundo parava ali para depois, sim,
ir aos dancings a partir da meia-noite ver o movimento e se mostrar’,
relembra. Ora ficavam pela Cineldndia mesmo, indo ao Dancing Brasil,
no final da Rio Branco, no porao do edificio Sdo Borja, em frente ao
cinema Odeon, ou ao Avenida, na mesma calgada do Brasil, no nimero
277, proximo a rua Santa Luzia, ora pelos arredores da Praga Tiradentes,
onde ficava o Samba Dancing, na rua Pedro I. “Eu e a rapaziada pobre da
minha idade tinhamos as vezes status, mas nao tinhamos grana [risos].
Como nao havia dinheiro pra picotar o cartdo, a gente ia aos dancings
s6 para ver o mulherio”, confessa.

Em 1950, os homens vestiam terno — com paleto e gravata. Portanto,
para entrar em lugares como o Dancing Avenida, sé estando trajado
assim. “So6 nio se usava mais o chapéu”, pondera Gerdal, um costume
muito tradicional do Rio antigo, nas décadas anteriores. Alids, mesmo
durante o dia, até meados da década de 1950 ndo se podia ir a nenhum
dos cinemas da Cinelandia sem paleté e gravata, apenas nos de Copa-
cabana, onde era possivel tal faganha. Sé aos poucos é que o paleto foi
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caindo em desuso. Em rela¢do ao inicio da vida sexual masculina no Rio
de Janeiro, a nova década que se iniciava também trouxe mudangas. “Na
geracao do meu pai e do meu avo, a boemia dos anos 1920, 1930 e 1940,
os homens iam invariavelmente aos cabarés da Lapa e a zona do Mangue
para se distrair e conhecer mulheres. Na minha época, de 1950, muitas
vezes o barato eram os dancings. Ali havia uma verdadeira exposigao de
mulheres, uma vitrine. famos para tentar arrumar uma que ndo tivesse
compromisso. Ali podia nascer um encontro fortuito mais tarde, se po-
dia convidar uma delas para jantar quando acabava o expediente ou até
para tomar um café ou um chd no dia seguinte. A ideia era tentar uma
oportunidade, porque a gente ndo tinha nem coragem de fazer um con-
vite desses a uma menina dita de familia. Nessa época os costumes eram
muito rigidos”, explica Gerdal, que as vezes ia com uma dessas mulheres
ao restaurante Colombo, na rua Sete de Setembro (ndo confundir com a
popular confeitaria, na rua do Ouvidor) ou a Taberna da Gléria.

Independentemente de um “programa” mais aprofundado, o simples
ato de dangar — ou seja, ter o contato com o corpo de uma mulher —,
cujo “sarro” poderia ser em maior ou menor grau, de acordo com o pa-
trulhamento existente ao redor, ja significava um frisson explosivo para
os rapazes daquele tempo. Tal fato gerou uma expressao popular — au-
toexplicativa — que designava muito bem os bailes dos anos dourados:
“mela-cueca”.

Havia varios estilos de mulher nesses dancings, segundo ele. Algumas,
poucas, iam somente dangar e voltavam para casa. Outras topavam uma
transa em troca de um pequeno agrado, simbolico. Outras tinham
vida dupla, eram prostitutas durante o dia e dangavam ali a noite. Havia
ainda as que tinham seus “donos”, seus “cafetdes”, que eventualmente
eram até mesmo policiais, seus “protetores”, e realmente faziam daque-
les locais uma vitrine para seus programas. Além dos dancings, foram
surgindo também os chamados inferninhos de Copacabana, pequenos
barzinhos com musica ao vivo, onde se tomava muita Cuba-Libre (rum
com Coca-Cola) ou Samba em Berlim (cachaca com Coca-Cola), e onde
havia mulheres disponiveis. Os chamados rendez-vous continuavam exis-
tindo, como a famosa Casa Rosa, da rua Alice, em Laranjeiras, e alguns
no bairro do Catete, além das “pensdes”, como recorda o historiador
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Jairo Severiano: “Além do baixo meretricio da zona do Mangue, havia
as pensdes — como as da rua Alice, mais chiques, e as da Lapa, de nivel
intermedidrio. Eram chamadas ‘pensdes alegres’, pois havia também as
‘pensdes familiares’ que nada tinham a ver com sexo. Eu mesmo morei
durante sete anos em pensdes quando cheguei do Ceara em 1950. Por
isso, quando a gente dizia que morava ou que ia para a pensdo, nao podia
esquecer de dizer ‘familiar’, sendo as pessoas poderiam achar ruim”, ri.

Todo esse preambulo de costumes se faz necessario para mostrar a
razdo de tanto desespero por parte dos pais de Angela por ela seguir o
meio artistico. Naquele tempo, o que se esperava da mulher é que fosse
casta até arrumar um bom casamento. Havia um panico de que, por
exercer algum tipo de profissao, especialmente desse meio, a moga “se
perdesse”. “Infelizmente, eu era uma moga virgem. E, como virgem, todo
mundo queria tirar uma casquinha. A cada dia se tornava mais dificil
para que eu conseguisse lugar ao sol. Mas com toda minha virgindade
eu consegui vencer’, declarou Angela duas décadas depois.

“A virgindade nessa fase era um tabu tao forte que se um homem ‘fi-
zesse mal a uma moga’ ia preso. Tivemos um amigo no radio, o [radioator]
Domingos Martins, que ficou com uma moga, sendo noivo de outra, e foi
preso, respondeu a um processo criminal”, conta Gerdal. “Mesmo nos
bailes de Carnaval havia uma ética, uma moralidade, com as mogas. O
caranio cantava uma menina de familia. Havia um respeito muito grande
as mogas e as mulheres casadas. Claro que sempre houve homens com
amantes, esse tipo de coisa, mas muito escondido, com muito cuidado.
Naio havia nem de longe a liberdade que existe hoje.”

E por falar em Carnaval, voltando ao Dancing Avenida, vale dizer
que Angela estava atraindo cada vez mais admiradores — até famosos.
“Percebi que tinha gente que ia la s6 pra me ouvir cantar. Comegou um
boca a boca e a casa comegou a encher mais. Eram senhores, casais jo-
vens. Eles iam, ficavam nas mesinhas, bebiam algo, aplaudiam, depois
que eu saia iam embora”, recorda Angela, que cantou ali do fim de 1950
até o inicio de 1951, época de euforia por duas razdes: o popularissimo
presidente Getulio Vargas voltava ao poder — agora pelo voto direto do
povo — e porque era a fase do ano em que os cantores divulgavam seu
repertorio carnavalesco em tudo que era canto. E quem foi que deu as
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caras por ali naquele ano? O maior cantor do Brasil da primeira metade
do século XX, ele mesmo, em pessoa, o Rei da Voz, Francisco Alves.

Ele foi divulgar sua musica de Carnaval da época, Lily, no Avenida.
Um pouco antes, ouviu aquela moreninha sestrosa cantando o repertério
de Dalva e outras can¢des da época. Quando subiu ao palco, disse: “Essa
moga vai ser a maior cantora do Brasil, prestem atengdo nela.” E — gléria
das glorias — formou um dueto com Angela para cantar seu sucesso e
sumiu. Felizmente, num tempo em que maquina fotografica era um ar-
tigo de luxo, alguém estava 14 para registrar a cena! Depois disso nunca
mais Angela o viu, ja que, dali a pouco mais de um ano e meio, ele nos
deixou, aos 54 anos.

Outra figura muito frequente no Avenida e pega-chave na historia de
Angela foi o compositor (e cantor da Dupla Verde e Amarelo, ao lado do
sambista Wilson Batista) Erasmo Silva, de quem Gerdal dos Santos se
lembra muito bem: “O Erasmo nunca dizia que ia pro dancing. A gente
se encontrava no Café do Hotel Serrador, e ele dizia que tinha reunido:
‘Vou falar com o musico tal, o maestro tal...’, dava sempre essa desculpa.
Além disso, uma caracteristica: era muito higiénico, se lavava muito. O
[radioator] Macedo Neto disse uma vez, depois de uma visita que fizemos
a sua casa, vendo sua roupa num cabide, tomando sol: ‘O Erasmo Silva
¢ tao asseado, tao limpo, que depois do banho, quando se enxuga, passa
a toalha de um ouvido para o outro’ [risos]. Era muito elegante, estava
sempre com a roupa bem passada. Me lembro dele cantando na Tupi com
o Wilson Batista. Uma figura sempre muito amavel, educada.”

Erasmo achava um desperdicio aquela bela mulher com uma voz téo
fabulosa continuar ali no dancing em vez de estar cantando numa radio
ou gravando discos. Decidiu ajuda-la. Certa noite, sem Angela saber, levou
varios figurdes do meio musical para o local a fim de que a conhecessem.
Essas pessoas eram Jaime Moreira Filho, locutor esportivo e assistente de
direcido da Radio Mayrink Veiga (PRA-9), Vitorio Lattari, diretor da RCA
Victor, e o cantor Lucio Alves. Deu certo nas duas frentes — radio e disco.

Jaime falou com Cyro Monteiro, que foi até la no dia seguinte, ouviu,
gostou, e os dois, entusiasmados, procuraram Gilberto Martins, entdo
diretor da Mayrink Veiga, que marcou para ela um teste na radio no dia
seguinte. De quebra, Lattari também gostou do que ouviu e descolou
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outro teste para ela, na multinacional do disco que ja tinha em seu cast
nomes de peso, como Linda Batista, Nelson Gongalves, Luiz Gonzaga,
Isaurinha Garcia, Carlos Galhardo, Gilberto Alves, Gilberto Milfont, Bob
Nelson, Quatro Ases e um Coringa, Vicente Celestino, além de Jacob do
Bandolim, a orquestra de Zaccarias e o proprio Cyro Monteiro. “Tudo
que o Erasmo Silva fez por mim mesmo s6 vim a saber uns dez anos
depois, quando ele foi trabalhar na gravadora Copacabana. Ai é que ele
me contou detalhes de tudo que tinha feito. Ele é que foi o ‘culpado’ do
meu sucesso , diz Angela, com gratidao.

Ela ndo podia conter a ansiedade e, no dia seguinte, na hora marcada,
meio-dia, la estava ela, a postos na porta da Radio Mayrink Veiga para
o primeiro teste, acompanhada do regional de Canhoto. Foi cantar,
mas... que decepgdo! O diretor Gilberto Martins ndo gostou nada de sua
apresentacgdo. Tinha ld suas boas razdes. Ela cantou do jeito que estava
habituada até entdo, bem em cima do estilo de Dalva de Oliveira. Foi
obrigado a dar-lhe um xeque-mate: “Se eu quiser a Dalva, vou contratar
a original, e ndo vocé! Se vocé voltar cantando em tons mais baixos, vocé
vai ser Angela Maria, vai criar seu estilo. Nao quero copia! Arranje um
repertdrio inédito, baixe os tons e volte aqui em 15 dias!”

Foi um chorord danado. “Quando acabei de cantar e ele disse: ‘Nao
serve’, foi a primeira vez na minha vida que alguém néo gostou de me
ouvir cantando. Aquilo me tocou muito, fiquei chocada”, explica Angela,
que saiu passada, chorosa, descompensada do estudio, pensando que a
sorte nao lhe sorriria mais. Como novata, ndo conhecia ainda ninguém
no meio musical para lhe arrumar repertdrio inédito, fora que nunca
tinha cantado sem ser com a voz tdo impostada, em tons altissimos.
Nem quis saber naquele momento do teste na RCA Victor, pois, afinal,
bateriam na mesma tecla. Antes mesmo que ela pudesse se perder em
davidas e elucubragoes, o cantor Cyro Monteiro, que fora acompa-
nhé-la no teste, com seu enorme coragdo — era adorado por toda a classe
artistica —, tomou suas dores. Os dois sairam do prédio da Mayrink e
foram ali préximo, a sede da Uniao Brasileira dos Compositores, a UBC,
a procura de repertorio para ela.

“Os compositores de nome, quando souberam que eu estava ali pra
conseguir musica, desapareceram porque era cantora nova, desconheci-
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da. Nao queriam desperdicar suas musicas com alguém sem cartaz, pois
dificilmente elas emplacariam. O Dunga (futuro coautor de Conceigio)
ainda me mostrou uma musica horrivel, que nao gostei. Ai o Cyro disse:
‘Quer saber de uma coisa, vocé grava uma musica minha e pronto. Vou

1>»

compor uma pra vocé!”” Dias depois, ele chegava com Quando alguém
vai embora, parceria com Dias da Cruz.

Mas era preciso pelo menos umas quatro musicas, entdo Angela saiu
de porta em porta para tentar a sorte. Numa dessas, ela explica, passando
pelos corredores da Mayrink, deu de cara com Paulo Marques. “Ele ndo
enxergava direito, tinha um defeito de visao. Estava comegando também
e ficava ali sentado nos corredores da rddio esperando os artistas para
mostrar suas musicas, mas ninguém dava bola. Eu disse a ele que estava
precisando de uma, e ele disse: ‘Eu tenho uma musica!” E cantou: “Vocé
vive a meu lado / E eu ndo tenho vocé / Existe algo errado / Porém néo
sei 0 qué’. Depois me disse: Ja mostrei para Emilinha e para a Doris
Monteiro, e elas ndo quiseram, mas essa musica vai ser seu primeiro
sucesso!””, sentenciou.

Outro novato, o compositor Othon Russo, também colaborou com
ela, dando-lhe o bolero Sabes mentir. E finalmente um mais experiente,
Augusto Mesquita, autor de alguns sucessos de Isaurinha Garcia, como
Aperto de mdo, contribuiu com o samba Sou feliz (parceria com Ari Mon-
teiro, mesmo parceiro de Paulo Marques em Ndo tenho vocé, um sujeito
que tinha bons contatos nas rddios e ajudava a “caitituar” as musicas,
como se dizia a época, ou seja, divulga-las).

Deu certo. Na noite de estreia, num sdbado, na técnica estavam Dias
da Cruz, Cyro Monteiro, Gilberto Martins, Erasmo Silva, o jornalista
Hélio Tys, entre outros. A orquestra atacou, e ela, nervosa, entrou fora
de tempo. Cantou num tom diferente, estava tensa, queria chorar, a voz
ndo safa, desafinou um pouco. O numero terminou. O locutor comega-
va a falar em outra cabine. Gilberto se aproximou da mesa, pediu som
para o estudio e disse: “Nao foi nada ndo, menina. A orquestragio estava
errada. Nao foi culpa sua. Vocé vai longe.” A cantora deixou entdo o
Dancing Avenida — cujo lugar vago foi ocupado por Roberto Luna — e
deu o pontapé inicial numa das mais triunfais trajetdrias artisticas que
o Brasil ja conheceu. Nascia o mito Angela Maria.
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A voz morena do Brasil
[1951-1952]

A primeira vez que o nome de Angela Maria saiu na imprensa foi exa-
tamente no dia 22 de fevereiro de 1951, no Didrio Carioca, na coluna
Rddio, do jornalista e compositor Ricardo Galeno, numa se¢do de notas
curtinhas sobre as novidades radiof6nicas.

A margem

Cid Moreira e Carlos Henrique sdo os locutores-brotos que vieram
encaixotados de Sdo Paulo para a Mayrink Veiga — Zezé Fonseca
jd assinou contrato com a PRA-9 — Luicio Alves também — Angela
Maria é a mais nova atragdo da referida emissora — E a orquestra
que animard os programas da novissima A-9 obedece ao comando
do maestro Peruzzi.

No dia 1° de margo de 1951 ela finalmente assinou contrato com a
Rédio Mayrink Veiga — por 1 ano.

Soc. An. Mayrink Veiga
Rua Mayrink Veiga, 15
Rio de Janeiro

Contrato de Servicos mediante regalias

Contrato que nesta data se faz entre a Rddio Sociedade Anoéni-
ma Mayrink Veiga, PRA-9, com sede a rua Mayrink Veiga n° 15
nesta capital doravante denominada PRA-9, e Abelir [sic] Maria
da Cunha, artisticamente Angela Maria, também residente nesta
Capital, doravante denominada a artista, sob as seguintes clausulas:
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pequena reportagem premonitoria no Didrio Carioca a 13 de margo de
1951. E uma matéria que vale a pena ler, pois ela sequer havia gravado
discos ainda. O impacto de sua voz em algumas audi¢des na Mayrink ja

PRIMEIRA

O prazo do presente contrato é de 1 (um) ano, a comegar na data
de 1° de marco de 1951 e a terminar em data de 29 de fevereiro de
1952.

SEGUNDA

A artista obriga-se a comparecer a sede da PRA-9, em dias e
horas previamente marcados, a fim de se exibir através do seu
microfone, de acordo com as necessidades da direcdo artistica da
PRA-9, passando assim a ser artista exclusiva da PRA-9, sendo-lhe
absolutamente vedado se exibir em qualquer outro local.

TERCEIRA
A PRA-9 obriga-se a pagar a artista, mensalmente vencido, a
importdncia de Cr$ 4.000,00 (quatro mil cruzeiros).

Rio de Janeiro, 1° de margo de 1951
Ass: Gilson Amado / Gilberto Martins

Ricardo Galeno escreve novamente sobre Angela, dessa vez uma

foi suficiente para que ele escrevesse o seguinte:
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E “deste tamanho” o diabo da nova cantora que a Rddio Mayrink
Veiga contratou. Tipo da garota portdtil, dona de uma voz quente e
agraddvel, Angela Maria serd, dentro de muito pouco tempo — se
bem aproveitada, é claro —, a maior intérprete da nossa miisica
popular.

Alids, a referida cantora-mignon conseguiu arrancar do sr.
Gilberto Martins, diretor da PRA-9, o seguinte comentdrio: “E
uma artista de aprecidveis qualidades e que num futuro proximo
poderd fazer sombra a muito medalhdo que anda por ai a espera
de aposentadoria...”



Falando a esta se¢do, Angela Maria teve a oportunidade de re-
velar o que se segue: “Sou carioca. Iniciei minha carreira artistica
cantando no programa Gente Nova, da Rddio Nacional, através
do qual angariei um pouquinho de puiblico e uns duzentos réis de
simpatia. Sempre interpretei miisica brasileira e jamais interpretarei
outros ritmos... Sinto-me felicissima por ter sido aproveitada pela
Mayrink Veiga, mais ainda por ter sido ‘descoberta’ pelo locutor
Jaime Moreira Filho e sé alimento agora uma esperanga, que é a
de poder langar em disco dois sucessos... Gosto de praia, admiro
Lupicinio Rodrigues, fumo as vezes, sou louca por feijoada e nio sei
dormir antes de meia-noite...” Angela Maria tem ainda moreneza no
andar, gostosura no falar, muita bossa no cantar e um sorriso-anzol
que s6 vendo, rapazes da minha terra...

Em 27 de margo, a Revista do Rddio, que desde 1948 foi a pioneira em
se especializar nos assuntos do meio radiofonico e em pouco tempo se
tornou lider de mercado, rivalizando com a mais sofisticada O Cruzeiro,
cita a cantora pela primeira vez numa matéria intitulada “A Mayrink
agora vai”, mas apenas numa frase igualmente profética sobre os novos
contratados da emissora carioca: “Angela Maria, uma cantora-revelacido
de futuro garantido.”

Entre marg¢o e junho de 1951, o Didrio da Noite, o Didrio de Noti-
cias e o Correio da Manha divulgaram semanalmente os destaques da
programagao radiofonica, trazendo sempre o nome de Angela Maria,
ainda que sem maior alarde. Em marco, ela dividiu o horario das 20h35
com o cantor Joel de Almeida, e em abril e maio com o hoje obscuro
Darcy Rezende. E, as 18h35, estava ao lado de Cyro Monteiro e de
uma certa Osmarina. Mas ficamos sabendo que vez por outra cantava
também as 21h30, numa emissdo com Leny Caldeira, Vilma Silva e
Pery & Estelita, e, as oito, com o popular El Cubanito, especialista em
ritmos latinos. Nessa época era anunciada pelos locutores como... A
voz morena do Brasil!

Em 1° de maio, a Revista do Rddio ja lhe perguntava qual era seu
batom preferido. E ela, na lata: “Van Ess... porque agrada e nio sai dos
labios!” Dia 13, completou 22 anos e as coisas ndo paravam de acontecer.
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Voltando um pouco a fita, ainda em margo, ao ter o contrato firmado
com a Mayrink, o proximo passo de Angela foi exatamente atender ao
chamado de Vitorio Lattari e fazer seu teste na RCA Victor. Naquele
tempo o formato de midia para gravagdo era o disco de 78 rotagdes por
minuto (rpm), um objeto fragil, que quebrava a toa e possuia apenas uma
musica de cadalado com no maximo trés minutos e meio. Normalmente o
lado A é que era o chamariz para as vendas, sendo o lado B normalmente
um tapa-buraco. Os discos ndo possuiam projeto grafico, tampouco o
rosto dos artistas. Eram vendidos em envelopes, onde se viam apenas os
selos em que eram grafados o nome das musicas, dos autores, do ritmo
e, légico, do artista — e as vezes também o nome da orquestra ou do
conjunto regional acompanhante. S6.

Angela levou as quatro musicas de seu teste na Mayrink para o diretor
da gravadora, que aprovou o repertdrio. Ela acreditava no samba-cangao
Ndo tenho vocé, mas o diretor preferiu que seu primeiro disco-teste, gravado
em 9 de maio de 1951 — o RCA Victor 80-0788 —, fosse prensado com os
sambas Sou feliz (Augusto Mesquita / Ari Monteiro) na face A, e Quando
alguém vai embora (Cyro Monteiro / Dias da Cruz) do outro lado, dando
preferéncia a autores mais conhecidos no mercado. Fazia sentido. Chama a
atengdo a voz limpida, clara e com uma divisdo perfeita nos compassos de
seu samba de estreia, este até bem alegre para o padrao da década de 1950,
apesar de trazer escondido ali, claro, a superagdo de uma desilusdo amorosa.

Sou bem feliz com meus trapinhos
Gragas a Deus

O conforto dos arminhos

Ndo resume os sonhos meus

Os anseios mais sagrados

Que contive no amargor

De ver teus labios manchados

Do batom de um outro amor

Trés semanas depois de gravar o primeiro disco-teste, em 31 de maio
de 1951, Angela foi para o estudio registrar finalmente a musica em que
mais acreditava, Ndo tenho vocé — ainda que incluida no lado B, pois
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o lado A ficou com o bolero Sabes mentir, de Othon Russo. Contudo, o
contrato era por apenas trés meses. Vitorio foi taxativo: “Se vender um
minimo de trés a quatro mil copias, vocé fica; caso contrario, ndo posso
contrata-la.” Quando saiu o primeiro disquinho, em julho, Angela tratou
de divulga-lo de tudo quanto foi maneira, e Cyro ajudou-a na divulgagao.
Até que foi vendendo direitinho.

Angela costuma contar em entrevistas que somente apds o dis-
co-teste ter vendido la suas quatro mil copias Lattari a deixou escolher
as duas outras gravagoes para o segundo 78 rpm. Acontece que, segun-
do as datas de gravagdo que chegaram a posteridade, percebe-se que
trés semanas apos gravar o primeiro ela ja estava no estudio fazendo
o seguinte. O que se sabe é que o primeiro chegou ao mercado em
julho, e 0 segundo, em agosto. Seja como for, seu segundo disquinho
nao teve para ninguém, foi um golago, e justo com a cangdo em que
ela acreditava.

Vocé vive ao meu lado

E eu ndo tenho vocé

Vocé vive pra outra

Que também nunca lhe quis
E certamente faz pouco

Do seu viver infeliz
Enquanto eu quase louca
Procurei o meu proprio fim...

A saber, foi no dia 3 de junho que a Revista do Rddio, na coluna
Chacrinha musical de — ora vejam — Abelardo Barbosa, muito antes
de se tornar o personagem divertido que conhecemos na TV, noticiou
o furo de sua entrada no mercado fonografico: “Foi contratada com
exclusividade na Victor a cantora Angela Maria, da radio Mayrink Vei-
ga.” Animada, Angela, aconselhada por pessoa amiga, dirigiu-se a um
jornalista conhecido, solicitando, com a maior inocéncia desse mundo,
uma reportagem ou mesmo uma capa da mesma Revista do Rddio. Foi
entdo recebida com uma gargalhada. Ao que respondeu: “Mas vocé nao
publica de Emilinha, Marlene, Dalva, Dircinha, Linda?” E, antes que
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ela terminasse a lista, veio a resposta: “Ah! Mas vocé nao tem um pingo
do cartaz delas... Quando tiver, entdo, vamos estudar o caso.” E Angela
saiu de la totalmente arrasada. Sem jeito para pedir o que quer que fosse
a qualquer jornalista. Mas ela nem teve tempo de sofrer muito porque
em pouco tempo seria uma das figuras mais midiaticas da histéria da
musica brasileira.

Sou feliz abriu caminho e Ndo tenho vocé consagrou-a definitivamente,
e dali em diante ela teve a primazia de escolher seu repertdrio. Diga-se de
passagem, esta ¢ uma das histdrias mais raras de sucesso daquela época,
pois era muito dificil um artista estourar assim logo nas gravagoes de
estreia. Por exemplo, naquele mesmo ano, outros trés icones da musica
brasileira estrearam em disco: Cauby Peixoto, Inezita Barroso e Doris
Monteiro. Dos trés, apenas Doris também teve sorte, notabilizando-se
logo no primeiro disco, Se vocé se importasse — apesar das criticas ne-
gativas, que ndo entendiam como uma cantora de voz pequena como a
dela podia gravar discos. Ja Inezita fez um disco-teste na Sinter, mas s6
estourou dois anos depois no segundo 78 rpm, com Moda da pinga, na
RCA Victor. Finalmente, Cauby comegou com um inexpressivo disco
carnavalesco na pequena etiqueta Carnaval, que passou em branco. S6
alcangou o sucesso para valer em 1954, com Blue Gardenia, gravando
na Columbia.

Nessa época, a musica brasileira comegava a galgar um espago
maior na grande imprensa. Ainda nao havia os chamados cadernos
culturais em separado nos jornais, a critica musical de discos ainda
engatinhava. Alguns dos pioneiros mais respeitados e lidos eram Ary
Vasconcellos (na revista A Cena Muda, a partir de 1946), Lucio Rangel
(na revista Manchete, nos anos 1950) e os colaboradores da Revista
da Musica Popular Brasileira (entre setembro de 1954 e setembro de
1956). Em termos de jornalismo didrio, o principal comentarista de
discos do periodo era o exigentissimo Sylvio Tullio Cardoso (que
comegou ao lado de Ary, na revista A Cena Muda, e a partir de 1948
passou ao jornal A Noite, e logo a seguir para O Globo). Mas muitos
outros come¢aram também a falar sobre o assunto a partir da década
de 1950, isso sem contar os cronistas especializados na vida boémia
carioca que também adoravam falar de musica. Ainda assim, vejam
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que interessante, seu 78 rpm de estreia mereceu trés criticas positivas
em importantes veiculos da imprensa escrita da época.

Agradou-nos plenamente a voz de Angela Maria, a nova contra-
tada da RCA. Agradavel, limpa, enxuta, lembrando bastante a de
Odete Amaral e, um pouquinho, a de Elizeth Cardoso. Bom acom-
panhamento do pequeno conjunto, tanto no bonito samba-cangdo
“Quando alguém vai embora”, de Cyro Monteiro e Dias da Cruz,
como em “Sou feliz”, material menos interessante. Valor artistico:
Face A ** Face B ** Comercial *

(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo
nos discos populares, 3/7/1951)

Gostamos muito do primeiro disco de Angela Maria, aplaudida
cantora da PRA-9: ‘Quando alguém vai embora’, samba de Cyro
Monteiro e Dias da Cruz, e ‘Sou feliz’, samba de Augusto Mesquita
e Ari Monteiro. Angela Maria é uma cantora nova que promete.
Vamos ver se o puiblico vai gostar dos dois sambas.

(Abelardo Barbosa, Revista do Rddio, coluna Chacrinha musical,
17/7/1951)

Uma cantora que promete fazer boa carreira no disco — Angela
Maria — é a novidade do més. Com uma voz bem timbrada e de
um estilo todo pessoal, canta dois sambas que agradam: “Sou feliz”
e “Quando alguém vai embora”. E Angela Maria foi feliz em sua
estreia na RCA Victor...

(A Noite, coluna Discos, 17/7/1951)

Se a cantora diz hoje que estourou mesmo com Ndo tenho vocé, nao
se pode menosprezar o sucesso do lado A de seu disquinho, como tes-
temunha Jairo Severiano. “Tomei conhecimento de uma nova cantora
chamada Angela Maria ouvindo Sabes mentir, em 1951. Esse bolero tocava
umas cem vezes por dia na vitrola da pensao em que morava na época,
fato que se repetiria logo a seguir com Ndo tenho vocé.”
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Sabes mentir

Hoje sei que tu sabes fingir
Um falso amor

Abrigaste em meu coragdo
Sempre a iludir

Tu falavas com tanto ardor
Dessa paixdo

Que dizias sentir...

O autor deste bolero, Othon Russo, contaria anos depois como criara
a cangdo que igualmente o langou no meio musical. Uma noite brigou
com alguém, que lhe dizia muito. Briga feia com promessas de separagao.
Depois da discussao, Othon sentiu que lhe vinha a inspira¢do de uma
melodia qualquer. E, como néo tocava instrumento algum, foi composta
a musica e a letra ali mesmo, em sua sala de jantar. Na mesma hora ele
foi mostrar a sua namorada o que havia feito, motivado pela discussao,
e acabou reconquistando a moga. No dia seguinte, foi 8 Mayrink Veiga e
cantou para o maestro Pereira da Silva. Ele aprovou, tanto que ali mesmo
se disp0s a tirar a melodia no piano. Um dia depois, mostravam a pérola
a Angela. Numa época em que o compositor ganhava apenas 40 centavos
por disco vendido, até que deu lucro, pois o 78 rpm, como veremos mais
adiante, superou todas as mais otimistas expectativas.

Othon Russo, um homem claro, com cara de estrangeiro, filho de fran-
cés, ndo foi apenas o autor de seu primeiro sucesso, mas em pouco tempo
seria também seu primeiro namorado mais sério e divulgado. Russo era
apenas quatro anos mais velho que ela e, com o passar dos anos, além de
compositor de cangdes romanticas, faria uma bela carreira a partir da
década seguinte, trabalhando como divulgador de grandes artistas na
gravadora Columbia. Mas ainda estivamos em 1951 e, naquele tempo, ele
s6 tinha olhos e cangdes para Angela. Gerdal dos Santos se recorda muito
do casal. “Na madrugada, a gente se encontrava com o Othon Russo e a
Angela Maria juntos. Achavamos inclusive que eles moravam juntos. Ele
tomava conta dela, a acompanhava por toda parte”, diz.

Na verdade, ndo moravam juntos. Angela saiu da casa dairma Abdnar
quando as coisas comegaram a clarear para seu lado e alugou um apar-
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tamento na pequena rua Washington Luiz, numero 3, na Lapa, numa
rua paralela a rua do Rezende, que comeca na esquina com Ubaldino
do Amaral e termina na Riachuelo. A mae, Julita, vendo que a carreira
da filha parecia de fato irreversivel, liberou a irma Zezé para ir morar
com ela e dar-lhe uma ajuda. Nesse tempo, Zezé passou a trabalhar na
Grafica Carioca, no bairro da Usina, zona norte do Rio.

Pouco depois, quando o sucesso foi ficando de fato maior, Angela
tomou coragem e foi visitar seus pais, que finalmente entenderam que
a filha ndo havia virado uma prostituta ou nada do género. “Quando
cheguei, vieram me abragar, disseram que estavam com saudades, e a
partir dai ia sempre visita-los, muitas vezes em companhia de amigas
artistas, pra eles verem que o meio nao era tao ruim quanto pensavam”,
relembra hoje, afirmando que também passou a dar todo més uma aju-
dinha financeira a eles.

Angela continuava bem programada na Mayrink em horarios dife-
rentes. Além do seu programa irradiado trés vezes por semana as 18h,
lado a lado com Jacob do Bandolim, Cyro Monteiro, Joel de Almeida,
Patricio Teixeira e os hoje obscuros Darcy Rezende, Osmarina, Vilma
Silva, Zilda Maciel, Quarteto Copacabana, Déa Camargo, Milton Gama e
Carlos Roberto, também era muito ouvida as 20h30 (dividindo o horério
com El Cubanito), neste ja acompanhada de orquestra. Em junho, cantou
na estreia do programa Musica, Sempre Musica, as 21h30, com direito a
participacdo da diva das cangdes latino-americanas, também em inicio
de carreira, Rosita Gonzales, e mais para o final do ano no das 20h (com
Zila Fonseca, o tenor Hélio Chaves e os hoje também desconhecidos Ma-
rio Costa e Edson Chaves). Participou ainda do Jardim dos Namorados,
programa que ia ao ar as sextas a noite, intercalando esquetes de humor
e musica, fazendo dupla com o radioator Macedo Neto, e eventualmente
em mais trés: Ritmos e Alegria, Risos e Melodia e Em Busca do Tesouro.

No inicio de setembro, Angela comegou a participar dos grandes
shows que as radios da época costumavam promover, reunindo seus
elencos, de modo a celebrar algum grande acontecimento. No caso, era
o retorno a emissora da dupla Joel e Gaucho, no Teatro Jodo Caetano,
na Praca Tiradentes. Em outubro, foram mais dois shows coletivos: o
primeiro no Teatro Republica, ali perto, na avenida Gomes Freire, pelo
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jubileu pugilistico de Jaime Ferreira (um grande ex-dancarino de ma-
xixe que se tornou um famoso juiz de “catch”, espécie de luta livre), e
o outro no estadio do Maracana, pela Campanha Nacional da Crianga.
Neste tltimo, pela primeira vez, esteve dividindo o palco com um elenco
estelar, composto por Dalva de Oliveira, Dircinha Batista, Emilinha Bor-
ba, Francisco Alves, Linda Batista, Marlene, Aracy de Almeida, Carlos
Galhardo — todos artistas do primeirissimo time de sucesso da época
—, além de Gilberto Alves, Gilberto Milfont, Jorge Veiga, Alvarenga e
Ranchinho, Nuno Roland e Black-Out, também bem cotados, e ainda o
futuro astro Jorge Goulart, que, assim como Angela, estava comegando
a despontar, apenas para resumir os principais.

O sucesso de suas gravagdes iniciais motivou a popular Revista do
Rddio a finalmente dedicar-lhe sua primeira grande reportagem, em 20
de novembro de 1951, intitulada “Aqui esta Angela Maria”, rebobinando
sua histdria até entdo. Na fotolegenda “O mambo no samba”, ela era fla-
grada ao lado de seu colega de emissora Cubanito: “El Cubanito volteia
no ritmo cubano, enquanto Angela Maria defende o samba. O maestro
(Edmundo) Peruzzi comanda a orquestra.” Mal poderia imaginar que
estava nascendo ali uma de suas fontes mais lucrativas, pois ela seria
dentro em breve uma das trés campeas de aparigdo nessa publicagio.

Quatro dias depois, o colunista Edel Ney, do Didrio da Noite, dizia que
tinha um “furo” para os seus leitores. E que Angela Maria, “a revelagio
de 19517, estava com as malas prontas para Manaus, para atuar na Radio
Difusoralocal: “A intérprete mignon, que é o orgulho da Mayrink, seguird
com diversos astros de nosso sem fio, entre eles Black-Out, e percorrera
ainda as cidades de Campina Grande e Recife, em curta fournée.” Essa
foi sua primeira excursdo artistica. E realmente o famoso radialista Jair
de Taumaturgo assinou um documento na Mayrink Veiga liberando a
cantora para uma licenca de 20 dias, a contar do dia 22 daquele més de
novembro, para que ela pudesse se ausentar dos microfones cariocas. Isso
era de praxe. Interessava também as radios cariocas que seus cartazes
fizessem nome em outras terras, reforcando de alguma forma o status
da emissora que detinha o passe do artista.

O fim do ano chegava e, como sempre, o mercado musical se voltava
para o repertdrio de Carnaval. Funcionava assim: de outubro a feverei-
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ro as gravadoras focavam sua produ¢do em sambas e marchas de apelo
a folia de Momo. No restante dos meses o repertorio era chamado de
“musicas de meio de ano”. Desse modo, ela gravou logo quatro cangdes,
acompanhada pela orquestra do maestro Zaccarias. Duas foram lancadas
em novembro, e as demais no més seguinte. De todas, ainda que nao fos-
sem assim exatamente fenomenais, Balanga, mas ndo cai foi a inica que
chegou a ter alguma repercussdo. Apesar de o titulo remeter ao famoso
programa humoristico da Radio Nacional que estreara no ano anterior
com grande sucesso, ela versava na verdade sobre uma das obsessoes
morais da época, o casamento (que para a mulher era uma espécie de
tabua de salvagao eterna em sua vida).

O casamento da Antonieta

E marmelada, é uma falseta
Vai, ndo vai

Sai, ndo sai

Balanga, mas ndo cai

Ja reclama a vizinhanga

Do casodrio que ndo sai

Vai, ndo vai

Falam ja

Que ele balanca, mas ndo cai

No inicio de 1952, além de uma pequena temporada na Radio
Jornal do Commercio de Recife, Angela ganhou um pequeno perfil
biografico na revista Jornal das Mogas e outros dois no Didrio da Noi-
te, um dos quais relatava algumas de suas preferéncias: “Para Angela
Maria o amor é uma coisa maravilhosa, que nao se pode definir. Seu
prato predileto é macarronada. Sua maior aspiragdo é ter um futuro
tranquilo. Angela Maria ja teve tantas decepgdes que prefere nio
recorda-las. Apesar de ndo ter tempo para praticar esportes, aprecia o
volei e o basquete. Como mulher, ndo deixa de perder, todos os dias,
algumas horas em frente ao espelho” e outras pérolas deliciosamente
sem importancia. A Revista do Rddio nao ficava atras e, quando pela
segunda vez a enfocava com maior destaque em suas paginas, no dia 8
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de janeiro, dava mais detalhes “essenciais” sobre a nova estrela, desta
vez na coluna Eu gosto / Eu ndo gosto.

Eu gosto...

De cantar, de praia, de bons livros, de samba, de dangar, de fei-
joada, de Paquetd, de meus fds, de otimismo, de carnaval, de
anedotas, da Mayrink Veiga, de simplicidade, de chuva miida,
de futebol, de turfe, de café com leite, desta revista, de novelas, do
[programa] Jardim dos Namorados, de discos, de tranquilidade,
de amar, de viver.

Eu ndo gosto...

De gritos, de sustos, de mau humor, de falsidade, de displicéncia,
de venenos, de sambas chochos, de filas, de acordar cedo, de abo-
bora, de cinema cheio, de confusdo, de vingangas, de falar da vida
alheia, de sapato aberto, de penteado gritante, de petulantes, de
prepoténcia, de errar, de comer demais, de engordar, de hipocrisia,
de boites, de enterros.

Moral da histdria: quando a imprensa comecava a falar esse tipo
de futilidades sobre uma pessoa era porque esse alguém era realmente
“alguém” e sua vida fora dos holofotes comegava a ser objeto de curio-
sidade dos fas.

Chegou fevereiro e com ele o Carnaval carioca. Naquele tempo estavam
em via de desaparecer, mas ainda havia os chamados “corddes carnavales-
cos”, espécie de blocos de folides mascarados. Um deles, o famoso Cordao
da Brasa, ligado diretamente aos Pierrots da Caverna (uma das chamadas
Grandes Sociedades — clubes bem frequentados, essencialmente carnava-
lescos, que promoviam bailes e se mostravam ao publico num desfile que
no passado era o climax do Carnaval, com seus componentes desfilando em
carros alegoricos), ofereceu na tarde do dia 3 de fevereiro “uma suculenta
feijoada a cronica carnavalesca” em sua sede social, na avenida Almirante
Barroso, Centro do Rio. Durante esse almoco, a “convidada de honra”,
segundo o jornal A Manhd, era justamente Angela Maria, que cantou suas
musicas gravadas especialmente para a folia.
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Quanto as suas gravagoes, o colunista Ezequiel, do jornal A Manha,
escrevia ainda no final de outubro que sua Balanga, mas ndo cai estava
entre as que vinham “obtendo maior repercussao”, ao lado de Me deixa
em paz, na voz de Linda Batista. E que assim “as favoritas comegavam

7%

a tomar pé”. Em janeiro, o mesmo periddico colocava a marchinha de
Angela entre as oito de maior sucesso até 0 momento. No final do més,
entretanto, Edel Ney, do Didrio da Noite, incluiu a cantora entre os nomes
que ndo conseguiram a projecao esperada no Carnaval. Mas nem tudo
estava perdido. Criticamente falando, Sylvio Tullio Cardoso, no Globo,
incluiu o samba Meu destino é sofrer, outra das quatro gravadas por ela,
entre “as 10 melhores do Carnaval de 1952”. Era um elogio e tanto, ndo s6
pelo prestigio do colunista, como porque a folia daquele ano teve diversas
criagdes de primeira como Lata d’dgua (com Marlene), Mundo de zinco
(Jorge Goulart), Maria Candeldria (Black-Out) e a matadora Sassarican-
do (Virginia Lane). Isso fora o sucesso derradeiro (e premonitério) de
Francisco Alves: “Confete, pedacinho colorido de saudade. Aj, ai, ai, ai...”.

Por outro lado, as serpentinas em cima de Angela ndo paravam de
cair. Dentro e fora do Carnaval, ja que, mesmo sem o sucesso esperado
na folia de 1952, até aquele momento, ela completava um ano de carreira
conseguindo o que queria: o aplauso do publico, o reconhecimento da
imprensa especializada e dois valiosissimos contratos — na Mayrink
Veiga e na RCA Victor. Com apenas oito faixas langadas, botou dois
sucessos nas paradas e foi “convidada de honra” de um cordao carna-
valesco. E pouco? Sim, o pior ¢ que era. O que o destino lhe reservava
a seguir faria esse seu primeiro ano de carreira ser até “fraco” perto do
que estava por vir. Aguardem.
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Coisas e gracas da Bahia (e do Rio)
[1952]

Qual o destino de Angela Maria?

Angela Maria, a neoestrelinha mignon, é uma brilhante revelagdo
de 1951, que rdpida e merecidamente conquistou a popularidade.
Tem uma linda voz que encanta aos sintonizadores da Mayrink, e
jd possui intimeros discos gravados na Victor, inclusive dois, os mais
recentes, para o carnaval de 1952 [...]. Neste ligeiro comentdrio, con-
tudo, ndo pretendemos elogiar e biografar Angela Maria , e sim dar
em primeira mado a noticia de que seu contrato estd por terminar na
PRA-9, e que ela jd recebeu virias propostas interessantes de grandes
emissoras cariocas. Angela, porém, ainda ndo se decidiu e dai a razdo
de perguntarmos, qual o destino da neoestrela moreninha?

(Edel Ney, Didrio da Noite, 29/1/1952)

Angela Maria estd sai-ndo-sai da Mayrink. Por qué? Desconfio que
ela pensou que babado fosse bico...

(Ricardo Galeno, Didrio Carioca, coluna Rddio, 7/2/1952)

A primeira prova de que Angela Maria veio para ficar sdo essas duas
notas nos jornais. Ja havia quem estivesse de olho na jovem estreante de
sucesso e seu passe ja era cobicado. Mas ela continuou na Mayrink Veiga.
Em 1° de margo de 1952, a emissora renovou por mais um ano o contrato
com ela, desta vez mais longo e rebuscado, com mais clausulas, assinado
por Gilson Amado. Se anteriormente ela recebia 4 mil cruzeiros por més,
agora, em margo e abril, o ordenado ficava em 5 mil. Mas de maio em
diante os proventos aumentariam ainda mais: 6 mil pratas.
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Entretanto, a segunda e definitiva prova de que Angela Maria veio para
ficar é que, a partir de entdo, ja em seu segundo ano de carreira, ela ndo
passou mais de uma semana sem ser citada em algum jornal ou revista.
Isso quando ndo era citada trés, quatro, cinco vezes por semana. Detalhe:
até entdo, ela tinha apenas um 78 rpm de sucesso, com Sabes mentir e Ndo
tenho vocé. Apenas. SO que... ela ndo parava de tocar — e de vender! Claro
que nao foi da noite para o dia, mas, com o passar do tempo, uns dois
anos depois, ela bateu 150 mil unidades! E possivel acreditar numa coisa
dessas para uma cantora iniciante, com tantos concorrentes excelentes em
atividade? Mas era verdade.

Em mar¢o, em sua coluna na Revista do Rddio, Chacrinha destacava
“o bonito samba-cangdo” Ndao tenho vocé, gravado por ela na Victor. E,
pelos proximos trés meses, sempre o citava entre as primeiras colocadas
dos Sucessos da Semana. No final do més, ela s6 perdia para Se vocé se im-
portasse, da também estreante Doris Monteiro, mas ganhava do gracioso
choro Galo garnizé, com Ademilde Fonseca, e do doce samba-cangao Meu
sonho é vocé, com Orlando Correia. Manteve-se firme na segunda posicao
nas semanas seguintes, ganhando de joias como Nunca, com Dircinha
Batista, Sabado em Copacabana, com Lucio Alves, e Poeira do chdo, com
Dalva de Oliveira. Em um més, chegou a primeira colocagdo. No més de
abril, novamente figurava entre os discos mais vendidos e executados,
segundo diversos jornais, ao lado de outras ja citadas e inimeros baides.
Ah, sim, é bom que se diga que se vivia a febre do baido nessa época,
desde 1946. Era o tinico género que dava uma alegrada numa parada de
sucessos nativa dominada por sambas-cangoes e boleros machucados.

Angela continuava a se apresentar na Mayrink, agora sempre no
horario nobre das 20h ou das 20h30, ao lado de Edson Chaves ou Hélio
Chaves. Em abril, a Victor langava seu mais novo 78 rpm, desta vez com
o samba-can¢ao abolerado Eterno amargor, reunindo agora curiosamente
os dois autores estreantes que a consagraram numa s6 composi¢ao: Othon
Russo, de Sabes mentir, e Paulo Marques, de Ndo tenho vocé. Mais uma
facada no peito: “Longe de ti / Minha vida é um rosario de dor / E esperar,
é sofrer, ¢ chorar / E um eterno amargor...” Do outro lado, o samba Meu
coragdo, de Augusto Mesquita, que lhe dera sua gravagao de estreia, agora
com o violonista Jayme Florence, o Meira, seu parceiro mais constante.
Mais uma dor de cotovelo: “Vem, ndo posso mais disfarcar / Nao devo
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mais ocultar / Meu desespero por ti, vem...” Como foi dito, era uma fase
de machucar os coragdes. Quanto mais, melhor.

De repente, Fernando Lobo, grande cronista, especializado em assuntos
da noite boémia do Rio (e dublé de compositor) confundiu, numa nota de
sua coluna no jornal A Noite, 0 nome de Angela Maria com o de uma certa
“Maria Angela”, que fazia temporada na boate Vogue na ocasido. Ela nao
gostou e chamou-lhe a atengdo. Ele entéo tirou sua forra apds ouvir seu novo
langamento. Disse tratar-se de dois plagios. Eterno amargor, da cangao fran-
cesa Si tu partais, de Michel Emer, e Meu coragdo, de Cangdo do amor cubano,
de Jimmy McHugh, Herbert Stothart e Dorothy Fields: “Ora, Angela Maria,
que parece ter cuidado extremo pela sua subida na escada da arte, realizou
num golpe sé uma das faganhas mais perigosas que um artista pode fazer:
gravar um plagio dos mais clamorosos [...]. Isso quer dizer que a cantora teve
intencdo de querer aparecer montada em duas melodias que nao sdo nossas
e que sdo sucessos mundiais. Pena que ela pertenca a outros nomes e que
aparegam no selo de compositores que Angela Maria elege como melhores
para fazé-la um cartaz. Cuidado, Angela, é dificil a subida e caminha melhor
quem caminha em linha reta!”, vaticinou.

Coitada, Angela nem tinha cultura suficiente nessa época para reparar
tal engodo. Mas, de fato, o plagio foi percebido também por Sylvio Tullio
Cardoso, que entretanto livrou — com justica — a cara da intérprete,
louvando inclusive sua interpretagao.

Angela Maria — “Meu coragdo” e “Eterno amargor”

A criadora de “Ndo tenho vocé” canta sutil e adocicadamente
o samba “Meu coragdo”, de Augusto Mesquita e Jayme Florence.
Angela Maria é entoada, de timbre dos mais agradaveis, e dd uma
ternura simples a melodia que é exclusivamente sua. Estd perso-
nalissima também no samba “Eterno amargor”, cuja melodia é
plagio flagrante da introdugdo de “Si tu partais”. Nos dois lados
bom acompanhamento de conjunto melddico. Valor artistico: Lado
A ** Lado B * Comercial **

(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo nos discos populares,
16/4/1952)
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No dia 1° de maio, Dia do Trabalho, o presidente Gettlio Vargas
discursou no Estadio do Vasco da Gama, as 15h45. Em seguida, o
publico carioca foi contemplado por um show com grandes nomes da
cena artistica de entdo, promovido pela Associa¢do Brasileira de Radio,
incluindo o animador César de Alencar, os atores Grande Otelo e Luiz
Americano, a vedete-cantora Virginia Lane e mais Luiz Gonzaga, Vo-
calistas Tropicais, Jorge Veiga, o Conjunto Regional de Dante Santoro
e anossa Angela, que mais uma vez participava num evento de grandes
proporgoes.

Em maio de 1952, a Radio Mayrink Veiga estava disposta franca-
mente a comegar a se reerguer apos um periodo de baixa que vinha
desde o final dos anos 1940, quando ascenderam a Tupi e a Nacional,
que se converteu a partir de entdo em lider absoluta de audiéncia.
Nio era sem tempo, afinal de contas foi ali que nasceram todos os
programas que fariam escola na radiofonia brasileira (noticiarios,
humoristicos, musicais, esportivos...), além de ter sido a primeira a
se preocupar mais seriamente com os direitos trabalhistas de seus
contratados. De modo a honrar tal passado de glérias, varios novos
artistas e produtores estreavam no dia 12 naquela emissora. A saber:
os escritores Anténio Maria e Haroldo Barbosa (também composi-
tores), os locutores Cesar Ladeira e Luiz Jatobd, o comico Matinhos,
além de grandes atragdes musicais.

As 21h daquela mesma data, entrava na grade de programagio o hu-
moristico Rua da Alegria (“Nesta rua residem Antonio Maria, Germano,
Aloisio Silva Araujo, Jodo Fernandes, Maria Vidal, Mario Costa, Z¢
Trindade, Déa Camargo, Angela Maria e outros”). E as 22h05, o especial
Sao Quatro Grandes, com Dircinha Batista, Marlene (esta, emprestada
da Nacional), Aracy de Almeida e novamente Angela. Vejam que em
pouco mais de um ano de atividades ela ja aparecia emparelhada com
as maiores estrelas daquele tempo. Parecia até presente de aniversario,
pois no dia seguinte ela completaria 23 aninhos.

Em junho, a RCA Victor soltava mais dois disquinhos de Angela,
o primeiro com a sofrivel toada Doenc¢a do amor (Altamiro Carrilho
/'J. Freire), que dizia: “Se ndo quer apartamento / Ndo quer luxo nem
riqueza / Ja nao quer felicidade / Pobrezinha da pequena / Dela tenho
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muita pena, ela ama de verdade...”, e 0 samba-canc¢ao Paciéncia (Helio
Nascimento / Osvaldo Loreti) — este um daqueles 6timos exemplares
do estilo “volta por cima™ “Quando eu quis te amar ndo me quiseste /
Disseste-me assim: ‘Paciéncia’ / Hoje eu tenho um outro amor, a quem
desejo bem e amo com fervor / Para abandoné-lo, d6i-me a consciéncia /
E melhor devolver-te a palavra: ‘Paciéncia’” A propdsito, com a palavra,

novamente Sylvio Tullio Cardoso:

Angela Maria — “Doenga de amor” e “Paciéncia”

Uma toada sem grande atrativo e um inspirado samba-cangdo,
ambos magnificamente vocalizados por Angela Maria. Continua
cantando muitissimo bem a criadora de “Ndo tenho vocé”. Voz
doce, um fraseado personalissimo e uma afinagdo prodigiosa. O
acompanhamento orquestral também estd melhor no lado B. Valor
artistico: Lado A * Lado B *** Comercial A zero Comercial B **

(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo nos discos populares,
24/6/1952)

A segunda bolachinha era com Nasceu para mim, da obscura autora
Nina Fortes, mais um samba-canc¢io sobre uma pessoa atormentada
— bem anos 1950 — que chora “o amor de quem niao me soube amar”,
e o samba-can¢do Meu dono, meu rei, outra de seu “padrinho” Cyro
Monteiro, com Dias da Cruz, que teve maior destaque por ter uma
prosoédia mais graciosa. Sua letra ¢ emblematica por tratar de um dos
assuntos recorrentes nos primeiros sessenta anos de musica brasileira
gravada: pancada em mulher — da éptica imparcial do homem que
bate. A sociedade brasileira, sempre muito machista, ndo perdoava qual-
quer deslize feminino (mesmo que o suposto deslize estivesse apenas
na cabeca masculina), e esse tipo de punigdo era encarado com certa
naturalidade pelas proprias vitimas e até pelas cantoras de entao, que
cansaram de gravar musicas com tal tematica, compostas invariavel-
mente por homens. Sim, porque havia poucas mulheres autoras nesse
tempo com um trabalho minimamente expressivo — como comprova
o préprio lado A deste 78 rpm.
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Vocé s6 me bate, pretinho

Ndo faz um carinho pra me consolar

E eu que sou tdo boazinha, tdo direitinha,

Sei lhe respeitar

Talvez que de agora em diante

Meu sonho distante realizarei

Tomara que a vida da gente mude totalmente
Meu dono, meu rei

[...] Vocé s6 me bate, pretinho

Ndo faz um carinho e eu choro de dor
Eu choro, mas ndo sou covarde

Pois sei que ndo arde pancada de amor

Ela estava agradando, com letra masoquista e tudo!

Angela Maria, uma das mais positivas revelagoes destes tiltimos
tempos, continua subindo. Em um de seus ultimos discos, que reti-
ne os sambas “Nasceu pra mim” e “Meu dono, meu rei”, podemos
apreciar a voz suave e o timbre melodioso da nova estrela da nossa
miisica popular.

(Correio da Manhd, coluna Miisica popular, 29/6/1952)

Nessa altura, um artigo do Didrio da Noite, na coluna Pelos microfones
da cidade, mostra Angela como uma “ovelha tosquiada”. Como assim?

Angela Maria, vocé parece uma ovelhinha que foi buscar ld e vol-
tou tosquiada. Onde estdo os seus discos, de sua bomba musical
“Ndo tenho vocé”™? A Victor distribuiu, quando muito, uns vinte
mil discos. Estdo boicotando vocé, beleza? Vocé deveria se encher
com o resultado da venda, e s6 recebeu, quando muito, uns vinte
mil cruzeiros. A procura é imensa e os discos ndo aparecem... Tem
dente de coelho por a...
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Como se V¢, a ovelhinha, mesmo tosquiada, aparecia cada vez mais
e foi pastar em outros campos. Apds cantar no aniversario de 2 anos do
programa de Paulo Gesta, na Mayrink, ao lado de grande elenco, partiu
para sua segunda excursio pelo Brasil, dessa vez mais requintada. Foi a
convite da companhia de Renata Fronzi e Cesar Ladeira, um dos casais
mais famosos do meio artistico de entdo. Ela, vedete consagrada, e ele,
uma das vozes mais marcantes de todos os tempos da histéria do nosso
radio, apresentando programas inesqueciveis como Seu Criado Obri-
gado — que tinha a época em dupla com a radioatriz Daisy Lucidi, na
Nacional. Sem guarda-roupa adequado, Angela correu numa das Lojas
Exposi¢do, no Centro do Rio, e tratou de abrir seu primeiro crediario.
Claro, ja era vaidosa, e queria ir toda bonita na excursao.

No primeiro sdbado de junho, o prestigiado casal aportou em Recife
com seu grande elenco para uma tnica apresentagao no Clube Nautico
Capibaribe. Era o primeiro show da companhia fora do Rio, ap6s sua
aclamada série de cafés-concertos na boate Acapulco, em Copacabana.
Tratava-se de uma revista musical, um género ainda muito em voga na-
quela época, que trazia alguns dos melhores quadros desses “cafés”, cujo
elenco era formado por Wellington Botelho, Matinhos, Paulo Rodrigues,
Jacques Paranhos, Jane Gray, Carmen Machado, além da nossa Angela
Maria, o maestro Ercole Varetto e um balé de oito figuras, entre as quais
Arlete e Ivy Lee. O jornal A Noite sé lamentava que “um espetaculo tao
bom e com um elenco de primeira” fosse apresentado apenas “uma tinica
vez”. Foi, a proposito, por conta dessa atuagdo que o jornalista, cronista,
produtor e radialista Antonio Maria, recém-langado também como
compositor, fez seu primeiro grande elogio a cantora. O fato ocorreu em
sua coluna no jornal Ultima Hora.

Cantando muito bem a senhora Angela Maria. Agora mesmo, quan-
do foi ao Recife com o teatro comico de César Ladeira, a estrela da
Mayrink foi um sucesso fabuloso. Continua vendendo muito o seu
disco “Ndo tenho vocé”.

(Antdnio Maria, Ultima Hora, coluna E passamos a apresentar!,
20/6/1952)
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Nao demorou muito para Antonio Maria ser escalado redator do pri-
meiro programa solo da cantora na emissora. “Inicialmente eu cantava
com o Regional do Canhoto, com Altamiro Carrilho e aquela pequena
turma de musicos no auditério da Mayrink, as 18h. Depois, ganhei um
programa das 20h, com orquestra. Chamava-se Angela Maria Canta e era
escrito por ele, um sujeito bonachao, simples, o compositor predileto da
Nora Ney. Um dia ele me chegou com o Ninguém me ama, e eu lhe disse:
‘Me desculpe, mas essa musica ¢ muito moderna!” Ai veio com Menino
grande, a mesma coisa. Perdi outro sucesso”, resigna-se hoje, lembrando
que quem a apresentava nesse programa era o locutor Cid Moreira.

Futuro grande 4ncora de telejornais, Cid Moreira deixou Sao Paulo
rumo ao Rio bem no inicio de 1951, aos 24 anos (nasceu em 29 de setembro
de 1927), depois de atuar na Radio Bandeirantes (cujo slogan era “A mais
popular emissora paulista”), apresentando os maiores nomes da musica
brasileira e internacional. Foi contratado pela Mayrink pouco antes de
Angela, permanecendo ali pelos préximos 13 anos, e lembra-se de vé-la
ainda muito mocinha no dia de seu teste. “Eu estava na cabine da emis-
sora, quando fui chamado para fazer a locugdo de uma apresentagio na
primeira vez que ela pisou na radio. Ainda ndo era no auditério, mas no
estudio. Fiz a locugdo da propria cabine. Ela ainda tinha uma aparéncia
bem simplesinha e foi cantar com o regional do Canhoto.”

Em 1952, ele ja era o locutor de seu programa, num estilo bem formal,
como convinha a época. “Lia um trecho com uma conota¢do de acordo
com aletra da musica que vinha a seguir, e ela comegava a cantar”, lembra
ele, que ai sim testemunhou seu sucesso crescente. “O auditério de 1a nao
era grande, entdo se formava uma fila enorme e rapidamente os ingressos
se esgotavam, ficava abarrotado. Tinha gente em pé, até pendurada no
lustre para vé-la [risos]. Lotava, vocé ndo faz nem ideia do que era aquilo”,
recorda, explicando que mais tarde chegou novamente a trabalhar a seu
lado numa propaganda do antiacido Alka-Seltzer.

Voltando ao més de junho, sua bolachinha com Meu dono, meu rei ja
estava entre as mais vendidas na Loja W.M. Reis S/A, em lista divulgada
pelo Correio da Manhd, e vale dizer que seu baldo nao parava de subir.
Angela foi destaque na impagavel se¢ao 24 horas na vida de um artista,
da Revista do Rddio, em que o retratado fazia poses fakes, de mentirinha,
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de modo a mostrar seu cotidiano — acordando, almo¢ando, ensaiando,
trabalhando no radio, enfim. No final do més, entretanto, ela passou por
sua primeira saia-justa. Ao ser escalada para participar do programa da
Mayrink, Ai Vem o Sucesso, entre 11h e 13h, para cantar o fado Coimbra,
ela se recusou terminantemente a fazé-lo. Acontece que a radio nio era
a casa da mae joana; as regras disciplinares eram muito rigidas. Sendo
assim, a cantora levou uma adverténcia.

Rio de Janeiro, 30 de junho de 1952
ADVERTENCIA

Snr. Dr. Gilson Amado:

Comunico a V.S. que a cantora Angela Maria ndo compareceu
ao programa para o qual estava programada. Cumpre acrescentar
que a referida cantora ao ser avisada ainda antes do programa, por
telefone, negou-se a cantar o niimero musical que lhe fora indicado,
dizendo que, para tal, ndo compareceria a Radio.

Jair de Taumaturgo

Em outro oficio do mesmo dia, Jair comunicou o ocorrido também
ao diretor do Departamento Pessoal...

Ao Snr. Edgar Varela — diretor do Pessoal

Comunico a V.S. que a cantora Angela Maria ndo compareceu
hoje ao programa Ritmos e Alegria para o qual estava programada.
Em vista disso resolvi multd-la, hoje, e suspendé-la amanha, dia
1° de julho de 1952.

Jair de Taumaturgo
Abaixo das palavras de Jair, entretanto, o diretor da rddio, Francisco

Abreu, escreveu que somente se houvesse reincidéncia, dali por diante,
a cantora seria suspensa.
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Entrevero superado, Angela subiu a serra em julho, até Petrdpolis, para
participar do aniversario da Radio Difusora local, em mais um show co-
letivo com Doris Monteiro, Z¢ Fidélis, Nelson Gongalves, Ester de Abreu,
Alvarenga e Ranchinho e a Orquestra de Ruy Rey. No restante do més
ela continuava firme no horario das 18h na Mayrink, revezando-se com
diversos nomes iniciantes como ela, ou sozinha mesmo as 20h. Enquanto
isso, depois de recusar uma oferta da Tupi para rescindir seu contrato
com a Mayrink, mais um 78 rpm seu foi langado na praga, trazendo no
lado A olindo samba-cangao abolerado Desejo (mais uma da dupla Othon
Russo e Paulo Marques, agora sem acusagéo de plagio), de contornos um
tanto sensuais, ainda que com uma pontinha de dor de cotovelo, inerente
a época, como nio poderia deixar de ser.

Os meus ldbios s desejam os ldbios teus

Os meus bragos so desejam os bragos teus
Quando estds ao meu lado

Ou quando estds ausente

Eu confesso em meu peito estds presente

Meu amor, ndo me deixes no meio da estrada
S6 nés dois findaremos a nossa jornada...

Do outro lado ela também caprichou. Gravou o bolera¢o Recusa
(Herivelto Martins). O disco rapidamente entrou para o rol dos mais
vendidos na loja W.M. Reis S/A, dessa vez dividindo as preferéncias
com Dalva de Oliveira e Roberto Inglez (Kalu), Carlos Galhardo
(Contraste), Jorge Goulart (Jezebel) e a francesa Dany Dauberson
(Un air d’autrefois).

Dirceu Ezequiel, no periédico A Manhd, na coluna Discografia do dia
26 do corrente més, elogiou sua gravagdo de Desejo. Entre as duas cangdes
do disco, esta também foi a favorita do colunista (ndo identificado) que
cobria musica no Correio da Manhd, o qual arriscou um prognostico:
“O primeiro lado, em nivel bem superior, tem algum futuro.” Errou na
mosca! A verdade é que nenhuma delas fez sucesso. Quer dizer, Recusa foi
um estouro, mas nao naquele momento, mas sim quando ela a regravou
dois anos depois.
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Saiu-se bem, no fim das contas. Tudo em paz entdo? Nao. Dia 15 de
agosto, Angela novamente se aborreceu com seus diretores da Mayrink.

SUSPENSAO

Angela é suspensa por dois dias por grave desrespeito a esta
Dire¢do ao arrancar do quadro de ocorréncias um aviso que a
repreendia por ter faltado ao ensaio do programa Muisica, Sempre
Muisica de ontem, dia 14 deste.

Jair de Taumaturgo

Aproveitamos a oportunidade para certificar-lhe que ndo mais
toleraremos a repeticdo de semelhante ato de indisciplina sob pena
de entdo sermos obrigados a agir com mais rigor, o que nos é imen-
samente desagraddvel.

Francisco Abreu

Uma pequena matéria no Didrio da Noite mostra que tais adverténcias
e suspensoes de Angela Maria ndo eram um fato isolado.

Informando. Assim ndo é possivel!

Tivemos oportunidade de ler, como muita gente também o teve, no
aviso afixado num dos quadros existentes na rdadio Mayrink Veiga, o se-
guinte: “Angela Maria suspensa por um dia, por ndo ter comparecido ao
programa Ritmos e Alegria.”

A cantora ndo gostou da punigdo e procurou Jair de Taumaturgo a fim
de mostrar sua revolta, pois ndo se conformava com a pena que lhe fora im-
posta. O resultado nao lhe foi favordvel. Jair considerou a reclamagdo como
ato de indisciplina e deliberou suspendé-la por dois dias. Segunda-feira
ultima terminou o castigo que lhe foi imposto e voltard a cantar.

Voltard a cantar ou serd suspensa mais uma vez, porque ela, bem
como Zild Fonseca e outros, ndo estdo dispostos a interpretar niimeros do
repertorio de artistas da Radio Nacional. Esta imposi¢do existe e ninguém
estd disposto a cumpri-la. O descontentamento é geral e todos esperam a
intervengdo do senhor Antenor Mayrink Veiga no sentido de que o cast
da “Sua estagdo” também possa usar o microfone.
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Nada disso, entretanto, parecia sequer abalar o sucesso crescente de
Angela. Tanto que no mesmo jornal, dias depois, se podia ler o seguinte:
“A cantora revelagdo de diversos programas de calouros estd abafando
na radiofonia carioca.” A matéria profetizava que ela tinha pela frente
“um futuro promissor”, que um de seus predicados era cantar “somente
musicas criadas para ela” — talvez dai venha a vaidade (ou pura inteli-
géncia) de ndo querer defender o repertdrio dos colegas da Nacional em
seus horarios na Mayrink. Frisava ainda que ela continuava podendo
ser ouvida as tergas, as 20h, no tal programa Ritmos e Alegria daquela
emissora, e que no cinema, além de ja ter gravado a pelicula Com o diabo
no corpo, estava escalada para mais uma com tematica carnavalesca. Para
arrematar com chave de ouro, estava no elenco do novo show de uma das
mais chiques boates da zona sul carioca, o Casablanca, na Praia Vermelha,
de propriedade de Carlos Machado — mesmo dono da Monte Carlo, no
alto da Marqués de Sao Vicente, na Gavea. Aos nio iniciados nos anos
1950, ¢ bom que se diga que “boate” se escrevia “boite” na imprensa da
época, com “i” e sem o circunflexo francés.

Os jornalistas (e compositores bissextos) Fernando Lobo e Paulo
Soledade escreveram o show Coisas e gracas da Bahia, com roteiro ins-
pirado nas cangdes de Dorival Caymmi — com direito a ambiéncia de
pescadores e baianas retratados em elementos do cendrio e na indumen-
taria dos participantes —, e convidaram o proprio para estrela-lo. Para
fazer par romantico com o mestre das cangdes praieiras, quem foram
buscar? “Angela Maria, a mais nova e mais aplaudida cantora popular”,
conforme as palavras do jornal A Noite. Como se pode observar, Lobo ja
havia superado a antipatia inicial com a cantora quando escreveu que ela
gravara dois supostos plagios em disco. Ainda sobre o show, o proprio
explicava agora em sua coluna Depois da % noite, no referido periédico,
em 20 de agosto, que a boate Casablanca estava em processo de remode-
lagdo geral — mobilidrio, servico e atragdes — e que trés shows estavam
programados para os que quisessem conferir seus novos predicados,
estrelados por Edu da Gaita, pelo Carrol’s Ballet e Dorival Caymmi.

A estreia da revista de Lobo e Soledade estava prevista para 1h30 da
madrugada do dia 22 — na verdade ja 23 — de agosto. Além de Caymmi
e Angela, o espetdculo trazia o sambista negro Caco Velho (que, apesar
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do nome, era jovem), o trio As Trés Marias na sua penultima formagao,
com Hedinar Martins (irma de Herivelto), Nilza de Oliveira e Carmen
Déa, mais o violonista Bola Sete (que, além de tocar, vivia um pescador
no show) e diversas belas vedetes. Antes, a meia-noite e meia, o show
de abertura era do Carrol’s Ballet, cujo astro era o dangarino Wladimir
Irman, habitué do Theatro Municipal e do extinto Cassino da Urca.

Pois o show foi um sucesso estrondoso, com casa cheia todas as ma-
drugadas. “Quem desenhou o cardapio fui eu. Fiz desenhos de baianos,
uma capa mais chamativa. Angela Maria cantava seu niimero com aquela
voz bonita, vestida de baiana, mas sem turbante, sem o tor¢o na cabe¢a”,
explicou Dorival Caymmi anos mais tarde.

O assunto rendeu em todos os grandes jornais da época, nao s6 em
andncios como na cronica especializada. Existia um grupo de jornalistas
que rondava a boemia carioca, e sempre dizia o que havia de melhor e de
pior em evidéncia na cidade. Jodo da Ega, em sua saborosa coluna Black
tie, na Ultima Hora do dia 26, por exemplo, adorou.

Saimos jd tarde para levar alguns amigos e conversar fiado pelo ca-
minho. E porque o Fred’s estivesse jd fechado saimos correndo para
o Casablanca, atendendo ao telegrama publicitdrio daquela boite.
Mas dado o avangado da hora (mais de trés da manha), ndo nos foi
dado a precisar o valor do show. A decoragdo, a cargo de Marceli, é
linda e de muito bom gosto. A musica (diregdo e roteiro musical) de
Fernando Lobo e Paulinho Soledade contém a bossa e o valor que
lhes é peculiar. Angela Maria quer nos parecer um grande niimero
e Caymmi, o mesmo gigante de sempre.

Sergio Porto (Stanislaw Ponte Preta), outro emérito cronista carioca
e boémio, criador de programas codmicos radiofénicos (e, mais tarde,
televisivos) e das Certinhas do Lalau (sele¢do de vedetes bonitas que es-
colhia a dedo a cada ano, em sua coluna de jornal), era outro a enaltecer
o espetaculo no Didrio Carioca, classificando-o como “um dos melho-
res shows de boate dos ultimos tempos”. Aproveitava, como convinha
a imprensa mais engajada daquele tempo, e descia o pau no complexo
de inferioridade do brasileiro, de sempre enaltecer qualquer gringo que
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aparecesse em nosso solo (ou musica gringa ou versao de musica gringa
— coisas que eles odiavam), muitas vezes enchendo-os de privilégios
e adjetivos, em detrimento dos nossos proprios brazucas — no caso
Caymmi, Angela e companhia, merecedores, segundo ele, de todas as
loas. Em uma critica detalhada, citava todas as musicas do espetaculo.
Curiosamente, musicas vivas e fortes na memoria de todos os amantes
da MPB até os dias de hoje. Em 1952, entretanto, era o primeiro show
daquela natureza que Caymmi protagonizava no Rio, cantando tantas
obras-primas juntas e num formato de revista.

Simples, singelo, notando-se que os autores procuram evitar ao
mdximo os mondlogos e didlogos enfadonhos, tdo comuns nas “re-
vuettes”, o show com Dorival Caymmi contou com a colaboragdo
eficiente do coredgrafo Wladimir Irman, do cendgrafo Marceli, do
figurinista Walmir, da orquestra de Britinho, das Trés Marias, do
guitarrista Bola Sete e, principalmente, Caco Velho e Angela Maria,
dois excelentes sambistas da nova geragdo, cujos dotes artisticos hdo
de estar causando inveja aos borocoxds do rdadio e aos imitadores
de Bing Crosby que surgiram por ai.

Mas a grande atragdo do espetdculo é sem duvida Dorival
Caymmi ou, mais precisamente, a muisica de Dorival Caymmi. So-
mente os grandes sucessos do cantor baiano sio tocados em “Coisas
egragas da Bahia”. Angela Maria, Caco Velho, as Trés Marias e Do-
rival — por sinal excelente em todas as suas intervengdes — cantam
algumas das mais representativas melodias do criador de “Quem

7%

quiser vatapd”. Entre outras, sdo ouvidas nos diversos quadros: “O
mar”, “Samba da minha terra”, “Dois de fevereiro”, “Coqueiro de
Itapod”, “Lagoa do Abaeté”, “Marina”, “Dora”, “Rosa morena”, “Ld
vem a baiana”, “Promessa de pescador”, “Sao Salvador”, “Nem eu”,
“Cantiga”, as mais belas pdginas, enfim, compostas pelo “cantor
dos mares da Bahia”.

[...] Foi tudo muito bom! S6 uma coisa nés, na da terceira a
direita, ndo gostamos: foi da conta, naturalmente. Os senhores
proprietdrios do Casablanca podiam, perfeitamente, ficar ricos

mais devagar.
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A plateia seleta e, de fato, rica que prestigiava o Casablanca teve visitas
ilustres durante a temporada, como o compositor Ary Barroso, que dera
nota maxima a Angela em seu programa de calouros muitos anos antes
e que agora passaria a ser seu fa, além do ator e diretor de cinema de
Hollywood, John Wayne, que se empolgou com o show na companhia
do inesquecivel playboy Jorge Guinle (e sua senhora). O astro foi devi-
damente clicado ao lado de nossa estrelinha mignon pelos fotografos de
plantdo. Havia também gente da politica, como Napoledo de Alencastro
Guimaraes; Flores da Cunha, irmao de Getulio Vargas; e Jodo Goulart
(entdo ministro do Trabalho). “Ele [Jango] ia todas as noites, se sentava
na mesma mesa e pedia sempre a mesma bebida. Era s6 eu acabar de
cantar para ele ir embora”, orgulha-se, hoje, a cantora.

Em setembro, mais comentdrios continuavam a sair na imprensa.
Jodo da Ega, da Ultima Hora, novamente elogiava muito o espetculo,
ainda que dizendo preferir Caymmi cantando sozinho ao violao a fa-
zendo esquetes nessa mesma revista, e aproveitava para incensar sua
parceira de cena: “Hd cantoras de muita categoria, mas Angela Maria
¢ a voz que — se bem trabalhada — serd o grande sucesso dos anos
que estdo por vir.” E, no jornal A Noite, uma nota dizia que “o sucesso
atual das noites do Rio é sem duvida a presenca de Angela Maria em
Coisas e gragas da Bahia”.

Finalmente, Braga Filho em A Manhd ia além: “Se outras qualidades
ndo tivesse o espetaculo de Soledade e Lobo, em vitoriosa temporada no
Casablanca, bastaria a de ter revelado para o grande publico a espléndida
intérprete de Nao tenho vocé. Angela Maria é de fato um dos pontos altos
da revista praieira — congrega simpatias com a interpretagdo impeca-
vel, onde a voz plena de colorido sabe dar a todos os versos e todos os
subentendidos das frases o destaque precioso. Além dos trés shows que
nababescamente o Casablanca vem anunciando, a publicidade poderia
também propalar as virtudes de uma quarta apresentagio de classe,
pois, em verdade, Angela Maria é um show a parte.” Nao bastasse tal
saraivada de elogios, uma semana depois saiu-se com esta: “Angela Maria
meteoricamente se transformou na atragdo nimero um do Casablanca,
superando em alguns pontos a estrela maior de Coisas e gragas da Bahia,
que ¢ o baianissimo Dorival Caymmi.”
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Duas semanas apds a estreia bombastica, chegava ao Rio um grande
pianista escocés e chefe de orquestra na Inglaterra, Roberto Inglez. Na-
quela altura, aos 39 anos (nasceu a 29 de junho de 1913), ostentava um
recorde mundial de venda de discos num periodo em que concorria com
o seu contemporaneo americano, Carmen Cavallaro, um as do piano
tradicional, também lider de orquestra, em repertério eclético. Apesar
de ter obtido muito éxito no Brasil com sua gravagdo de Cangdo de Da-
lila (The song of Delilah, 1949, do filme Sansdo e Dalila, do diretor Cecil
B. DeMille), ao contrario do colega nova-iorquino, Inglez era mesmo
especialista em ritmos sul-americanos, que os EUA e a Europa estavam
descobrindo — e adorando.

Sua admiragdo pelo Brasil era sabida, ndo s6 por ja ter gravado algumas
de nossas cangdes — como Copacabana (Braguinha e Alberto Ribeiro),
Aquarela do Brasil e Os quindins de Yayd (ambas de Ary Barroso), Nasci
para bailar (Joel de Almeida) e Dengoso (Ernesto Nazareth). Gravou até
um 4album tentando executar o samba brasileiro, em 1951 (Samba, sam-
ba, na Coral Records) —, mas ndo apenas por isso: Inglez acompanhou
também a Rainha do Radio de 1951, Dalva de Oliveira, numa série de
gravagdes na Odeon britdnica. Naquela ocasido, ela havia vendido tantos
discos por aqui entre 1950 e 1951 que ganhou da gravadora uma viagem
a Europa, onde se apresentou em Portugal, Espanha e Inglaterra. E foi
justamente em Londres que, na companhia do maestro, Dalva gravou 17
musicas que foram aos poucos saindo por aqui em seu retorno e toman-
do conta do pais. Roberto chegou ao Rio no dia 9 de setembro de 1952.
Trés dias depois, Fernando Lobo tratou de levantar sua bola também na
coluna no jornal A Noite.

Roberto Inglez consegue absoluto sucesso entre nds. Depois de uma
viagem atribuladissima, o regente e pianista europeu estd na Nacio-
nal, na Rddio Clube, na Mayrink e na boite Casablanca. Ele elegeu
Angela Maria como a mais completa intérprete de nossa miisica e
o fez muito bem, porque a nossa estrela representa algo de extraor-
dinariamente novo no terreno da musica popular.

(Fernando Lobo, A Noite, coluna Depois da ¥ noite, 12/9/1952)
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Ocorre que Roberto foi fazer uma temporada justo no Casablanca, no
horario posterior ao do show de Caymmi e Angela, e em sua primeira
noite na casa, na hora do ensaio, ao se deparar com aquela cantora a
sua frente, rapidamente ja a convidou para apresentar-se a seu lado
em seu proprio show, cantando Kalu e Fim de comédia, e também nos
recitais que faria em radios nativas. Nos trés meses em que ficou no Rio
pipocaram notas e matérias nos mais variados veiculos de imprensa,
todos incensando sua admiragéo pela cantora.

O colunista social Ibrahim Sued, também no dia 13 de setembro
— mesma data em que ela foi capa pela primeira vez de uma revis-
ta, no caso, da Revista Carioca de nimero 884 —, em sua coluna
Binéculo, na Gazeta de Noticias, era mais um a atestar seu sucesso
estrondoso.

No Casablanca, Angela Maria, a revelagdo do radio de 1952, depois
de furar completamente o show “Coisas e gragas da Bahia”, de Do-
rival Caymmi, também empanou um pouco do brilho de Roberto
Inglez. O pianista britdnico acompanha Angela Maria em duas
cangoes brasileiras.

O Didrio da Noite do dia 24 de setembro afirmava que Angela
também vinha participando “com sucesso” das audi¢oes de Roberto
Inglez na Radio Mayrink Veiga as segundas e quintas-feiras, as oito
da noite, e voltava a dizer que “o maestro a considerou uma das ar-
tistas mais interessantes das quanto ja acompanhou em gravagoes e
programas radiofonicos”. Apesar de ter estreado sua temporada na
Radio Nacional ao lado de Dalva de Oliveira, ele quis levar para outros
estados — e até mesmo para uma turné pela Europa — nao Dalva, mas
Angela. Com certeza, a rivalidade das duas maiores vozes do Brasil
de entdo comegou involuntariamente — a revelia de ambas — com
esse episddio, pois a imprensa deu varias alfinetadas na Rainha da
Voz por conta disso.
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Vocés sabem quem mais lucrou com a vinda de Roberto Inglez ao
Rio? Ndo, ndo foi Dalva Kalu de Oliveira. Foi a pequenina e more-
ninha Angela Maria. Toda a publicidade da boite Casablanca ligava
o0 maestro d cantora e em entrevistas aos jornais o famoso Inglez
confessou-se maravilhado com a voz do brotinho. Resultado, a me-
nina foi pras cabeceiras. Tudo isso ndo é lero-lero, estou contando
para vocés verem a for¢a da propaganda. Terminada a temporada
de Roberto Inglez, Carlos Machado ofereceu 30 mil cruzeiros por
més a Angela Maria para ser crooner da Monte Carlo. A moreni-
nha achou pouco e recusou. Dizem que vai cantar no Vogue por 40
mil cruzeiros mensais. Sabem ld o que é isso? Hd um ano atrds ela
propria nunca poderia prever um sucesso tdo rapido.

(Potin & Cie., Didrio Carioca, coluna La Ronde, 16/11/1952)

Angela, hoje, tem 6timas recordagdes dessa fase do Casablanca. “O
Caymmi foi meu companheiro nesse espetaculo musical em que ele fazia
o papel de um pescador, e eu era sua noiva. Ele safa pra pescar, e eu ficava
na beira da praia, esperando ele chegar da pesca e cantando. Quem me
convidou para tomar parte neste show foram Paulinho Soledade e Fer-
nando Lobo. Foi nessa época que eu comecei a cantar Nem eu, que vim
a gravar mais tarde”, explica a cantora, que se recorda de casas lotadas
diariamente. “Isto se dava também pelo sucesso do Caymmi, que ja era
um absurdo naquela época.” Ela aproveita para falar do carinho que o
baiano tinha por ela: “Caymmi era finissimo. Tinha muita admiragao e
cuidado comigo porque achava que eu era muito nova. Pedia para o Carlos
Machado ou pro Paulinho Soledade: ‘Deixa ela no camarim e s6 chama na
hora de entrar em cena.’ Era meio paizdo...”, diverte-se, recordando que
fora contratada para atuar durante um més, mas a temporada superou
todas as expectativas. “Fizemos varios meses de casa lotada todo dia.”

“Depois entrou o Roberto Inglez, que tinha gravado com a Dalva pela
Europa. Quando chegou no Brasil, ele me ouviu e me adorou. Queria que
eu participasse do show dele. Eu fiquei meio sem graga porque ele tinha
que ter chamado a Dalva, e ndo a mim. Foi outro sucesso maravilhoso,
tanto que viajamos para Belo Horizonte, Sdo Paulo... Uma coisa linda da
minha carreira foi esse show com ele”, relembra, saudosa.
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Entre outubro e novembro, o maestro escocés e a cantora revelagido
continuaram a brilhar nos palcos e radios do pais, inclusive cantando
para a primeira-dama, Darcy Vargas, em elegante jantar oferecido por
integrantes da alta sociedade, sr. e sra. Alfredo Tomé. Enfim, no dia 18
de novembro, deu-se o recital de despedida do maestro no auditério da
Nacional Paulista, onde atuaram, entre outros, Hebe Camargo, a fadista
Ester de Abreu, as irmas Linda e Dircinha Batista, Jorge Goulart e —
claro, ela nao poderia faltar — Angela Maria.

Naio é s6 a cantora que tem boas recordagoes desse tempo. O préprio
rei da noite, Carlos Machado, anos depois da experiéncia com ela em sua
boate, deu um depoimento carinhoso (e surpreendente) sobre quando
e como a conheceu: “Encontrava-me numa manha do més de junho de
1948 nas Graficas Bloch, a rua Frei Caneca, encomendando o material
tipografico para a inauguragdo do Monte Carlo, quando conheci Angela
Maria trazendo o almogo em marmita, para uma irma que ali trabalhava.
Arnaldo Bloch, em tom de brincadeira, disse-me: ‘Machado, nao queres
contratar esta morena para o Monte Carlo?” Ao que respondi-lhe: ‘Sé se
for para vender cigarros na boate.” Mais tarde soube pela propria Angela
que ela teria ido dias depois até o portao do Monte Carlo, mas néo tivera
coragem para subir a pé aladeira. Em 1953 contratei-a ndo como cigaret-
te girl, mas por 20 mil cruzeiros para estrelar juntamente com Dorival
Caymmi um show, na boate Casablanca.” Incrivel, ndo?

Nesse meio-tempo, em 1° de setembro de 1952, Angela comegou a
atuar também na Radio Nacional em pequenas participagdes, gentilmente
cedida pela Mayrink, mostrando que o problema de sua suspensao fora
rapidamente superado. Entrou na folha de pagamentos da concorrente,
passando a ganhar 4 mil cruzeiros por més para honrar seu expediente
a titulo de “pré-labore”. Se nao pudesse comparecer eventualmente, era
multada em dinheiro, e nio se falava mais no assunto.

Além da temporada na boate, a Mayrink lhe concedeu uma licenga
para atuar em Recife e Fortaleza, em outubro. Antes, também se apre-
sentou na Radio Inconfidéncia, de Belo Horizonte, e, dos dias 15 a 21 de
setembro, participou das comemoragdes da Semana do Réadio. Na Quinta
da Boa Vista, zona norte do Rio, houve provas desportivas organizadas
pelo Automével Clube do Brasil, e uma interessante gincana automo-
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bilistica de que tomou parte na companhia dos apresentadores César de
Alencar, Cesar Ladeira, Paulo Gracindo, Manoel Barcelos; dos cantores
Marlene, Dalva de Oliveira, Dircinha Batista, Nora Ney, Carmélia Alves,
Neusa Maria, Lucio Alves, Marion, além de gente do radioteatro como
Daisy Lucidi, Germano e outros. Até um embaixador, representante do
governo Vargas, esteve presente. Ali foi anunciado o inicio das obras do
Hospital dos Radialistas, uma iniciativa da ABR (Associa¢ao Brasileira
de Radio), a ser erguido na rua Cesario Alvim, em Botafogo. Tanto que
toda a verba arrecadada pelo famoso concurso de Rainha do Radio seria
revertida para sua construgao.

Na segunda semana de outubro, a imprensa macicamente comegou a
divulgar o filme Com o diabo no corpo, dirigido por Mario Del Rio, que
ela gravara no ano anterior. Era uma chanchada tipica daquele tempo
que mesclava situagdes de humor e nimeros musicais. O publico com-
parecia em peso aos cinemas, em grande parte para conhecer a imagem
em movimento de seus intérpretes favoritos — parece fic¢ao, mas nesse
tempo nossa televisao era incipiente; tinhamos apenas a TV Tupi, com
programacao no hordrio noturno, e quase ninguém ainda possuia apa-
relhos para assistir a ela. Em geral, a maioria de nossos cantores do radio
apenas cantava, nao trabalhava como atores nessas chanchadas (a excegao
de Marlene, Doris Monteiro, Ivon Curi e poucos outros). Entravam no
meio de uma cena entoando seus sucessos consagrados ou musicas que
pretendiam lancar no Carnaval.

Acostumados as produgdes requintadas de Hollywood ou cult euro-
peias, nossos cronistas de cinema no geral execravam esses filmes, que
s6 muitos anos mais tarde seriam reavaliados por seu recorte represen-
tativo de relevantes aspectos de nossa cultura. Com o diabo no corpo até
que ganhou alguns elogios. Tratava-se, segundo a Gazeta de Noticias,
de “divertidissima histdria escrita habilmente por Alinor Azevedo, que
conta as complicadas situagdes em que se mete um sisudo gerente de loja
de modas, tipo curioso que faz de um manequim de vitrina objeto mudo
para frustradas declaragdes de amor. E melhor néo seria indicado para
esse papel que Luiz Delfino, o mesmissimo e complicado ‘Ananias’ que
recentemente vimos em Tudo azul. E ao lado de Delfino aparece uma
pléiade de gente nova, porém de grande talento”.
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Para o jornal A Manhd era uma “histéria bem arquitetada” e “muito
engracada”, enquanto no entender do Didrio da Noite era “uma comédia
musical vazada com linguagem simples de cinema, acessivel a qualquer
publico”, com direito a elogios aos numeros musicais, “com muito bom
gosto”. Nele havia, entre outros, trés grandes sucessos da parada nas vozes
de Doris Monteiro (Coimbra), Jorge Goulart (Jezebel) e a nossa Angela,
com Ndo tenho vocé.

Ja Edmundo Lys, do jornal O Globo, e Pedro Lima, do Didrio da Noi-
te, detonaram. Para o primeiro, a histdria era de “extrema banalidade,
sem qualquer humor, sem nenhum brilho, absolutamente em jejum de
possibilidades”, “Delfino nio era ator para o papel principal” e o filme
era “hibrido, meio musical, meio falado, o que nao resultou aproveitavel:
o espectador quer ou peixe ou carne, e este prato nao ¢ nem carne, nem
peixe”. Dos nimeros musicais, s6 salvou o de Doris. Goulart e Angela, a
seu ver, foram mal aproveitados. Para o segundo critico, um dos maiores
problemas dos filmes nacionais do periodo era a escolha de uma boa
histéria: “Ora, francamente que uma pessoa ficar sentada num cinema
uma hora e dez minutos para ver gente conversando, sem pose e sem pelo
menos jeito de cinema, melhor mesmo ligar logo o radio, escolhendo no
dial os nimeros que quer ouvir.” A musica, alids, também nao foi poupada:
“Os nimeros de palco com Doris Monteiro, Angela Maria, Jorge Goulart
[...] s3o pouco mais do que suportaveis.” O que importa nisso tudo é que
a nossa cantora ja estava com status ascendente a ponto de figurar num
filme ao lado de outros estreantes de sucesso, como Doris e Goulart.

Cobicada pela boate Meia-noite do Copacabana Palace, Angela, no
entanto, continuou no Casablanca, pois nao mexeria no time que estava
ganhando. Agora, além de estrelar em Coisas e gragas da Bahia, também
foi escalada, juntamente com o Carrol’s Ballet e o comediante Col¢, em
outro show, O palhago o que é, dos mesmos Fernando Lobo e Paulo So-
ledade, que estreou dia 14 de outubro, mas sem a mesma repercussao do
anterior, ficando em cartaz até meados de novembro.

Na ultima segunda-feira do més, dia 27, Angela pegou um aviio,
juntamente com Linda e Dircinha Batista, Ester de Abreu e Jorge Gou-
lart, para atuar no palco do Teatro Municipal de Sdo Paulo com diversos
artistas locais numa festa em beneficio de vérias instituicoes de caridade,
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organizada por Edmundo Sousa, chefe do departamento artistico da
Rédio Nacional Paulista (PRE-8). Na ocasido, houve uma homenagem ao
Rei da Voz, Francisco Alves, falecido naquele dia, vitima de um terrivel
desastre de automével na Via Dutra. Antes, porém, no fim de semana,
ela cantou num show coletivo no popular Teatro Republica, situado na
avenida Gomes Freire, Centro do Rio, em homenagem ao Corpo de
Bombeiros e a Policia Militar, ao lado de Emilinha, Marlene, Elizeth
Cardoso, Jorge Veiga, Luiz Vieira e outros, num total de quarenta artistas.
Resumindo, ja estava entre os grandes no Rio e em Sao Paulo.

Em visita a redagio do jornal Ultima Hora, em novembro, Angela ar-
riscou batucar o samba carnavalesco Trabalhar, eu ndo! numa das mesas
dos repdrteres, que acharam um 6timo mote para comegar a entrevista.
Afinal, “a menina de olhos brejeiros trabalha que nao ¢ vida. Canta na
Rédio Nacional, na Mayrink e na boate Casablanca”. Angela justificou:
“E preciso. Quem disse que trabalhar em rddio e em boates nio cansa,
ou mentiu ou nunca trabalhou nesses lugares. Eu que o diga... E verdade
que os grandes cartazes nao tém necessidade de dar duro assim. Mas
ja deram. Para todos e para todas a luta é igual no comego. E eu estou
comegando...”, justificou. A reportagem demonstrava surpresa por ela
realmente ter folego, pois, além de toda essa trabalheira, ainda arranjou
tempo de adotar uma menininha que se chamava Rosangela.

“Peguei essa menina ali embaixo da Ponte dos Marinheiros, na ave-
nida Brasil. Estava pedindo esmola. Parei com o carro para dar esmola
e a mae dela chegou para mim e disse: ‘Minha senhora, quer ficar com
minha filha? Néao tenho casa, ndo tenho familia, ela estd muito doente!’
Era moreninha, cabelo cacheadinho, uma graca. ‘Estou dando a minha
filha, nao quero saber de nada. Se a senhora levar agora, me livra disso’,
ela me disse. Entdo peguei a crianga, botei no carro e levei pra casa. Che-
gando 14, a cabega da menina era ferida pura. Na mesma hora, vi médico
e dei tudo de melhor para ela”, conta hoje a cantora, que na época estava
euforica com a novidade e tinha muito orgulho de ser mamae adotiva.

Num outro perfil, desta vez na famosa revista Cineldndia, ela tam-
bém surpreendia a todos confirmando a adogdo da tal garotinha, e
mais uma vez compartilhava sua alegria em cantar agora para um

» <«

publico “classe A”. “A boate nos pde em contato com a alta sociedade e
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as nossas apresentacdes tornam-se no palco mais interessantes que no
radio”, animava-se, afirmando ainda que, por conta disso, ja recebera
propostas para cantar na Europa. O depoimento elogioso de Roberto
Inglez foi mais uma vez lembrado. A revista afirmava que “o maestro
disse que Angela era a mais completa artista para o samba: “Tem voz,
emocao, personalidade e ritmo. Quando ela tiver a experiéncia de Lin-
da e Dircinha Batista sera insuperavel.”. Angela, radiante, terminava
com uma perspectiva concreta para o futuro préximo: “No ano que
vem ja terei meu préprio automdvel, um Jaguar lindo com que sonho
sempre.” O proprio titulo da matéria a endossava: “A garota revelagao
de 1952 espera figurar em 1953 entre os maiores valores do nosso radio
e bem merece.”

De setembro a dezembro de 1952, a RCA langou cinco discos de 78 rpm
de Angela, ou seja, dez gravagdes novas. Para comegar, o samba-cangao
Sem mdgoas em meu coragdo e o choro Pra que saber. Sérgio Porto, no
Didrio Carioca, foi direto ao ponto: “Embora as musicas ndo passem
de regulares, o disco vale pela atuagdo da cantora, uma das melhores
surgidas nos tltimos dez anos.” A partir de outubro, a fabrica apostou
forte em sua contratada para a folia carnavalesca de 1953. Programou
seis musicas para ela, que foi lancando aos poucos. Para comecar, dois
sambas inéditos bem fraquinhos, Mestre da Vila e Tenha pena de mim.
Mais uma vez, o importante cronista derramava-se por ela: “Angela
Maria esta cantando muito. Qualquer disco seu é bom.” Paulo Medeiros,
da Ultima Hora, entretanto, puxou-lhe as orelhas. “Dona de boa voz, foi
subindo nao aos poucos, mas aos saltos. [...] No entanto, é preciso que
Angela Maria continue escolhendo com grande cuidado seu repertorio.
Num desses dias, ouvimos algumas das gravagdes da moreninha para o
Carnaval e, sinceramente, ficamos decepcionados. [...| H4, evidentemente,
algumas boas. Mas duas principalmente que ouvimos nos pareceram de
segunda classe.”

No més seguinte, saia um 78 rpm um pouco melhor, o samba de con-
tornos sociais Prece ao senhor, ainda que bastante cliché, assinado por
autores desconhecidos, e a divertidinha Matéria pldstica, da inusitada
parceria de dois craques, Wilson Batista e Jair Amorim.
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Oh que garota boa!

Oh que pequena fantdstica!
Mas dizem que seu coragdo
Que seu coragdo

E de matéria pldstica...

Em dezembro veio a melhor das apostas carnavalescas, a Marcha do
solugo, de outros dois autores experientes, Dunga e Néssara, disparado
o mais interessante dos seis lancamentos.

Eu fiquei (ui!) com solugo (ui!)

De um tutu que comi no jantar

Ja bebi dgua (ui), ja bebi chope (ui!)
E o solugo ndo quer passar!

Ainda em dezembro, uma novidade: Angela langa um 78 rpm natali-
no, com a até simpatica marcha Presente de Natal (Oscar Belandi / Luiz
de Franga / Bené Alexandre): “Papai Noel ndo vai me dar brinquedo /
Estou com medo! Estou com medo! Papai Noel, tenha compaixao, ndo
fago mais outra malcriacido”, e a can¢iao (mediana) Nasceu Jesus (Hianto
e Haroldo de Almeida). Mas, realmente, foram poucas as cangdes nata-
linas nacionais que pegaram no gosto do publico na histéria de nosso
cancioneiro. Fato é que, de todas essas dez tltimas gravagdes, nada efe-
tivamente emplacou. As pessoas ainda estavam ouvindo Ndo tenho vocé
e Sabes mentir (principalmente) e Meu dono, meu rei.

O més de dezembro chegou e, em 1952, o que entrou em pauta na
carreira de Angela nao foram exatamente nem as musicas carnavalescas
nem as natalinas gravadas por ela, como se poderia supor, mas outros
dois assuntos que saiam dia sim, dia ndo na imprensa carioca.

O primeiro deles era a indicagao que a Radio Mayrink Veiga havia
feito de sua contratada, apresentando-a como sua candidata ao pleito de
Rainha do Radio de 1953, um concurso que a época parava o pais e, em
especial, o Rio de Janeiro. As outras candidatas foram Emilinha Borba
(da Radio Nacional, que naquele ano passaria a apoiar apenas uma can-
didata, a fim de tentar reparar uma injustica a sua estrela mais popular,
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que incrivelmente ainda nao havia ganhado a coroa), Rogéria (Maud, Gua-
nabara e Globo), Lecy Bastos (Roquette Pinto e Ministério da Educagao),
Marly Sorel (Continental e Cruzeiro do Sul), além de Haydée Miranda
(uma das principais radioatrizes do elenco das Emissoras Associadas do
Rio — isto é: Radio e TV Tupi e Radio Tamoio), além de trés oriundas de
outros estados: Hilma Alves (Radio Espirito Santo, Vitoria), Linda Silva
(Radio Cultura de Ilhéus, Bahia) e Regina Maria (Rddio Industrial de
Juiz de Fora, Minas Gerais).

Todas foram candidatas a sucessao de Mary Gongalves, a inex-
pressiva rainha de 1952, cantora da Radio Clube do Brasil, que s6
ganhara de Adelaide Chiozzo o concurso porque, em cima da hora,
Carmélia Alves decidiu apoid-la para nao deixar sua concorrente no
género brejeiro vencer. Mary definitivamente ndo era popular a ponto
de ser coroada num concurso desse porte. Era uma cantora cool, de
cangdes romanticas e modernas — lancadora inclusive do moderno
Johnny Alf, ou seja, uma estranha nesse ninho de gritarias, cetros
e coroas. O ponto de partida oficial do concurso foi feito dia 18 de
dezembro, as quatro da tarde, na Radio Tupi, também chamada de
“Maracana dos auditérios”.

Outra noticia que ja vinha anunciada desde o més anterior, mas ex-
plodiu em dezembro, quando o fato efetivamente ocorreu, foi a da con-
tratacdo de Angela pela boate Vogue, a mais chique do Rio (juntamente
com a Meia-noite, do Copacabana Palace). Localizada entre o Leme e
Copacabana, na avenida Atlantica, a altura da Princesa Isabel, onde hoje
¢ uma movimentada via de mao dupla, a boate era de propriedade de um
alemao, bardo Von Stukart, que fora diretor da parte de jogo do mesmo
Copacabana Palace. Quando os cassinos fecharam, em margo de 1946,
ele acabou por montar o Hotel Vogue com a ajuda de um miliondrio
portugués. No lugar do prédio onde havia uma garagem, decidiu abrir
uma boate, frequentada pela nova alta sociedade de entéo, incluindo
grandes empresarios e politicos. O local tinha em torno de 40 mesas,
com iluminagdo discreta e elegante, um palco com apenas trés degraus
acima do nivel normal do chdo, em meia-lua, além de uma minuscula
pista de danga. “Era uma boate muito metida, chique, s6 dava gente rica”,
diverte-se hoje a cantora.
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O colunista social Ibrahim Sued, em sua coluna Rio elegante, no
Didrio Carioca, foi um dos primeiros a anunciar sua estreia com
entusiasmo, dia 5 de dezembro: “Angela Maria, o maior talento ar-
tistico revelado este ano, acaba de ser contratada pelo Vogue, para a
temporada de Carnaval. A dire¢do do Vogue esta fazendo esforgos
para a revelagdo do radio de 1952 estrear na proxima segunda-feira.
Dependendo apenas do guarda-roupa, que esta sendo confeccionado
pela famosa costureira Maria Angelina.” Realmente, ela estreou na
Vogue, ou melhor, “no” Vogue, como os articulistas gostavam de di-
zer, no dia 8 do mesmo més, sucedendo a obscura cantora americana
Ruth Rogers, conforme bela crénica de “R. B.” no Correio da Manhad,
publicada nove dias depois.

Fazendo uma certa violéncia aos meus habitos recatados e arredios,
fiz um giroflé noturno da cidade. O Casablanca continua com um
show de grande e merecido sucesso; o Begin no Hotel Gléria continua
animadissimo com suas orquestras, uma francesa engragada e uma
colombiana do melhor género latino-americano; o Vogue andou as
moscas, gra¢as a uma cantora americana que era tio sem gra¢a que
até a gente batia palmas porque sentia pena, mas agora contratou
essa menina Angela Maria, com sua voz de pastora, que é algo de que
vale a pena tomar conhecimento com certa urgéncia. Tem uma voz
assim, de prima-irma da gente que tem muito jeito pra cantar — e
canta mesmo. Ao voltar para meu tugurio, ja madrugada, ainda
parei no Ranchinho do Posto 6 para ouvir e abragar o nosso grande
e bom Caymmi.

Concorrente de Ibrahim Sued no mesmo Didrio Carioca, Jacinto de
Thormes dizia no dia 11 que no Vogue estava acontecendo “uma coisa
extraordinaria” “O melhor show da cidade é feito por uma moca s6.
Angela Maria.” Sua colega, a grande sambista Linda Batista, que assinava
a coluna De noite e de dia, na Ultima Hora, nio aguentou e soltou um
veneno na mesma data. Alids, um “piche”, como se dizia na giria dos
artistas da época.
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artigo no Didrio Carioca, uma semana depois. Ele tornava a dizer que
o Vogue fez bem em “nacionalizar” suas atragdes, a comegar por Silvio
Caldas, que obtivera grande sucesso ali com suas serenatas e marchas de
Carnavais passados semanas antes, e mais uma vez enumerava as qua-
lidades de Angela, descrevendo de forma hilariante a receptividade de
seu repertdrio pelo publico gra-fino, e ndo deixando barato o comentario

Angela Maria estreou em uma das nossas boites. Casa fraca.
Mas Angela canta bem e agradou. Mas, quando foi apresentar
um nuimero carnavalesco, disse assim: “Vou cantar um samba de
carnaval e vocés ‘vai’ fazer um corinho pra mim.” Olha o piche!

Sérgio Porto, indiretamente, deu um recado a Linda ao final de seu

da colega cantora.
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[...] E ja que o puiblico prefere samba, nada mais justo do que con-
tratar Angela Maria, a melhor cantora do ano e a grande revelagio
dos ultimos tempos, embora sem ter vencido nenhum concurso, nem
ter sido eleita rainha de coisa alguma, o que é uma prova de bom
gosto da parte dela. Ir ao Vogue aplaudi-la é coisa ficil. A maneira
singela com que a jovem cantora interpreta os sambas lentos (sua
especialidade) encanta o ouvinte, e a melhor prova disso sdo as
palmas demoradas que ela recebe apés cada niimero. Numeros,
alids, ndo sé do seu repertorio, mas também do repertorio de outras
artistas que ela consegue valorizar, como é o caso do samba “Fim
de comédia”, um dos melhores de Ataulfo Alves e que nio mereceu
a sua melhor interpretagio na voz de Dalva de Oliveira.

O que fica muito engragado (e desconfiamos mesmo que passou
a ser uma coisa “bem”) é gra-fino ouvindo samba. Sua atitude para
com Angela Maria é bem diferente da tomada frequente a Lucienne
Delylle, por exemplo. No caso da francesa, o grd-fino fica quietinho,
tomando golinhos esparsos no uisque, s6 dando um ar de sua graca
quando a letra da cangdo exige um sorriso da parte daqueles que
devem demonstrar que a estdo entendendo. Jd no outro caso, isto é,
frente a uma sambista, o gra-fino fica completamente indécil. E de
vé-lo, batucando na mesa, cantando junto com a artista ou pedindo



os sambas de sua predilecdo, o que fazem, geralmente, trocando os

titulos, “Fim de comédia” — por exemplo — é “Cada um trate de
*) (C . e » 7« . 7z » (< » 7 o«

si’, "Ninguém me ama” é "Ninguém me quer’, "Nem eu” é "Quem

inventou o amor”, e assim sucessivamente, o que nos faz desconfiar

que o codigo da gra-finagem exige uma certa displicéncia quanto

aos nomes dos sambas.

De qualquer maneira, porém, gra-finos ou ndo, todos aplaudem
Angela Maria e a explicagdo para isso é a excelente voz da cantora.
Certas pessoas, no entanto, e essas pessoas sdo todas suas colegas,
ndo gostam de Angela, mas isso, senhores, também é muito fdcil
de explicar.

Mostrando que nem tudo é “piche” ou inveja — ou até pura atitude
politicamente incorreta, numa época em que todo mundo dizia o que
pensava na lata —, Linda Batista semanas depois agradecia sua jovem
colega: “Angela Maria veio me dizer que, atendendo a diversos pedidos,
tem cantado as musicas Chico viola e Mdscara da face (de meu repertdrio).
Obrigada, meu bem. E beijinhos pra vocé, ta?” Estava tudo em paz entre
as “sambistas”. Ah, e verdade seja dita, Linda nio foi a tinica a falar nas
derrapadas do portugués da amiga.

Sérgio Porto foi apenas um dos varios cronistas que elogiaram a
estada de Angela no Vogue. Fernando Lobo no Globo apressava-se em
dizer que ela vinha sendo “a melhor atragdo noturna” da boate dos tl-
timos tempos, enquanto o colunista especializado em vida noturna do
Correio da Manhd, além de elogiar sua voz (“excepcional, bonita, forte e
acariciante”), tecia loas a sua “prontncia perfeita” e a interpretacdo “com
muito calor e sinceridade, mas sem espalhafato, sem caretas. Impde a sua
personalidade ndo por meio de gestos teatrais ou interjeigoes ja surradas,
mas pela magia de sua voz e pelo poder de seu talento”. Acreditava que
era, assim como a veterana Aracy de Almeida, uma renovadora do gé-
nero samba: “Afinal, ndo se pode continuar pensando que uma cantora
brasileira s6 valha pelas caretas, pelos gestos nervosos das maos e pelos
demais movimentos do corpo.” Como se vé, esse tipo de critica as nossas
cantoras ¢ recorrente, vem desde 1952!
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Ainda em dezembro, Angela cantou no aniversario da Radio Irace-
ma, de Fortaleza, e, no dia 23, esteve num show celebrando o Natal na
Base Aérea do Galedo, na Ilha do Governador, ao lado de Dora Lopes e
Linda Rodrigues. A poucos dias do fim do ano, numa das noites de sua
temporada no Vogue, cantou para um publico ainda mais seleto do que
o habitual, logo apds um desfile de modas com grifes dos maiores cos-
tureiros de Paris — Dior, Fath, Balenciaga, Balmain e Grés. O colunista
Primo Basilio, do Globo, disse que, apds o “fashion-show”, ocupou o
microfone a “notavel cantora dos ‘blues nacionais’, Angela Maria, espé-
cie de Sarah Vaughan brasileira”. Uma comparagdo que anos depois foi
merecida apenas por Dolores Duran (por sua veia jazzistica) e Elizeth
Cardoso (por ostentar o mesmo apelido de “divina”).

Mas foi no Réveillon que ela teve uma surpresa mais do que inespe-
rada que so veio a sacramentar sua maré de sorte. Angela foi convidada
para uma festa especialissima na residéncia de verao do prefeito Dulcidio
Cardoso, na Gavea Pequena, zona sul carioca. O evento teve a presencga
de um dos mitos da politica brasileira de entdo, o presidente Getulio
Vargas. Se no ano anterior ele fora recepcionado pelos artistas de teatro,
nesse ano eram os do meio radiofonico os responsaveis pelos festejos,
com o comando de Victor Costa, o talentoso e visionario diretor da
poderosa Radio Nacional. Estiveram presentes também Wellington Bo-
telho, apresentando seu personagem Barnabé; Grande Otelo, imitando
Carmen Miranda; e muitos cantores, como Mary Gongalves, Francisco
Carlos e os Trigémeos Vocalistas. A meia-noite, logo apés um numero
de Linda Batista, Heron Domingues — a voz do Repdrter Esso (0 mais
importante programa jornalistico da época, que parava o Brasil as oito da
noite) — deu a noticia aos convidados: o0 ano de 1953 acabava de entrar.

Angelalembra bem daquela noite: “Quando faltavam uns trés minutos
para a passagem do ano, fizemos uma fila pra cumprimentar o presiden-
te. Quando chegou a minha vez, ele disse para mim: ‘Oh... Sapoti, que
prazer!” Eu estranhei e fiz uma cara feia. “Vocé nao gostou, minha filha?’,
disse ele. E que eu pensei que ele estivesse me chamando de jabuti [risos].
Foi quando ele me disse: “Vocé niao conhece a sapoti? Sapoti é uma fruta
que tem no Nordeste, muito parecida com vocé: da sua cor, redondinha,

»

carnudinha, é doce que nem o mel.’ Ai fiquei aliviada: ‘Ah, bom!’ [risos]

82



E foi assim que Angela, dali para a frente, ficou sendo a Sapoti. O apelido
pegou, afinal foi dado pela figura de maior popularidade e prestigio do

» <«

pais, “o pai dos pobres”, “o presidente dos artistas” — o sempre polémico
Getulio Vargas. Como se v&, jd era seu admirador, apesar de ela ser ainda
uma revelacdo. Quem diria que aquela menina pobre, nascida em chéo
de terra batida, com menos de dois anos de carreira radiofonica ganharia
um apelido dado pelo proprio presidente do Brasil? Parece mentira, mas

aconteceu. Angela, ou melhor, a Sapoti, era uma predestinada.
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