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Para Cauby Peixoto e Ney Matogrosso, 
ícones e amigos.

Ao meu mestre maior na pesquisa musical, 
Jairo Severiano, por seus 88 anos.

E em memória da cantora Marlene, 
que nos deixou durante a conclusão deste livro.
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9

Introdução

Angela Maria e o Brasil

É impossível contar a história da música brasileira e do próprio país sem 
mencionar o nome de Angela Maria.

Que outra cantora conseguiu atuar por mais de 60 anos em nosso 
cancioneiro sem interrupção (inclusive em gravações) e manter prestígio 
intacto em torno de seu nome?

Que outra artista conseguiu a alcunha de “a mais popular do Brasil” por 
pelo menos três décadas, com o aval de respeitados institutos de pesquisa?

E quem colocou pelo menos quarenta canções em paradas de sucesso, 
grande parte delas clássicos de nossa música, cantados até hoje?

Angela Maria é para muitos a maior cantora do Brasil. E também in-
fluenciou aquela que, para outros tantos, é também a maior entre todas, 
Elis Regina — que declarou diversas vezes ter começado imitando-a 
descaradamente.

As marcas de seu canto quente e teatral — ora romântico e dramático, 
ora alegre e sensual — estão aí até hoje em conta-gotas no estilo de tantas 
outras intérpretes, e por que não dizer também de tantos outros, já que 
muitos de nossos grandes cantores e compositores também se sentiram 
atraídos por seu canto quando jovens. Todas e todos a reverenciam — 
influenciados diretamente por ela ou não. Por uma só razão: Angela virou 
referencial de voz e estilo na música do nosso país. Fez escola.

Além de ter sido um expoente máximo do auge da Era do Rádio, 
também foi uma das pioneiras da televisão brasileira, atuando ininter-
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ruptamente desde os primórdios do veículo, inclusive com programas 
próprios.

Angela Maria é ainda uma figura que ajuda a contar a história da in-
dústria cultural no Brasil, sedimentada a partir dos anos 1950. É quando 
o ambiente radiofônico (e, logo a seguir, televisivo) e nossa produção 
fonográfica (e cinematográfica) começam a ter espaço cada vez maior em 
jornais e revistas de variedades, bem como em uma série de publicações 
específicas, somente para falar de suas notícias, além, é claro, da vida dos 
artistas que reinaram nesses meios. Sem dúvida nenhuma, Angela foi e 
ainda é uma das mulheres mais midiáticas do país, sendo capa de cerca 
de 250 revistas entre as décadas de 1950 e 1970, e — durante e após essa 
época — assunto não raro de primeira página de um número sem fim 
de cadernos culturais dos principais jornais do país, além de milhares 
de notas, resenhas, reportagens e críticas. Vocês não leram errado: mi-
lhares mesmo!

A propósito, como todo grande astro, Angela Maria teve sua vida 
artística e pessoal dissecada pela imprensa, que estava sempre por perto 
para explicar, confundir, teorizar, forjar, criticar ou celebrar tudo o que 
fosse a seu respeito. Sua voz, sua beleza, seus vestidos e joias, suas turnês 
nacionais e internacionais, seus apartamentos, carros, maridos, empre-
sários... Seus recordes de venda, seus títulos (Rainha do Rádio, Rainha 
dos Músicos...), troféus e tudo quanto foi homenagem a ela prestada 
desde os anos 1950 foram esmiuçados por gerações e mais gerações de 
jornalistas nacionais e, por conseguinte, consumidos por uma legião 
de fãs ardorosos ou simplesmente curiosos.

Angela Maria também não pode ficar de fora de um estudo aprofun-
dado de alguém que queira situar a evolução da mulher brasileira no 
século XX; afinal, das de sua geração esperava-se apenas que fossem boas 
esposas e mães dedicadas. Aliás, ela mesma também queria isso para si, 
mas não APENAS isso. Quis ser artista, numa época em que tal ofício 
era malvisto pela sociedade machista, e por essa razão sofreu com uma 
série de preconceitos dentro da própria família. Depois, por ser mulher, 
rica e famosa, pagou um preço ainda mais caro por tal “ousadia”. Foi do 
céu ao inferno em sua vida pessoal, ludibriada por maridos, empresários 
e funcionários que se aproveitaram de sua eterna boa-fé. Uma mulher 
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ingênua, que sempre acreditou nos homens e nunca entendeu o femi-
nismo, ainda que por outro lado tenha sido um exemplo de superação 
durante sua vida inteira.

Enfrentou a pobreza, a fome, a família religiosa, frustrações afetivas 
— inclusive a de não poder ser mãe biológica —, inúmeras internações, 
além das mais diversas críticas ao seu trabalho, maledicências, inveja de 
colegas, fama de “cafona” e tudo mais que se possa imaginar. Superou 
todos os percalços da vida com seu humor inato, seu sorriso aberto e seu 
coração de ouro; afinal, nunca deixou que o estrelato lhe subisse à cabeça. 
Por sinal, sua generosidade com pessoas carentes, amigos, familiares e 
sua dedicação aos fãs e admiradores são capítulos à parte nesta bela e 
intensa história.

Na carreira, teve altos e baixos como qualquer artista, mas em oscila-
ções impressionantes. Quando se pensava que ia começar a ser esquecida, 
voltava com tudo. Uma, duas, três... várias vezes. Ou seja, o mito ficava 
cada vez mais forte. Angela teve um sucesso sem precedentes, uma dis-
cografia monstruosa, uma legião de fãs fiéis nos quatro cantos do país 
que nunca deixaram de prestigiá-la, lotando as plateias de seus shows, 
mesmo após a sexta década de carreira. A favorita do chamado povão, a 
quem sempre fez um voto de fidelidade, por preferir um repertório mais 
popular a outro mais sofisticado, curiosamente agradava também a um 
público classe A, de socialites, empresários e até presidentes — um dos 
títulos que ostentou com orgulho durante muitos anos foi justamente 
“A Cantora dos Presidentes”.

Angela Maria, assim como o amigo e parceiro musical Cauby Peixo-
to, a quem também já dediquei um livro, realizou uma façanha inédita: 
sobreviveu à Era do Rádio, conseguindo se renovar, se adaptar à televisão 
e aos novos modelos de espetáculo, permanecendo sempre em evidência 
por mais de 60 anos, apesar dos sucessivos modismos musicais, e cole-
cionando homenagens em vida num país cuja memória é tão maltratada. 
E, mesmo quando os agudos lancinantes lhe faltaram, compensou tudo 
com graves inesperados, regados a muito carisma e simpatia. A rainha 
não perde a majestade, porque tem uma luz impressionante que jamais 
se apaga.
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1

De Abelim a Angela 
[1929‑1951]

Se a árvore genealógica da família de Angela Maria tivesse um nome, 
poderia ser o do próprio Pau-Brasil, pois nenhum seria mais represen-
tativo de nossa gente. Sua avó paterna, Rita Maria, era negra vinda da 
África e — naturalmente — escrava (posteriormente liberta). Já o avô, 
Marcos José, era português. Por sua vez, o avô materno, Belizário, era 
neto de alemão, e a avó, Idalina, índia. É claro que deu caldo! Daí surgiu 
uma família de mestiços, com várias nuances de tipos físicos e tons de 
pele. Ela é fruto, portanto, da mais perfeita união das raças brasileiras 
— branco europeu, negro africano e índio nativo. Deus sabe o que faz. É 
algo bem simbólico para alguém que, pouco antes de completar 22 anos, 
seria uma das vozes mais identificadas com a alma popular brasileira.

Foi na região norte do estado do Rio de Janeiro que nasceu Angela 
Maria — sendo registrada num lugarejo hoje chamado de Conceição 
de Macabu, na época ainda pertencente ao município de Macaé. Aliás, 
Angela não. Abelim Maria da Cunha. Foi em 13 de maio de 1929. Mo-
rena com traços de mulata, ela nasceu exatos 41 anos após a Abolição da 
Escravatura, no seio de uma família bastante pobre, retrato de um país 
ainda extremamente racista, com muito mais diferenças sociais que hoje 
e poucas chances de ascensão social para uma pessoa de posses modestas.

Décima filha do casal Albertino Coutinho Cunha (24/8/1886-15/8/1963) 
e Julita Maria da Cunha (16/5/1895-21/5/1979), era a sétima do sexo fe-
minino que nascia (depois ainda nasceria outra, Arlete, a única com 
um nome mais, digamos, tradicional). É que ao todo eram onze e, salvo 
a caçula, seguindo um hábito de muitas famílias humildes brasileiras, 
tiveram a ideia de batizar os filhos com nomes parecidos. No caso, nomes 
bíblicos iniciados em “Ab”. Começando por Abimael, o mais velho, que 
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faleceu ainda pequeno, seguido de outros dez rebentos: Abigail (a mais 
velha), depois Abiail (Hila), Abiadil (Guinha), Abdnar, Abdiel (o filho 
homem mais velho que vingou), Abiadina (Dina), Abiezer (Zezé), Abdil 
(Adinho), a nossa Abelim e, finalmente, Arlete, a única que não teve um 
“B” depois do “A”.

Imaginem a confusão que até hoje os irmãos fazem para se referir 
uns aos outros com nomes tão semelhantes! Mesmo com os respectivos 
apelidos, às vezes eles próprios se enrolam, mas se divertem também!

Quem conheceu “Ziquinha”, “Lim”, “Mulherzinha” e “Neguinha” — 
estes eram seus apelidos sapecas na infância — jamais poderia imaginar 
o que lhe reservava o destino. Até porque, além de pobrezinha, Abelim 
tinha a língua presa e falava de um modo gozado. Às vezes os parentes 
chamavam as pessoas para ouvi-la falar do seu jeitinho particular e riam 
muito. Mas, mesmo assim, ela gostava de recitar versinhos de criança: 
“Sou pequenina, da perna grossa / Vestido curto, papai não gosta.”

O irmão Abdiel, que veio ao mundo em 5 de setembro de 1923, 
portanto seis anos antes de Abelim, conta que inicialmente a família 
morava num trecho da fazenda do coronel Picanço, espécie de xerife 
daquela região de São Fidélis — situada a 335 km ao norte da cidade do 
Rio de Janeiro, às margens do rio Paraíba do Sul, próximo a Campos dos 
Goytacazes. “Cheguei a ser candeeiro de boi, aquele que vai na frente da 
boiada com uma vara comprida comandando o gado”, diz. “Esse coronel 
mandava em tudo, o que ele dizia era para ser seguido. Naquela época, 
trabalhador não recebia dinheiro, apenas um vale para fazer compras. E 
a gente morava num corredor de casas de tijolos, com chão de terra bati-
da, dentro da fazenda. Eram várias casinhas, umas do lado das outras.”

Um parêntese: a irmã mais velha, Abigail, também morava nas terras 
dessa fazenda do coronel Picanço, e seu marido trabalhava para ele na 
lavoura.

“Alguns anos depois é que fomos morar em Puca, do outro lado da 
ponte, num lugarejo de São Fidélis”, conclui Abdiel.

Nascida quatro anos depois de Abdiel e dois anos antes de Abelim, 
em 11 de maio de 1927, Zezé (Abiezer, pronuncia-se “Abiezér”) explica 
que todos os irmãos nasceram e passaram boa parte da infância em São 
Fidélis, a cerca de 80 km de Macaé, na beira do rio Paraíba do Sul. O 
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motivo pelo qual Abelim (Angela) foi registrada em outra cidade é um 
mistério que nenhum dos parentes vivos sabe explicar.

Seu pai morava num casebre com a mulher, ela (Zezé), Abelim (Angela), 
os irmãos Abdiel e Abdil e a recém-nascida Arlete. “Angela, já pequenini-
nha, gostava de cantar. Naquela época não tinha água encanada em casa, as 
pessoas costumavam lavar a louça na beira do rio. Como ela via as senhoras 
fazendo isso, cismava que tinha que levar também a bacia pra beira do rio 
pra lavar a louça. Pegava então uma das menorzinhas que achava e ia pra 
lá também, cantando uma música que nunca me esqueci: ‘A mulatinha 
do cabelo sarará / Quando ela passa começa a se requebrar...’ A gente saía 
correndo atrás dela... Mamãe brigava porque era perigoso mesmo, ela podia 
cair no rio e até morrer porque tinha uns três aninhos”, ri.

“A gente morava numa casinha. Para dizer a verdade, era um barraco 
na beira do rio”, continua Zezé. Apesar de o pai ter uma rocinha de feijão 
no quintal da casa, a família não morava exatamente no meio da roça 
como sua irmã Abigail. “Era num bairro de São Fidélis, já não era no 
território do coronel Picanço. A gente tinha que atravessar uma ponte 
para chegar à cidade. Morávamos do lado do rio, devido à pobreza. O 
comércio assim era longe. Era preciso caminhar um bocado para chegar.”

Outra lembrança de Zezé é que Abidil — cujo apelido é Adinho — e 
sua irmã famosa eram muito ligados e levados. “Eles pintavam! Ela gos-
tava muito desse nosso irmão, e eram mesmo da pá virada! [Risos.] Uma 
vez, tinha uma feira perto de casa, eles pegaram aquela linguiça que vem 
em gomos e saíram correndo, e o dono quando percebeu veio atrás deles. 
Quando chegaram em casa, a nossa mãe ficou uma fera. Nessa época era 
surra na base do chinelo e cinto. Mas tanto eu quanto os mais levados 
a respeitávamos muito. Só um olhar da minha mãe ou do meu pai era 
o suficiente pra gente saber se estávamos ou não agradando”, relembra. 
Já Abdiel — que também foi levado — concorda com Zezé em relação à 
autoridade deles e conta que levou muita surra tanto do pai quanto da 
mãe. “Minha mãe era a melhor mãe do mundo. Realmente, bastava um 
olhar só dela e acabou, a gente ficava quieto. Surra de mãe era na base 
do chinelo, agora de pai era na base da correia dobrada ou vara de mar-
melo. Apanhei muito. Quando a coisa era séria, um começava e outro 
terminava”, ri.

R3213-01(Qualidade) CS5.indd   15 22/7/2015   11:50:46



16

Zezé lembra-se de que as traquinices de Abelim também aborreciam 
uma das irmãs mais velhas, porém ela tinha um jeito todo especial de 
livrar-se dos castigos. “Às vezes, quando a Angela passava do limite, a 
Guinha (Abiadil) queria bater nela, então ela subia no pé de mangueira 
que havia lá perto, e minha irmã só dizia: ‘Não adianta fugir; quando 
você descer, vou te pegar!’ Mas ela demorava tanto a descer que, quando 
descia, nossa irmã não estava mais com raiva”, ri.

A relação de Albertino e Julita nessa fase era um pouco tensa e às 
vezes sobrava para os filhos. “Eles brigavam muito. Quando brigavam, 
ficavam nervosos e qualquer coisa que a gente fazia eles achavam ruim, 
chamavam a nossa atenção”, recorda Zezé. Certa vez, porém, no início 
dos anos 1930, houve uma grande enchente no rio Paraíba do Sul por 
aqueles lados que acabou com a pequena roça de Albertino, o que fez a 
situação financeira piorar ainda mais. Entretanto, não foi exatamente 
por esse motivo que os dois decidiram se separar. Abdiel lembra bem 
do ocorrido:

“Minha mãe era muito bonita, e aí veio um problema muito grande de 
ciúme da parte de meu pai. Ele chegou até a bater nela. Quebrou a cabeça 
dela com uma caneca e, rapaz, deu um problema que você não queira 
saber! Ele chegou a ser detido na cadeia de São Fidélis num tempo em 
que a cadeia era livre, você passava por perto e via os presos, imagina! 
Um tempo depois, parece que o coronel o soltou. Aí acabou tudo entre 
os dois, não deu para continuarem juntos, e ele veio embora para o Rio 
e trouxe os meus irmãos menores. Depois, tudo se acalmou, mas por 
causa disso chegaram a dar para ele o apelido de Albertino Caneca”, diz 
Abdiel, um mulato escuro, de fala mansa e muito brincalhão.

Abdiel explica ainda que uma tia dele conseguiu um emprego para 
seu pai, numa fábrica de vassouras que chamavam de Casa dos Cegos, 
no bairro do Engenho Novo, subúrbio carioca. Enquanto isso, sua mãe 
continuou morando no mesmo lugarejo, em outra casa. “Ela ficou ali 
mesmo, pertinho de onde a gente morava, em São Fidélis, numa casi-
nha de sapê, de chão batido. Fazia uns pasteizinhos, uns salgados, e eu 
saía para vender aquilo na catação de café. Com esse dinheirinho eu 
comprava 200 réis de açúcar, de bucho de boi... e levava para ela, até 
um certo tempo.”
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Zezé conta que a ausência da mãe foi algo muito doloroso em sua 
infância. “Ficamos muito tempo sem ver a nossa mãe. Era uma fase que 
a gente não sabia se tínhamos ou não mãe de verdade. Me dava uma 
tristeza danada. Só sabia que estava viva porque, quando fui morar com 
a minha irmã Dina, ela conversava tudo comigo, e eu ficava por dentro 
da situação”, relata Zezé. Angela, entretanto, durante muito tempo achava 
que a mãe tinha morrido. E peregrinou por vários endereços durante a 
infância até que a situação melhorasse. Suas lembranças são um tanto 
desmembradas, embaçadas, difusas sobre esse tempo. Tanto que nem da 
imagem da mãe nessa primeira fase da infância, em São Fidélis, ela tem 
recordação, pois se desprendeu dela antes dos 5 anos: “Nós éramos muito 
pobres. Muito cedo eu e meus três irmãos tivemos que nos separar da 
minha mãe. Meu pai trouxe a gente para o Rio para entregar aos parentes 
próximos ou pessoas amigas. Então tivemos que ficar com famílias que a 
gente não conhecia”, conta. Inicialmente, as crianças foram distribuídas 
entre os próprios irmãos. Zezé ficou com Abiadina (Dina), Arlete com 
Abiadil (Guinha), e a dupla Abelim e Abidil com Abiail (Hila).

“A vida das minhas irmãs mais velhas que já tinham se mudado para 
o Rio de Janeiro e Niterói podia não ser tão miserável como a nossa, 
mas também não era maravilhosa, tanto que a maioria delas não pôde 
ficar com a gente por muito tempo, porque era mais despesa para elas. 
Só logo no início fiquei com uma irmã, Hila, em São Gonçalo”, explica 
Angela. Havia ainda outro problema: a irmã tinha filhos — alguns da 
mesma idade dela — e, como Angela era muito levada, começou a fazer 
travessuras e implicar muito com os sobrinhos. Coisa de criança. Seu 
cunhado então achou melhor que ela não ficasse mais lá. Até o dia fatídico 
da separação, entretanto, muita coisa aconteceu.

“Era levada mesmo. A casa da minha irmã ficava num campo com 
muitas plantações. Tinha pé de pitanga, de tangerina. Nos fundos havia 
um terreno enorme com um poço, que a gente ia pegar água quando fal-
tava. Uma vez subi numa tamarineira, uma árvore enorme, bem frondosa, 
que havia lá no nosso quintal, para tirar tamarindo. Eu gostava muito de 
subir nessa árvore e ficar sentada num galho bem grande que tinha lá em 
cima, comendo essa fruta. Um dia, caí lá de cima, em pé, e enterrei um 
dos pés numa tábua que havia lá embaixo, com os pregos virados para 
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cima. Aquilo inflamou, enchendo de pus. Quase deu gangrena, por pouco 
não perdi a perna. Naquela época não tinha os remédios que existem 
hoje e, no interior, as pessoas resolviam as coisas na base de plantas ou 
do jeito que se aprendia com os mais velhos... Quem me salvou foi meu 
cunhado, que arrancou o prego, chupou a coisa da perna com a boca, 
ia tirando aquilo e jogando numa bacia”, recorda Angela. É uma cena 
terrível de se imaginar, mas não é que deu certo?

Numa outra vez as travessuras envolveram um... galo! “Eles tinham 
um galo de estimação, bonito, que ninguém podia tocar. Aí teve uma 
chuva, o galo caiu num poço e morreu. A mãe do meu cunhado pegou 
o galo e assou. Eu e meu irmão Adinho estávamos loucos para comer o 
frango assado. E ela disse: ‘Não pode! Vamos guardar para o Inocêncio’, 
que era o meu cunhado. ‘Mas só uma perninha!’, a gente insistiu. E ela, 
irredutível, disse que ‘não e não’. Só que naquela noite ele dobrou o ser-
viço que tinha no Clube Naval e não veio dormir em casa. Eu e Adinho 
levantamos de madrugada e comemos o frango inteiro, deixamos só o 
cadáver do frango! [Risos.] Quando Inocêncio chegou de manhã, a gente 
só ouviu de longe a mãe dele falar: ‘Eu fiz um frango ontem para você, 
vamos lá na cozinha.’ Quando ela abriu o forno, só tinha osso. Aí pergun-
tou: ‘Quem comeu?’ Eu disse: ‘Eu, não’, e o meu irmão: ‘Eu também não’ 
[risos]. Por causa disso, ficamos ajoelhados no milho, de castigo, atrás 
da porta, para nunca mais roubar frango assado dos outros”, diverte-se. 
“Aí realmente ficou difícil continuar lá na casa deles”, resigna-se Angela.

Finda essa temporada, seu Albertino levou Angela e Adinho para 
a casa de uma amiga, Maria José, numa vila no bairro do Cachambi, 
subúrbio do Rio. E logo depois deixou apenas Angela ali, levando o 
irmão para outro canto. Também era uma família pobre, mas ela foi 
bem-tratada. Entretanto, não tardou também a aprontar — mas, dessa 
vez, foi sem querer mesmo.

“Criança tem a língua solta, né? O marido dessa moça que eu fui mo-
rar viajava muito. Ele trabalhava em navio, passava quatro, cinco meses 
viajando, e ela ficava sozinha com um sobrinho que morava com ela. Ela 
foi boa comigo, me botou na escola e tal... Estava ficando grandinha, de 
sete para oito anos. E, nessa época, ela recebia muitos senhores na casa 
dela. Ela gostava muito de jogar cartas. Eu, como criança, ficava vendo os 
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adultos jogando e via por debaixo da mesa às vezes um trançando o pé na 
perna dela. O marido dela, que gostava muito de mim, uma vez chegou 
de viagem e me perguntou: ‘Ô Ziquinha, você tá bem? Tá estudando? A 
Maria tá te tratando bem?’ E eu respondi: ‘Sim, ela e todos os tios estão 
me tratando muito bem.’ E ele: ‘Que tios?’ E eu: ‘Os tios, amigos da tia.’ 
Aí, ele chegou para ela e disse: ‘Maria, você recebe alguém na minha 
ausência?’ Aí, já viu, saíram no tapa [risos]. Ela queria me matar! Só sei 
que se separaram naquele dia mesmo. Ela chamou meu pai, explicou a 
situação, e então ele me levou para outra casa.”

A casa em questão onde Abelim foi parar a seguir era a de dona Jo-
aquina. E vejam só como a vida é irônica. Ela veio a descobrir muitos 
anos mais tarde, já famosa, que esta senhora era ninguém menos que a 
irmã do imortal e revolucionário arranjador, músico e compositor Pi-
xinguinha, um dos maiores ases da velha guarda da música brasileira. 
Pois ela morava na rua Paula Brito, esquina com Barão de Mesquita, na 
fronteira da Tijuca com o bairro do Andaraí, zona norte do Rio. “Dona 
Joaquina era uma senhora muito boa. Meu pai a conhecia, não sei como.
Não sei de onde veio essa amizade. Tinha filhos, mas já eram casados, e 
concordou em cuidar de mim. Me botou em outra escola. Era uma casa 
de vila também, onde o Pixinguinha morou antes de mim. Tinha muita 
criança na vila. Lembro que era uma família alegre”, conta Angela.

O único episódio negativo de que ela se recorda nessa fase é que foi 
picada por um escorpião e, pela segunda vez na infância, poderia ter 
morrido, não fosse novamente a presença de espírito de seus anfitriões. 
“Estava brincando com outras crianças, descalça, na vila. E havia umas 
casas antigas lá em que havia porão. E os bichos saíam dali. Dona Joaqui-
na me salvou colocando alho na ferida e enfaixando a pele. Aí o veneno 
não passou pro meu sangue. Havia três vilas nas imediações, e lembro 
que um menino da vila de cima morreu na mesma época, de picada de 
escorpião, porque não fizeram o mesmo procedimento”, explica.

Dona Joaquina colocou Abelim numa outra escola pública, onde es-
tudou até a terceira série primária. “Era levada, mas na sala de aula me 
comportava. Eu aprendia tudo muito rápido. Ficava pouco tempo em 
cada escola porque mudava muito de endereço”, diz ela. De fato, pouco 
depois, nova mudança de lar. Dessa vez, seu pai a levou para a casa de 
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uma irmã dele, na rua Bambina, em Botafogo, zona sul carioca — to-
davia a mais pobre de todas as residências pelas quais ela perambulou. 
Viveu ali por um curto período. Naquela época, seu Albertino estava 
começando a sair da penúria em que vivia e pretendia novamente reunir 
a família. Enquanto isso, Abelim resistia firme de uma casa para outra. 
“Ainda bem que as pessoas com quem eu ficava eram boas, mas sentia 
falta da família”, conta.

Se Angela teve uma vida pobre, mas de certa forma bem-cuidada, 
pelas casas por onde passou, sua irmã Zezé não teve exatamente a mesma 
sorte. Para se entender um pouco as desventuras em que Zezé se meteu, 
é preciso voltar um pouco no tempo. Seu avô paterno era um fazendeiro 
que se casou (pela segunda vez) com uma ex-escrava. Quando a vida ficou 
complicada, e houve a separação entre Albertino e Julita, Zezé ficou na 
casa de primos pelo lado paterno, sobrinhos do primeiro casamento de 
seu pai, que consideravam a filha de Albertino não uma sobrinha, mas 
uma “cria da casa”. Inclusive, dona Maria, irmã de Albertino, também 
era assim considerada. Então a menina acabava servindo mais à família 
como uma espécie de empregada, ou melhor, de escrava. Além de limpar 
a casa, esfregar o chão e outras tarefas domésticas, não tinha as regalias 
das outras crianças que ali habitavam. Era louca para estudar, mas não 
era levada à escola junto com as primas mais abastadas e nem mesmo 
tinha um quarto para dormir. Davam a ela apenas uma esteira num 
cantinho no terraço, tanto que a certa altura pegou uma pneumonia em 
consequência da friagem noturna.

Os maus-tratos eram cruéis. Para se ter uma ideia, ela só podia co-
mer o que sobrava das refeições. A dona da casa era uma dentista, que a 
fazia, por exemplo, arear as escadarias de mármore que davam para seu 
consultório. Ela não podia se manifestar, criticar ou reivindicar nada, 
pois logo pediam que se calasse e terminasse as tarefas. Quando uma 
das irmãs de Zezé, Abiadina (Dina), tomou conhecimento, anos depois, 
do que estavam fazendo com a menina, fez um escândalo e tirou-a de lá. 
Dina, que era doméstica, deu sorte que sua patroa concordou que levasse a 
irmãzinha para morar em sua casa e acabou se tornando uma verdadeira 
mãe para ela. “Eu cheguei lá muito maltratada, cheia de espinhas na pele, 
com o cabelo desgrenhado, pois ficava ao relento na casa antiga”, depõe.

R3213-01(Qualidade) CS5.indd   20 22/7/2015   11:50:47



21

Angela, por sua vez, apesar de mais bem-tratada, sentia não só muita 
falta da família, como de outros mimos de que qualquer criança gosta. 
Hoje em dia, com a indústria de bens de consumo muito mais desenvol-
vida, qualquer família pobre numa cidade grande como o Rio de Janeiro 
sempre vai ter algum brinquedinho, por mais vagabundo que seja, para 
distrair os filhos. Mas naquele tempo era bem diferente.

“Nunca tive boneca, Natal ou aniversário... Natal e aniversário só fui 
festejar depois que me tornei Angela Maria”, relata. Suas brincadeiras 
eram na base do improviso. “Ia no lixo e pegava sapato velho, cortava, 
amarrava o salto no meu calcanhar e brincava de mocinha, andando na 
ponta dos pés. Coisa de criança maluca!”, ri, explicando que ora brin-
cava sozinha, ora com seu irmão Adinho, quando calhava de estarem 
morando na mesma casa. “A gente era unido em tudo, na alegria e no 
sofrimento, a vida inteira. Nesse tempo, a gente brincava de pega-pega, 
de esconde-esconde... essas coisas.”

Passaram-se uns seis, sete anos e seu Albertino deixou o serviço na 
fábrica de vassouras. Um de seus cunhados conseguiu para ele um empre-
go de “taifeiro” no almoxarifado da Marinha, uma profissão relacionada 
com serviços de alimentação e de alojamento de soldados nos navios. Aos 
poucos, conseguiu que Julita lhe perdoasse os erros do passado. O que 
pesou em sua decisão foi que ela descobriu que, além do novo emprego, 
ele havia “aceitado Jesus”, tornando-se crente da Igreja de Deus — uma 
religião protestante, parecida com a Assembleia de Deus, que aportou 
no Brasil vinda dos Estados Unidos, no início do século XX.

Um dia, seu Albertino chegou à casa de sua irmã, na rua Bambina, 
e disse assim para Abelim: “Você fica bem bonitinha porque vou fazer 
uma surpresa pra você na casa da sua irmã, em Irajá. Não posso contar 
o que é. Se arruma e vamos lá!”

“Quando cheguei, havia um pessoal reunido em torno de uma feijoada. 
Estava quase toda a família e uma senhora muito bonita, forte, que eu 
não conhecia. Aí meu pai disse: ‘Quero te apresentar a uma pessoa. Sabe 
quem é essa senhora?’ Eu disse: ‘Não sei.’ Olhei bem para ela e vi que ela 
estava com os olhos cheios de lágrimas. Ele me disse: ‘É a sua mãe.’ E 
eu: ‘Ué, minha mãe não morreu?’ E ela: ‘Claro que não, menina! Quem 
te falou essa besteira? Sou tua mãe!’ Então ela me abraçou chorando e 
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me beijou. Eu também chorei. Foi uma emoção muito forte.” De fato, até 
hoje Angela tem os olhos marejados ao recordar essa cena.

Novamente reunidos, Albertino, Julita e os filhos Angela, Zezé, Adi-
nho e Arlete foram morar em São Gonçalo por um curto período. Abdiel, 
que naquela época havia fugido de casa e estava trabalhando num barco, 
fazendo a travessia fluvial entre Campos e São Fidélis, também voltou a 
morar com a família.

Abelim era uma das que ajudavam a mãe no serviço de casa. “Tinha 
uma fábrica de tamancos em São Gonçalo. Antigamente se usava muito 
tamanco. E eu ia lá, pegava aqueles restos de madeira e de tamanco que 
eles jogavam fora, enchia um saco grande e trazia na cabeça até nossa casa 
pra acender como lenha. Era uma distância grande, mas eu aguentava 
firme”, lembra Angela.

Mas, mal se aboletou em São Gonçalo, e a turma teve nova mudança 
de endereço. Agora para um lugar melhor e muito mais interessante. 
Fixaram residência no início da subida do morro de São Carlos, na pró-
pria rua São Carlos, no bairro do Estácio, próximo ao Centro do Rio. 
Aliás, outra coincidência maravilhosa na história da vida de Angela, 
pois foi justamente naquele lugar onde o samba, tal como conhecemos 
hoje, começou a ser produzido pelas mãos de Ismael Silva, Bide, Nilton 
Bastos e tantos outros, havia pouco mais de uma década, em 1928. Ali 
fora fundada a primeira escola de samba carioca, a Deixa Falar. Por sinal, 
o termo “escola de samba” foi empregado porque ali pertinho, na rua 
Estácio de Sá, havia uma Escola Normal próxima à sede do Deixa Falar. 
Se na primeira se formavam professoras, os integrantes daquele ainda 
pequeno bloco achavam que ali eram graduados verdadeiros “professores 
de samba”.

Zezé lembra que ali na mesma rua eles chegaram a ser vizinhos de Luiz 
Gonzaga (1912-1989) e depois do filho dele, recém-nascido, Gonzaguinha 
(1945-1991). Mais uma ironia do destino.

Estávamos em meados da década de 1940 e o tempo ainda era de vacas 
magras. Basta dizer que viviam em uma casinha de dois quartos, sala e 
cozinha, e ainda dormiam em esteiras, não em colchões. Entretanto, como 
nunca tinham conhecido conforto na vida, só pelo fato de estarem juntos 
novamente, viviam felizes. “Com 13, 14 anos, brincávamos de pular corda, 
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esconde-esconde, roda, de falar versinhos, tipo: ‘Diz um verso depois vai 
embora...’”, lembra Zezé. E continuavam levados. “Uma vez mamãe não 
gostou de alguma farra que a gente fez e nos botou de joelhos, cada um 
num canto das paredes. Quando ela ia para a cozinha, a gente saía do lugar 
e começava a pular. Quando ela ouvia barulho e sentia que a gente tinha 
saído do castigo, voltava todo mundo pro lugar”, diverte-se.

Convertido num homem religioso, seu Albertino reunia a família para 
fazer orações na hora das refeições. À noite, pegava violão, ou o acordeom, 
e cantava hinos de louvor a Deus junto com a esposa. Sim, ambos também 
tinham seus dotes musicais, bem como os filhos. Dona Julita cantava 
em casa. O irmão Abdiel sempre tocou violão muito bem — inclusive 
músicas não religiosas — e também adorava ouvir rádio, naquele tempo 
o grande veículo de entretenimento e informação do brasileiro. “Quando 
nossos pais não estavam por perto, eu pegava o violão, e a Angela cantava 
uns foxes que estavam na moda naquela época. Mesmo sem saber falar 
inglês, a gente inventava umas palavras”, conta Abdiel.

Abelim foi estudar na Escola Tiradentes, no Centro do Rio. Estudou 
até a quinta série primária, quando já estava por volta dos seus 18 anos. 
Estimulada pelos pais e na companhia de alguns irmãos, começou a 
frequentar nas horas vagas a Primeira Igreja Batista do Rio, ali no Está-
cio, próximo ao antigo presídio da rua Frei Caneca. Até que um dia foi 
convidada a participar do coral. Em pouco tempo já era uma das solistas 
do coro, como soprano. Foi ali que a futura grande cantora começou a 
sentir o poder de seu canto. Até porque — e isto ela nem desconfiava — 
sua voz alcançava uma oitava acima do que normalmente a voz humana 
é capaz, e aquilo causava um grande efeito.

Ao contrário de Zezé, mais tímida e retraída — até por ter tido uma 
infância mais sofrida —, Abelim era mais espevitada e ousada e algo lhe 
dizia que aquela penúria financeira não seria para sempre: “Um dia vou 
ter dinheiro, vou ser rica, só pra dar uma casa bonita pra minha mãe.” 
“Ela sempre dizia isso”, ri hoje Zezé, aproveitando para descrever o gênio 
da irmã. “Desde pequena, ela tinha um temperamento forte, brigava pelo 
que ela queria. Quando se enfeza, sai de baixo. Ao mesmo tempo, tem 
pena das pessoas, quer sempre ajudar. Nasceu com esse dom de gostar 
das pessoas, querer ajudar e às vezes se dar mal.”
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Para uma garota de seu estrato social, pensar em ser rica e famosa — 
naquele contexto em que vivia e naquela fase de nosso país — era mais 
que um devaneio, parecia mesmo alucinação. Tanto é que a vida difícil 
fez com que Abelim tivesse que largar os estudos cedo — como vimos, 
só terminou o primário com 18 anos, já estudando à noite —, tendo que 
trabalhar para ganhar a vida. Em cerca de três anos, passou por cinco 
empregos, permanecendo pouco tempo em cada um. O primeiro foi 
como auxiliar do dr. Hélio Paraíso, cirurgião-dentista, no edifício Darke 
de Matos, na avenida 13 de Maio, próximo à Cinelândia, no Centro do 
Rio. “Ali eu atendia, batia radiografia dos dentes e revelava”, recorda. 
Depois empregou-se na Artefatos de Madeira, em plena Lapa carioca, 
na rua dos Arcos, 64, ganhando um pouquinho mais. Fazia estampados 
em panos de cozinha e lençóis e ajudava no escritório. Também servia de 
modelo vivo, pois a achavam bonitinha — e era, de fato! Ficava quietinha 
enquanto pintores se inspiravam para estampar seu rosto nos panos de 
prato. “Trabalhei numa fábrica de panos de prato, uma estamparia, e os 
donos eram pintores e acharam que eu tinha um feitio muito bom pra 
ser pintado. Posava pra eles. Mas era um saco ficar ali parada por tanto 
tempo, esperando eles pintarem”, confessa.

Acontece que desde que experimentou a sensação de ser ouvida e 
admirada na escola dominical, no coro da igreja, não pensava em outra 
coisa a não ser cantar. Ela já era sempre solicitada para solar nas festinhas 
religiosas de sua paróquia. “Até que um dia uma pessoa falou para mim 
lá dentro da igreja: ‘Você canta tão bem, por que você não vai cantar no 
rádio? A gente foge do culto e vai lá! Vamos para a Rádio Nacional!’”, 
recorda Angela, que iniciou a partir de então sua obsessão cega pela car-
reira artística. O problema é que seus pais não poderiam nem sonhar com 
essa ideia por várias razões: 1) eram evangélicos radicais e, portanto, o 
ambiente de música popular não era propício à sua filha; 2) independen-
temente de religião, o meio artístico naquela época tinha uma péssima 
fama. Homem artista era “pederasta”, e mulher artista “prostituta”. Mas 
Abelim não estava nem aí para as convenções e seu sonho era mais forte. 
Foi quando ela começou a driblar a família para tentar a sorte aonde 
dez entre dez aspirantes a artistas de seu tempo iam: nos programas de 
calouros das principais rádios da então capital federal.

R3213-01(Qualidade) CS5.indd   24 22/7/2015   11:50:47



25

“A gente tinha rádio; minha mãe, apesar de evangélica, gostava de 
ouvir Emilinha Borba, Programa César de Alencar, Ary Barroso... Aí 
que fui ouvir rádio e descobri os programas de calouro para participar 
escondido”, conta Angela, que dava uma desculpa em casa, dizendo que 
ia à casa da irmã ou à igreja, quando, na verdade, começou a se embre-
nhar pelas emissoras de rádio da época, tentando se inscrever em alguns 
programas.

O primeiro programa de calouros de que participou foi o de Jorge 
Curi, A Hora do Pato, na Rádio Nacional. Acompanhada do pianista 
(cego) Amirton Valim, cantou Doce mistério da vida (Ah! Sweet mystery 
of life), tema do filme Oh! Marieta, de 1935, com Jeanette MacDonald e 
Nelson Eddy, que fez muito sucesso no Brasil, no qual a atriz faz o papel 
de uma princesa que foge de um casamento arranjado. Pois Abelim 
arrasou e ganhou o primeiro lugar.

Animada com a repercussão, tratou de encarar programas como o do 
impiedoso Ary Barroso, Calouros em Desfile, na Rádio Tupi. “Diziam que 
eu tivesse cuidado com ele, porque derrubava qualquer um. Ele não via 
ensaio de ninguém, chegava na hora para comandar, estava sempre pronto 
para gongar o candidato. Botava o ouvido na boca da gente enquanto 
cantávamos, depois dava a nota. Cantei Estrellita, de Manuel Ponce. Tirei 
nota cinco, a máxima, e ele falou ao microfone: ‘Jurava que ia dar nota 
zero para ela porque ela não tem jeito de quem canta nada’ [risos]. Mas 
gostou tanto da minha voz que me aconselhou a estudar música: ‘Menina, 
você tem uma voz maravilhosa de soprano lírico. Estude que acabará no 
Scala e no Municipal.’ Anos depois, ele ficou meu maior fã, superamigo”, 
recorda. Na ocasião, ganhou um prêmio acumulado, dividido com dois 
outros cantores de ópera que apareciam nesses “dias gordos”.

Nessa época, para não usar seu nome de batismo, adotava o pseudô-
nimo de Marina Cunha e cantava o repertório chamado “semiclássico”, 
aprendido na igreja, entoado de forma bastante impostada. Com certeza 
o nome Marina lhe ocorreu graças ao grande sucesso do samba-canção 
de Dorival Caymmi que inundou o Brasil em 1947 nas vozes de quatro 
grandes cantores: Francisco Alves, Dick Farney, Nelson Gonçalves e do 
próprio Caymmi — sendo a primeira vez na história da música brasileira 
em que isso aconteceu, já que antes apenas um cantor ficava dono da can-
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ção e pronto. Ocorreu, entretanto, algo que ela não esperava. Seu irmão 
Abdiel, que já adorava música, estava em casa escutando o programa de 
Ary Barroso e, ao ouvir aquela voz inconfundível, foi chamar sua mãe 
para ouvir também: “Mãe, ouve isso aqui. É a Ziquinha! Tenho certeza.” 
“Mas não é possível! Ela não foi à igreja?” “É possível sim, é ela!”, entregou.

“Fui cantar no programa do Ary a música que eu cantava nas festinhas 
da igreja — olha que idiota eu fui! [Risos.] Quando cheguei, tive que falar 
a verdade. Levei uma surra de cinto nas costas. E eu, que tinha ganho 
um dinheiro nesses programas, mas tinha medo de mostrar e depois 
não poder voltar a cantar, escondia tudo numa caixinha de sapato. Ela 
não queria acreditar que aquilo tudo eu tinha ganho cantando”, conta 
Angela. Abdiel lembra que sua mãe ficou mais enfezada que seu pai, pois, 
quando ele viu o dinheiro, foi um grande alívio.

“Com aquele dinheiro deu pra pagar muitas coisas. Muitas dívidas de 
armazém, de açougue, de padaria. Mas aí minha mãe ficou apavorada e 
disse: ‘Albertino, vamos sair daqui, vamos embora porque estamos per-
dendo nossa filha para o mundo.’ Ainda tentei argumentar: ‘Mas, mãe, 
estou ganhando dinheiro, vai acabar esta miséria em que vivemos.’ E ela, 
muito religiosa, disse: ‘Não! É um dinheiro maldito.’”

Por causa da pressão de dona Julita, seu pai arranjou uma casa no 
subúrbio distante de Vila Rosali, um bairro de São João de Meriti. Ima-
ginem o trauma causado à jovem Abelim. O preconceito com a carreira 
artística era tão grande que os pais, depois de terem perambulado por 
tantos endereços distantes, e estando tão bem localizados, abriram mão 
das facilidades de viverem num lugar central da cidade para se enfiar num 
subúrbio distante somente para “salvar a filha” do “antro de perdição” 
que seria trabalhar no meio artístico.

Na Igreja de Deus que havia ali próximo, em Coelho da Rocha, seu 
Albertino virou pastor protestante. A essa altura, Zezé, Abdil e Abdinar 
soltavam a voz como solistas, e Abdiel mandava ver no violão e na voz 
também. Eram muito musicais, tanto que uma década depois formaram 
com mais alguns integrantes da família o Conjunto Maravilha, que se 
apresentou em vários pontos do país cantando músicas religiosas.

Na mesma época, entretanto, Abelim parou definitivamente com os 
estudos (ainda cursou um pouco de inglês no Liceu de Artes e Ofícios, 
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no Centro do Rio, mas por pouco tempo), saiu do emprego na gráfica e 
precisou arranjar outro. Foi trabalhar então na fábrica de tecidos Nova 
América como operária têxtil. Função? “Encher ‘espula’, aquele carre-
tel grande, sabe?”, conta ela. Ganhava de 3 a 4 cruzeiros por dia, uma 
mixaria. Depois passou a outra fábrica de tecidos, a Mavilis, no fim da 
rua do Caju, na zona portuária. Dessa vez, carregava a “espula” para a 
máquina. Sua irmã Zezé também trabalhou ali.

Era uma fase de trabalho duro, sem qualquer glamour. “Eu traba-
lhava oito horas numa fábrica, sem direito a horário para almoço e café. 
Quando chegava em casa, tinha de ajudar a cuidar de tudo. Não estu-
dava, não ia ao cinema, não tinha amigas, não conhecia nada da vida. 
Tinha hora para chegar em casa, entregava o salário nas mãos da mãe 
e ia para a cama antes das oito da noite”, conta ela hoje, explicando que 
sua diversão eram os cultos e as reuniões da igreja protestante. Confessa, 
entretanto, que não era boa funcionária. “Quando trabalhei na fábrica de 
tecidos no Caju, eu também cantava, apesar das máquinas fazerem mais 
barulho que minha voz! Fui mandada embora porque vivia dormindo 
no expediente”, diverte-se.

Um dia ela soube que fora aberto um concurso para trabalhar na Ge-
neral Electric, a famosa GE, no subúrbio de Maria da Graça. Inscreveu-se, 
passou e iniciou o trabalho, ganhando 2,60 cruzeiros por hora, ainda 
um salário bem miserável. Acordava de madrugada, pegava o trem da 
Central — “ainda não era elétrico, era maria-fumaça” —, porque tinha 
de assinar o ponto às seis da manhã (o expediente ia até as duas da tarde). 
Ali viveu um momento muito pitoresco de sua história.

“Eu era inspetora de lâmpadas. Pegava, olhava e, se tivessem algum 
defeito — o fio arrebentado ou estalado —, jogava fora. Mas lá, enquan-
to trabalhava, eu cantava e o pessoal adorava, parava de trabalhar para 
me ouvir. Fiquei lá um ano só, porque isso deu uma confusão danada. 
Havia uma turma também que soprava as lâmpadas e que ia para o meu 
departamento para me ver cantar, pois eram pertinho um do outro. A 
produção começou a cair. Um dia, meu chefe, doutor Veríssimo, depois 
de me ouvir cantar, bateu nas minhas costas e disse: ‘Você canta, né?’ E 
eu: ‘Sim, o senhor gostou?’ E ele: ‘Muito. Você canta muito bem! Só tem 
uma coisa: você vai parar agora, descer e pode passar no departamento 
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pessoal porque já estão lhe esperando.’ ‘Mas o que foi que eu fiz?’ ‘Nada, 
você está atrapalhando a produção. Ninguém trabalha quando a senhorita 
canta. Este departamento já foi o de melhor produção da fábrica e há 
dois meses está caindo.’ Quer dizer, fui demitida porque cantava [risos]. 
Comecei a chorar, pois precisava do emprego. E ele me aconselhou: ‘Vá 
procurar uma estação de rádio, aqui não é o seu lugar.’ Foi exatamente 
o que eu fiz.”

Abelim achou melhor mudar de ares, lembrou-se de que tinha uma 
irmã, Abdnar, que poderia ser sua cúmplice em sua futura nova ativi-
dade, e chegou em casa decidida a tomar uma atitude. Quando a mãe 
soube que a filha havia sido demitida por cantar durante o expediente, foi 
taxativa: “Não disse? Isso é uma maldição!” Ela novamente ainda tentou 
argumentar: “Mas é música, mãe, de qualidade.” Ao que dona Julita, 
irredutível, sentenciou: “Não pra Deus!” Ela não teve alternativa senão 
lhe dizer, na lata: “Eu vou-me embora! Já sou maior de idade, vou tentar 
a carreira. A senhora pode fazer o que quiser comigo, mas não vai tirar 
isso da minha cabeça.” Seu pai também foi contra, tentou se aborrecer, 
mas Abelim falou novamente: “Podem me bater, o que quiserem, porque 
vou embora. Não vou fazer o que vocês pensam. Vou pra casa da minha 
irmã, direitinha. Vou correr atrás do meu sonho.”

Abelim explicou que ficaria na casa de sua irmã Abdnar, em Bon-
sucesso. Ela havia acabado de ter filhos gêmeos — um menino e uma 
menina. Também cantava muito bem, era louca para ser cantora, mas 
o marido, muito religioso, só admitia que cantasse hinos de louvor na 
igreja. “Anos depois, ela chegou a gravar um disco religioso e cantar 
em festas de paróquias fora do estado, mas o que queria mesmo era ser 
cantora famosa. Como não conseguiu, ela me deu guarida, dizendo: ‘Já 
que eu não pude, vou ajudar você a realizar seu sonho. Você pode ir nos 
seus programas’”, conta.

As lembranças que ela tem do período em que viveu ali em Bonsucesso 
com a irmã por alguns meses, entre o fim de 1949 e o começo de 1950, 
são até boas. “Era um lugar bem gostoso, bairro de gente humilde, casas 
simples e ruas arborizadas. Tudo muito calmo”, lembra. O comércio era 
forte, mas havia muita dificuldade. “Era o período pós-guerra, quando 
a gente tinha de enfrentar filas para tudo. Eu tinha um banquinho feito 
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de caixote, que levava pra fila que se formava na porta de uma mercea-
ria às 14h, na avenida dos Democráticos, para comprar mantimentos. 
Morávamos num apartamento pequeno, mas eu ia em casa praticamente 
de passagem para dormir. Durante o dia, ia para a rádio participar dos 
programas de calouros.”

Foi assim que, nesse breve período, ela andou por todos os pro-
gramas que davam oportunidade aos novatos, dessa vez mudando de 
nome artístico. Marina Cunha, que adotava até então, não era bom, até 
porque lembrava o de outra personalidade da época, uma loura que foi 
Miss Distrito Federal e que, depois de fazer um filme, acabou caindo 
no esquecimento. Arranjou outro, mais sonoro, mais bonito: Angela 
Maria! “Diziam-me que meu nome não servia, que era muito esquisito. 
Pensei em Rosângela, mas logo adotei Angela Maria”, explicou certa 
vez. Sua irmã Zezé, entretanto, diz que ela se inspirou numa sobrinha 
que acabara de nascer e ganhara esse nome, e mais tarde foi apelidada 
na família de Anjinha, chegando também a fazer parte do Conjunto 
Maravilha, que os parentes tinham para cantar canções de louvor a 
Deus. Ela confirma.

Assim, rebatizada, foi tentar a sorte, entre outros, no Gente Nova, de 
Celso Guimarães, na Rádio Nacional, no Pescando Estrelas, de Arnal-
do Amaral, na Rádio Clube do Brasil, e num programa de calouros da 
Rádio Mundial. Uma das músicas infalíveis que a fazia sempre ganhar 
o primeiro lugar nessa época era a modinha Quem sabe, de Carlos 
Gomes, aquela que dizia: “Tão longe de mim distante / Onde irá, onde 
irá teu pensamento?” Ganhou várias vezes. Tanto que não podia mais 
participar. Daí, foi bater na porta do Papel Carbono, de Renato Murce, 
na Rádio Nacional, no qual os cantores iniciantes imitavam sempre 
outros consagrados.

Na primeira vez, imitou Cristina Maristany — cantora lírica que, as-
sim como Carmen Miranda, com poucos meses de vida, veio de Portugal 
para o Brasil e aqui teve uma longa carreira dedicada a este tipo de música. 
Em 1935, ela gravou justamente Estrellita, uma das favoritas do repertório 
clássico de Abelim. Da segunda vez, imitou Bidu Sayão — outra glória 
nacional do canto lírico, que chegou a brilhar no Metropolitan Opera 
House de Nova York —, entoando o Canto da saudade, de Alberto Costa.
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Renato Murce, radialista experiente, ao ver o sucesso que ela fazia, 
disse-lhe: “Menina, você tem o tipo da mulher brasileira, brejeira, mas 
esse estilo de música que você canta é muito restrito para o público do 
nosso país, só pessoal da alta sociedade se dedica a esse tipo de música, 
até porque é caro para se levar isso a sério. Você deveria cantar música 
popular. Me diga qual é a cantora que você mais gosta?” Angela respondeu: 
“Dalva de Oliveira.” “Então, decore uma música do repertório de Dalva e 
volte aqui.” Nessa altura, 1950, Dalva de Oliveira tinha acabado de deixar 
o Trio de Ouro, lançando-se numa carreira solo arrasadora, estourando 
logo no primeiro disco com o sambão Olhos verdes e o samba-canção Tudo 
acabado, na sequência o bolero Que será? e os sambas-canções Errei, sim e 
Ave Maria. Angela, que já gostava dela, tornava-se a cada dia sua fã mais 
ardorosa, e escolheu logo a primeira que sua adorada gravou, Olhos verdes. 
Retornou então ao Papel Carbono e ganhou novamente o primeiro lugar.

Vem 
De uma remota batucada 
Uma cadência bem marcada 
Que uma baiana tem 
No andar...

Ela se empolgou e na semana seguinte se inscreveu com Tudo acabado. 
Quando quis se inscrever de novo, pois já tinha até alguns fãs no auditório, 
os demais calouros se rebelaram. Não queriam mais participar quando 
Angela estava no páreo, achando que era marmelada, que ela era amiga do 
diretor. Afinal, cantando sucessos de Dalva venceria sempre as disputas 
— da mesma forma como ocorrera no Pescando Estrelas. Daí, Renato lhe 
deu um ultimato: “Aqui você não pode mais cantar. Você quer ser artista 
profissional, não quer? Então deve procurar essas boates, cabarés da noite, 
para ser crooner, pois sempre sai de lá um cantor famoso”, citando como 
exemplo Orlando Correia, Jamelão e Elizeth Cardoso — que acabara de 
estourar com Canção de amor. “Essas casas são muito frequentadas por 
gente de rádio e de disco. Vai lá, que você vai conseguir!”

O cantor e compositor Luiz Vieira recorda-se desse período. “Somos 
contemporâneos. Participei junto com ela do Pescando Estrelas, na 
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Rádio Clube do Brasil. Ela ganhava todas nos programas de calouros. 
Diziam: ‘A neguinha chegou.’ Já se sabia que não tinha para ninguém. 
Nessa época, ainda não era tão ajeitadinha no visual”, diverte-se. Quem 
também é testemunha desse período de transição entre caloura e estrela 
é o cantor Venilton Santos.

“Preliminarmente, eu tive a oportunidade de conhecer Angela quando 
ela começou a tentar ser cantora. Eu trabalhava no Bolero, na avenida 
Atlântica, uma das casas mais famosas daquele tempo, tipo nightclub. Um 
restaurante mais para turistas do que brasileiros em que havia muitas mu-
lheres para sair com os fregueses, um infernão mesmo, mas era discreto. 
Ela ia a tudo quanto era casa que tinha música ao vivo, acompanhada de 
uma turma de moças, de colegas, e as colegas pediam: ‘Nós temos uma 
cantora que canta que é uma enormidade.’ Nesse tempo ainda existia um 
certo respeito, e o chefe da orquestra e o crooner da casa tinham que ser 
ouvidos e aprovados para alguém dar canja ali. Isso porque muitos iam 
com finalidades de se autoapresentar ou apresentar para pegar lugar do 
outro para trabalhar. Não era o caso da Angela. Ela estava querendo ser 
cantora e precisava ser vista. Passava no Bolero, assim como foi bater 
mais tarde no Dancing Avenida. Pois bem, o chefe do conjunto veio a 
mim e disse: ‘Venilton, tem uma cara aí querendo cantar. Você não se 
aborrece?’ E eu: ‘Desde que a moça cante bem, não há problema.’ Ela 
cantou Olhos verdes. Podia cantar o que fosse, mas não deixava de cantar 
Olhos verdes nessa época. Cantava bem em cima da Dalva, com aquele 
agudo igualzinho, que passou a ser um carrão-chefe dela.”

De fato, ela agradou cantando esse sambão, como agradou também 
aos proprietários da boate Flayer, também em Copacabana, de curta 
duração, onde cantou igualmente por um breve período. Mas ainda não 
era o que ela queria. Até que resolveu bater à porta de um dos dancings 
mais famosos do Rio de Janeiro. Dancing era um local em que havia um 
ou mais crooners, uma boa orquestra e muitas garotas bonitas, cujo ofício 
era dançar com seus frequentadores. A cada minuto, elas marcavam um 
furo em seus cartões que traziam na cintura, e, ao final, o cavalheiro 
pagava o total referente ao tempo que havia dançado.

Luiz Vieira conta um pouco, profissionalmente falando, o que cantar 
numa casa assim representava para um cantor daquela época: “No dan‑
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cing, se cantava com orquestra e se aprendia muita coisa, porque íamos das 
22h às 4h e tínhamos que nos virar com todo estilo de música. Naquele 
tempo havia três níveis de casa noturna que a gente ia galgando: cabaré, 
dancing e depois as boates. Não passei pelas boates porque não gostava 
tanto desse público mais sofisticado. Se o cabaré pagava, digamos, o que 
hoje seria 20 reais a um cantor, o dancing pagava 40, e a boate, 100, 120, 
por aí”, compara.

Pois bem, Angela passou pela calçada da avenida Rio Branco em 
direção ao mar, que ainda era bem mais próximo, pois ainda não ha-
via o Aterro do Flamengo, e viu escrito “Dancing Avenida”. Tinha um 
homem na porta, a quem perguntou: “Estão precisando de cantora?” O 
sujeito a olhou de cima a baixo e lhe disse: “Mas não é você!” Angela não 
entendeu bem e mandou: “Sou eu sim. Eu canto! Você não me conhece? 
Sou Angela Maria. Ganhei todos os programas de calouros este ano.” 
Desconfiado, o homem pensou um pouco e ponderou: “Se você vier às 
nove da noite, bem-vestida, aí a gente faz um teste, positivo?” “Eu estava 
de sandália de dedo, com um cabelo horroroso, hoje imagino que ele 
deve ter levado um susto”, ri.

Ela chegou em casa bufando, toda feliz, e contou eufórica a novidade 
para Abdnar, que, antes de mais nada, foi logo dizendo: “Pelo amor de 
Deus, nem fale com o Francisco que você arrumou emprego num dancing, 
senão ele não vai querer que você fique mais aqui conosco.” Francisco 
era seu marido — o tal que só consentia que a irmã cantasse para Jesus. 
Angela então explicou: “Só que eu preciso ir bem-vestida.” A irmã então 
se comprometeu a comprar um metro de cetim e iria costurar-lhe uma 
roupa nova, mas ponderou: “Não vai ser coisa luxuosa porque não tenho 
dinheiro pra isso.”

É bom que se diga que naquele tempo ela era muito magra, pesava 
apenas 48 quilos, distribuídos por seu metro e meio de altura.

“Pois ela me comprou um cetim daqueles que têm 1,20 m de largura, 
cor verde-bandeira [risos]. Costurou aquilo amarrado na minha cintura. 
Eu achei que estava linda. Quando cheguei lá para fazer o teste, o cara 
me olhou com aquela roupa e disse: ‘Ih! Não, não vai dar não!’ Mas nes-
se instante apareceu uma senhora de uns 40 e poucos anos cujo nome 
era Helena de Mayo — uma antiga cantora de boleros que trabalhava 
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ali — e falou: ‘Ai, meu Deus, assim você não pode cantar, vai espantar a 
freguesia!’ E eu disse: ‘Mas é esta roupa que eu tenho.’ E ela pro homem: 
‘Deixa ela comigo que eu vou aprontá-la. Vou fazer um negócio bonito.’”

O gerente da casa não acreditou muito, mas consentiu. Angela entrou 
no recinto e ficou deslumbrada, deparando-se com um camarim gigante, 
no qual havia um cabideiro com roupas de parede a parede, repleto de 
lindos vestidos de todas as cores e modelos. “Fiquei olhando aquilo tudo 
e pensando: ‘Um dia vou ter isso tudo também!’ [risos].” Ela explica que 
antigamente, para mulher magrinha, se usava vestido rabo de peixe. 
Helena então pegou um preto de cetim e pediu que ela o vestisse. “Mas 
isso é muito grande!”, resmungou. “Veste!”, disse a veterana. “Então ela 
enrolou o vestido de alça por trás do meu corpinho, pegou uma agulha 
com linha, costurou, ficou justinho! E disse: ‘Humm... Vai ficar bom.’ 
Pegou um par de sapatos, só que eu calçava 33, e ela, 37, então ela encheu 
de algodão e meteu meus pés. Não sabia andar de salto alto ainda, nunca 
tinha andado! Então ela me pediu: ‘Vai caminhando aí no camarim e vai 
se acostumando.’ Caminhei, caminhei até suportar aquilo, me apoiando 
nas paredes. Aí ela pediu: ‘Agora senta aqui, vamos fazer a maquiagem.’ 
Essa mulher foi maravilhosa pra mim!”, elogia.

A parte da maquiagem foi outra tourada, pois seu visual estava muito 
mais para uma menina suburbana maltratada do que para uma artista 
que precisa subir num palco e vender sonho, desejo e glamour à plateia. 
“Minha sobrancelha era daquele tipo inteira, colada uma na outra, a do 
lado esquerdo no lado direito [risos]. Ela tirou o excesso, fez o contorno 
de cada uma, toda bonitinha. O meu cabelo eram duas trancinhas! Ela 
desmanchou, fez uma banana tipo Carmen Miranda, grande, e fez outra 
menor do outro lado, botou uma redinha com brilho. Fez aquela maquia-
gem pesada que se usava, e me enfeitou com brincos, colares, pulseiras. 
‘Agora se olha, vê se você era aquela coisa que apareceu aqui.’ Quando 
me olhei no espelho, levei um susto, pois ainda tinha aquela formação 
religiosa, de família, que as mulheres não podiam ter muita vaidade e 
tal. Dali a pouco entrou o diretor, chegou para mim e disse: ‘Mulher, o 
que você está fazendo aqui, você tem que estar dançando.’ Respondi: 
‘Eu?’ Ela riu à beça e disse para ele: ‘Essa é a moça que você contratou...’ 
O homem ficou pasmo. ‘Nossa, que mudança! Então, vá já pro palco!’”

R3213-01(Qualidade) CS5.indd   33 22/7/2015   11:50:48



34

Vestida como estrela, Angela então se apressou. Equilibrando-se nos 
saltos altos e envolta naquele enorme rabo de peixe, seguiu pela coxia e 
chegou ao palco. Disse que ia cantar Olhos verdes. “Qual o tom?”, per-
guntou o maestro. “O mesmo da Dalva”, disse, um pouco trêmula. Ela 
atacou... “Só que o pessoal parou de dançar. Ficou aquele silêncio no salão 
para me ouvir e no final aquele aplauso maravilhoso. Dali a pouco, o ge-
rente subiu e disse: ‘Ó, isso aqui não é show, ela está cantando para vocês 
dançarem. Se continuar assim, ela vai para a rua.’ E realmente naquele 
dia ele levou um pequeno prejuízo porque, como o cartão era marcado 
de minuto a minuto, houve uma pausa delas para me ouvir. Fui muito 
aplaudida como se fosse um show, só que ali era um dancing. A música 
ali tinha outra função”, compara.

As dançarinas aprenderam a lição e tudo deu certo. Durante três 
meses, Angela foi lady crooner absoluta da orquestra Os Copacabana, do 
maestro (e saxofonista) Quincas, bastante moderna, com vários músicos 
que também integravam a sinfônica da Rádio Nacional. Assinou um 
contrato para ganhar 4 mil cruzeiros mensais. Não era uma fortuna, mas 
era mais do que em quaisquer de seus antigos empregos.

Roberto Luna, grande cantor, contemporâneo de Angela igualmente 
em início de carreira, acompanhou tudo isso de perto. “Trabalhava no 
dancing vizinho ao dela, o Dancing Brasil, cujo palco dava para o salão 
de danças do Avenida. Eu cantava uma hora e descansava outra. Eram 
dois conjuntos, cada um com seu crooner. Na minha hora de descansar 
ia para o outro lado para ver a Angela. Ela era até então uma moça sim-
plesinha, mas a voz era impressionante. Nesse estilo de taxi‑dancing que 
trabalhávamos não se parava tanto. Eram duas orquestras revezando de 
hora em hora para não parar nunca a música. Quando uma parava, a 
outra orquestra já entrava no ritmo que estava tocando.”

Musicalmente falando, Luna conta como era o clima daquele 
tempo, ref letido nesse tipo de casa para dançar: “Em termos de rit-
mos, havia muita música latino-americana, principalmente cubana. 
Rumba, bolero... que estavam na moda nos anos 1940, muitas das 
quais chegavam aqui pelos filmes da Pelmex ou pelo programa do 
Francisco Alves, Quando os Ponteiros se Encontram, nos domingos 
ao meio-dia. Muita música americana também, francesa, muito Jean 
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Sablon... Eu cantava música brasileira — sambas — e também os 
boleros e tangos”, enumera.

Quem também vivia nesses lugares era o radioator Gerdal dos Santos, 
que desde pré-adolescente já trabalhava em teatro infantil e radioteatro. 
“A primeira vez que vi Angela Maria, ela ainda cantava no Dancing 
Avenida porque eu frequentava muito ali. Quando fiz 18 anos, já estava 
atuando como radioator na Rádio Globo e queria conhecer a vida boêmia. 
A rapaziada ia a todos os dancings. Então a primeira coisa que quis fazer 
foi conhecer um deles”, conta.

Além de lembrar o início da carreira de Angela, o depoimento de 
Gerdal é valioso também para se entender o que um rapaz daquela idade 
procurava nesse estilo de casa. “A primeira vez que estive num dancing 
fui levado pelo escritor de novelas Pedro Anízio. Ele me levou no Belas 
Artes, que ficava defronte à Rádio Globo, na avenida Rio Branco. Entrei 
nervoso, emocionado. Estava iniciando minha vida de boêmio”, conta 
ele, que muitas vezes saía às dez da noite de uma sessão de cinema, dava 
um tempo no Café do Hotel Serrador, na cabeceira da rua Álvaro Al-
vim, próximo também ao Cine Odeon, um ponto de encontro de atores, 
cantores e músicos da noite. “Todo mundo parava ali para depois, sim, 
ir aos dancings a partir da meia-noite ver o movimento e se mostrar”, 
relembra. Ora ficavam pela Cinelândia mesmo, indo ao Dancing Brasil, 
no final da Rio Branco, no porão do edifício São Borja, em frente ao 
cinema Odeon, ou ao Avenida, na mesma calçada do Brasil, no número 
277, próximo à rua Santa Luzia, ora pelos arredores da Praça Tiradentes, 
onde ficava o Samba Dancing, na rua Pedro I. “Eu e a rapaziada pobre da 
minha idade tínhamos às vezes status, mas não tínhamos grana [risos]. 
Como não havia dinheiro pra picotar o cartão, a gente ia aos dancings 
só para ver o mulherio”, confessa.

Em 1950, os homens vestiam terno — com paletó e gravata. Portanto, 
para entrar em lugares como o Dancing Avenida, só estando trajado 
assim. “Só não se usava mais o chapéu”, pondera Gerdal, um costume 
muito tradicional do Rio antigo, nas décadas anteriores. Aliás, mesmo 
durante o dia, até meados da década de 1950 não se podia ir a nenhum 
dos cinemas da Cinelândia sem paletó e gravata, apenas nos de Copa-
cabana, onde era possível tal façanha. Só aos poucos é que o paletó foi 
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caindo em desuso. Em relação ao início da vida sexual masculina no Rio 
de Janeiro, a nova década que se iniciava também trouxe mudanças. “Na 
geração do meu pai e do meu avô, a boemia dos anos 1920, 1930 e 1940, 
os homens iam invariavelmente aos cabarés da Lapa e à zona do Mangue 
para se distrair e conhecer mulheres. Na minha época, de 1950, muitas 
vezes o barato eram os dancings. Ali havia uma verdadeira exposição de 
mulheres, uma vitrine. Íamos para tentar arrumar uma que não tivesse 
compromisso. Ali podia nascer um encontro fortuito mais tarde, se po-
dia convidar uma delas para jantar quando acabava o expediente ou até 
para tomar um café ou um chá no dia seguinte. A ideia era tentar uma 
oportunidade, porque a gente não tinha nem coragem de fazer um con-
vite desses a uma menina dita de família. Nessa época os costumes eram 
muito rígidos”, explica Gerdal, que às vezes ia com uma dessas mulheres 
ao restaurante Colombo, na rua Sete de Setembro (não confundir com a 
popular confeitaria, na rua do Ouvidor) ou à Taberna da Glória.

Independentemente de um “programa” mais aprofundado, o simples 
ato de dançar — ou seja, ter o contato com o corpo de uma mulher —, 
cujo “sarro” poderia ser em maior ou menor grau, de acordo com o pa-
trulhamento existente ao redor, já significava um frisson explosivo para 
os rapazes daquele tempo. Tal fato gerou uma expressão popular — au-
toexplicativa — que designava muito bem os bailes dos anos dourados: 
“mela-cueca”.

Havia vários estilos de mulher nesses dancings, segundo ele. Algumas, 
poucas, iam somente dançar e voltavam para casa. Outras topavam uma 
transa em troca de um pequeno agrado, simbólico. Outras tinham 
vida dupla, eram prostitutas durante o dia e dançavam ali à noite. Havia 
ainda as que tinham seus “donos”, seus “cafetões”, que eventualmente 
eram até mesmo policiais, seus “protetores”, e realmente faziam daque-
les locais uma vitrine para seus programas. Além dos dancings, foram 
surgindo também os chamados inferninhos de Copacabana, pequenos 
barzinhos com música ao vivo, onde se tomava muita Cuba-Libre (rum 
com Coca-Cola) ou Samba em Berlim (cachaça com Coca-Cola), e onde 
havia mulheres disponíveis. Os chamados rendez‑vous continuavam exis-
tindo, como a famosa Casa Rosa, da rua Alice, em Laranjeiras, e alguns 
no bairro do Catete, além das “pensões”, como recorda o historiador 
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Jairo Severiano: “Além do baixo meretrício da zona do Mangue, havia 
as pensões — como as da rua Alice, mais chiques, e as da Lapa, de nível 
intermediário. Eram chamadas ‘pensões alegres’, pois havia também as 
‘pensões familiares’ que nada tinham a ver com sexo. Eu mesmo morei 
durante sete anos em pensões quando cheguei do Ceará em 1950. Por 
isso, quando a gente dizia que morava ou que ia para a pensão, não podia 
esquecer de dizer ‘familiar’, senão as pessoas poderiam achar ruim”, ri.

Todo esse preâmbulo de costumes se faz necessário para mostrar a 
razão de tanto desespero por parte dos pais de Angela por ela seguir o 
meio artístico. Naquele tempo, o que se esperava da mulher é que fosse 
casta até arrumar um bom casamento. Havia um pânico de que, por 
exercer algum tipo de profissão, especialmente desse meio, a moça “se 
perdesse”. “Infelizmente, eu era uma moça virgem. E, como virgem, todo 
mundo queria tirar uma casquinha. A cada dia se tornava mais difícil 
para que eu conseguisse lugar ao sol. Mas com toda minha virgindade 
eu consegui vencer”, declarou Angela duas décadas depois.

“A virgindade nessa fase era um tabu tão forte que se um homem ‘fi-
zesse mal a uma moça’ ia preso. Tivemos um amigo no rádio, o [radioator] 
Domingos Martins, que ficou com uma moça, sendo noivo de outra, e foi 
preso, respondeu a um processo criminal”, conta Gerdal. “Mesmo nos 
bailes de Carnaval havia uma ética, uma moralidade, com as moças. O 
cara não cantava uma menina de família. Havia um respeito muito grande 
às moças e às mulheres casadas. Claro que sempre houve homens com 
amantes, esse tipo de coisa, mas muito escondido, com muito cuidado. 
Não havia nem de longe a liberdade que existe hoje.”

E por falar em Carnaval, voltando ao Dancing Avenida, vale dizer 
que Angela estava atraindo cada vez mais admiradores — até famosos. 
“Percebi que tinha gente que ia lá só pra me ouvir cantar. Começou um 
boca a boca e a casa começou a encher mais. Eram senhores, casais jo-
vens. Eles iam, ficavam nas mesinhas, bebiam algo, aplaudiam, depois 
que eu saía iam embora”, recorda Angela, que cantou ali do fim de 1950 
até o início de 1951, época de euforia por duas razões: o popularíssimo 
presidente Getúlio Vargas voltava ao poder — agora pelo voto direto do 
povo — e porque era a fase do ano em que os cantores divulgavam seu 
repertório carnavalesco em tudo que era canto. E quem foi que deu as 
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caras por ali naquele ano? O maior cantor do Brasil da primeira metade 
do século XX, ele mesmo, em pessoa, o Rei da Voz, Francisco Alves.

Ele foi divulgar sua música de Carnaval da época, Lily, no Avenida. 
Um pouco antes, ouviu aquela moreninha sestrosa cantando o repertório 
de Dalva e outras canções da época. Quando subiu ao palco, disse: “Essa 
moça vai ser a maior cantora do Brasil, prestem atenção nela.” E — glória 
das glórias — formou um dueto com Angela para cantar seu sucesso e 
sumiu. Felizmente, num tempo em que máquina fotográfica era um ar-
tigo de luxo, alguém estava lá para registrar a cena! Depois disso nunca 
mais Angela o viu, já que, dali a pouco mais de um ano e meio, ele nos 
deixou, aos 54 anos.

Outra figura muito frequente no Avenida e peça-chave na história de 
Angela foi o compositor (e cantor da Dupla Verde e Amarelo, ao lado do 
sambista Wilson Batista) Erasmo Silva, de quem Gerdal dos Santos se 
lembra muito bem: “O Erasmo nunca dizia que ia pro dancing. A gente 
se encontrava no Café do Hotel Serrador, e ele dizia que tinha reunião: 
‘Vou falar com o músico tal, o maestro tal...’, dava sempre essa desculpa. 
Além disso, uma característica: era muito higiênico, se lavava muito. O 
[radioator] Macedo Neto disse uma vez, depois de uma visita que fizemos 
à sua casa, vendo sua roupa num cabide, tomando sol: ‘O Erasmo Silva 
é tão asseado, tão limpo, que depois do banho, quando se enxuga, passa 
a toalha de um ouvido para o outro’ [risos]. Era muito elegante, estava 
sempre com a roupa bem passada. Me lembro dele cantando na Tupi com 
o Wilson Batista. Uma figura sempre muito amável, educada.”

Erasmo achava um desperdício aquela bela mulher com uma voz tão 
fabulosa continuar ali no dancing em vez de estar cantando numa rádio 
ou gravando discos. Decidiu ajudá-la. Certa noite, sem Angela saber, levou 
vários figurões do meio musical para o local a fim de que a conhecessem. 
Essas pessoas eram Jaime Moreira Filho, locutor esportivo e assistente de 
direção da Rádio Mayrink Veiga (PRA-9), Vitorio Lattari, diretor da RCA 
Victor, e o cantor Lúcio Alves. Deu certo nas duas frentes — rádio e disco.

Jaime falou com Cyro Monteiro, que foi até lá no dia seguinte, ouviu, 
gostou, e os dois, entusiasmados, procuraram Gilberto Martins, então 
diretor da Mayrink Veiga, que marcou para ela um teste na rádio no dia 
seguinte. De quebra, Lattari também gostou do que ouviu e descolou 
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outro teste para ela, na multinacional do disco que já tinha em seu cast 
nomes de peso, como Linda Batista, Nelson Gonçalves, Luiz Gonzaga, 
Isaurinha Garcia, Carlos Galhardo, Gilberto Alves, Gilberto Milfont, Bob 
Nelson, Quatro Ases e um Coringa, Vicente Celestino, além de Jacob do 
Bandolim, a orquestra de Zaccarias e o próprio Cyro Monteiro. “Tudo 
que o Erasmo Silva fez por mim mesmo só vim a saber uns dez anos 
depois, quando ele foi trabalhar na gravadora Copacabana. Aí é que ele 
me contou detalhes de tudo que tinha feito. Ele é que foi o ‘culpado’ do 
meu sucesso”, diz Angela, com gratidão.

Ela não podia conter a ansiedade e, no dia seguinte, na hora marcada, 
meio-dia, lá estava ela, a postos na porta da Rádio Mayrink Veiga para 
o primeiro teste, acompanhada do regional de Canhoto. Foi cantar, 
mas... que decepção! O diretor Gilberto Martins não gostou nada de sua 
apresentação. Tinha lá suas boas razões. Ela cantou do jeito que estava 
habituada até então, bem em cima do estilo de Dalva de Oliveira. Foi 
obrigado a dar-lhe um xeque-mate: “Se eu quiser a Dalva, vou contratar 
a original, e não você! Se você voltar cantando em tons mais baixos, você 
vai ser Angela Maria, vai criar seu estilo. Não quero cópia! Arranje um 
repertório inédito, baixe os tons e volte aqui em 15 dias!”

Foi um chororô danado. “Quando acabei de cantar e ele disse: ‘Não 
serve’, foi a primeira vez na minha vida que alguém não gostou de me 
ouvir cantando. Aquilo me tocou muito, fiquei chocada”, explica Angela, 
que saiu passada, chorosa, descompensada do estúdio, pensando que a 
sorte não lhe sorriria mais. Como novata, não conhecia ainda ninguém 
no meio musical para lhe arrumar repertório inédito, fora que nunca 
tinha cantado sem ser com a voz tão impostada, em tons altíssimos. 
Nem quis saber naquele momento do teste na RCA Victor, pois, afinal, 
bateriam na mesma tecla. Antes mesmo que ela pudesse se perder em 
dúvidas e elucubrações, o cantor Cyro Monteiro, que fora acompa- 
nhá-la no teste, com seu enorme coração — era adorado por toda a classe 
artística —, tomou suas dores. Os dois saíram do prédio da Mayrink e 
foram ali próximo, à sede da União Brasileira dos Compositores, a UBC, 
à procura de repertório para ela.

“Os compositores de nome, quando souberam que eu estava ali pra 
conseguir música, desapareceram porque era cantora nova, desconheci-
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da. Não queriam desperdiçar suas músicas com alguém sem cartaz, pois 
dificilmente elas emplacariam. O Dunga (futuro coautor de Conceição) 
ainda me mostrou uma música horrível, que não gostei. Aí o Cyro disse: 
‘Quer saber de uma coisa, você grava uma música minha e pronto. Vou 
compor uma pra você!’” Dias depois, ele chegava com Quando alguém 
vai embora, parceria com Dias da Cruz.

Mas era preciso pelo menos umas quatro músicas, então Angela saiu 
de porta em porta para tentar a sorte. Numa dessas, ela explica, passando 
pelos corredores da Mayrink, deu de cara com Paulo Marques. “Ele não 
enxergava direito, tinha um defeito de visão. Estava começando também 
e ficava ali sentado nos corredores da rádio esperando os artistas para 
mostrar suas músicas, mas ninguém dava bola. Eu disse a ele que estava 
precisando de uma, e ele disse: ‘Eu tenho uma música!’ E cantou: ‘Você 
vive a meu lado / E eu não tenho você / Existe algo errado / Porém não 
sei o quê’. Depois me disse: ‘Já mostrei para Emilinha e para a Doris 
Monteiro, e elas não quiseram, mas essa música vai ser seu primeiro 
sucesso!’”, sentenciou.

Outro novato, o compositor Othon Russo, também colaborou com 
ela, dando-lhe o bolero Sabes mentir. E finalmente um mais experiente, 
Augusto Mesquita, autor de alguns sucessos de Isaurinha Garcia, como 
Aperto de mão, contribuiu com o samba Sou feliz (parceria com Ari Mon-
teiro, mesmo parceiro de Paulo Marques em Não tenho você, um sujeito 
que tinha bons contatos nas rádios e ajudava a “caitituar” as músicas, 
como se dizia à época, ou seja, divulgá-las).

Deu certo. Na noite de estreia, num sábado, na técnica estavam Dias 
da Cruz, Cyro Monteiro, Gilberto Martins, Erasmo Silva, o jornalista 
Hélio Tys, entre outros. A orquestra atacou, e ela, nervosa, entrou fora 
de tempo. Cantou num tom diferente, estava tensa, queria chorar, a voz 
não saía, desafinou um pouco. O número terminou. O locutor começa-
va a falar em outra cabine. Gilberto se aproximou da mesa, pediu som 
para o estúdio e disse: “Não foi nada não, menina. A orquestração estava 
errada. Não foi culpa sua. Você vai longe.” A cantora deixou então o 
Dancing Avenida — cujo lugar vago foi ocupado por Roberto Luna — e 
deu o pontapé inicial numa das mais triunfais trajetórias artísticas que 
o Brasil já conheceu. Nascia o mito Angela Maria.

R3213-01(Qualidade) CS5.indd   40 22/7/2015   11:50:48



41

2

A voz morena do Brasil 
[1951‑1952]

A primeira vez que o nome de Angela Maria saiu na imprensa foi exa-
tamente no dia 22 de fevereiro de 1951, no Diário Carioca, na coluna 
Rádio, do jornalista e compositor Ricardo Galeno, numa seção de notas 
curtinhas sobre as novidades radiofônicas.

À margem

Cid Moreira e Carlos Henrique são os locutores‑brotos que vieram 
encaixotados de São Paulo para a Mayrink Veiga — Zezé Fonseca 
já assinou contrato com a PRA‑9 — Lúcio Alves também — Angela 
Maria é a mais nova atração da referida emissora — E a orquestra 
que animará os programas da novíssima A‑9 obedece ao comando 
do maestro Peruzzi.

No dia 1º de março de 1951 ela finalmente assinou contrato com a 
Rádio Mayrink Veiga — por 1 ano.

Soc. An. Mayrink Veiga
Rua Mayrink Veiga, 15
Rio de Janeiro

Contrato de Serviços mediante regalias

Contrato que nesta data se faz entre a Rádio Sociedade Anôni‑
ma Mayrink Veiga, PRA‑9, com sede à rua Mayrink Veiga nº 15 
nesta capital doravante denominada PRA‑9, e Abelir [sic] Maria 
da Cunha, artisticamente Angela Maria, também residente nesta 
Capital, doravante denominada a artista, sob as seguintes cláusulas:
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PRIMEIRA
O prazo do presente contrato é de 1 (um) ano, a começar na data 

de 1º de março de 1951 e a terminar em data de 29 de fevereiro de 
1952.

SEGUNDA
A artista obriga‑se a comparecer à sede da PRA‑9, em dias e 

horas previamente marcados, a fim de se exibir através do seu 
microfone, de acordo com as necessidades da direção artística da 
PRA‑9, passando assim a ser artista exclusiva da PRA‑9, sendo‑lhe 
absolutamente vedado se exibir em qualquer outro local.

TERCEIRA
A PRA‑9 obriga‑se a pagar à artista, mensalmente vencido, a 

importância de Cr$ 4.000,00 (quatro mil cruzeiros).

Rio de Janeiro, 1º de março de 1951

Ass: Gilson Amado / Gilberto Martins

Ricardo Galeno escreve novamente sobre Angela, dessa vez uma 
pequena reportagem premonitória no Diário Carioca a 13 de março de 
1951. É uma matéria que vale a pena ler, pois ela sequer havia gravado 
discos ainda. O impacto de sua voz em algumas audições na Mayrink já 
foi suficiente para que ele escrevesse o seguinte:

É “deste tamanho” o diabo da nova cantora que a Rádio Mayrink 
Veiga contratou. Tipo da garota portátil, dona de uma voz quente e 
agradável, Angela Maria será, dentro de muito pouco tempo — se 
bem aproveitada, é claro —, a maior intérprete da nossa música 
popular.

Aliás, a referida cantora‑mignon conseguiu arrancar do sr. 
Gilberto Martins, diretor da PRA‑9, o seguinte comentário: “É 
uma artista de apreciáveis qualidades e que num futuro próximo 
poderá fazer sombra a muito medalhão que anda por aí à espera 
de aposentadoria...”
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Falando a esta seção, Angela Maria teve a oportunidade de re‑
velar o que se segue: “Sou carioca. Iniciei minha carreira artística 
cantando no programa Gente Nova, da Rádio Nacional, através 
do qual angariei um pouquinho de público e uns duzentos réis de 
simpatia. Sempre interpretei música brasileira e jamais interpretarei 
outros ritmos... Sinto‑me felicíssima por ter sido aproveitada pela 
Mayrink Veiga, mais ainda por ter sido ‘descoberta’ pelo locutor 
Jaime Moreira Filho e só alimento agora uma esperança, que é a 
de poder lançar em disco dois sucessos... Gosto de praia, admiro 
Lupicínio Rodrigues, fumo às vezes, sou louca por feijoada e não sei 
dormir antes de meia‑noite...” Angela Maria tem ainda moreneza no 
andar, gostosura no falar, muita bossa no cantar e um sorriso‑anzol 
que só vendo, rapazes da minha terra...

Em 27 de março, a Revista do Rádio, que desde 1948 foi a pioneira em 
se especializar nos assuntos do meio radiofônico e em pouco tempo se 
tornou líder de mercado, rivalizando com a mais sofisticada O Cruzeiro, 
cita a cantora pela primeira vez numa matéria intitulada “A Mayrink 
agora vai”, mas apenas numa frase igualmente profética sobre os novos 
contratados da emissora carioca: “Angela Maria, uma cantora-revelação 
de futuro garantido.”

Entre março e junho de 1951, o Diário da Noite, o Diário de Notí‑
cias e o Correio da Manhã divulgaram semanalmente os destaques da 
programação radiofônica, trazendo sempre o nome de Angela Maria, 
ainda que sem maior alarde. Em março, ela dividiu o horário das 20h35 
com o cantor Joel de Almeida, e em abril e maio com o hoje obscuro 
Darcy Rezende. E, às 18h35, estava ao lado de Cyro Monteiro e de 
uma certa Osmarina. Mas ficamos sabendo que vez por outra cantava 
também às 21h30, numa emissão com Leny Caldeira, Vilma Silva e 
Pery & Estelita, e, às oito, com o popular El Cubanito, especialista em 
ritmos latinos. Nessa época era anunciada pelos locutores como... A 
voz morena do Brasil!

Em 1º de maio, a Revista do Rádio já lhe perguntava qual era seu 
batom preferido. E ela, na lata: “Van Ess... porque agrada e não sai dos 
lábios!” Dia 13, completou 22 anos e as coisas não paravam de acontecer.
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Voltando um pouco a fita, ainda em março, ao ter o contrato firmado 
com a Mayrink, o próximo passo de Angela foi exatamente atender ao 
chamado de Vitorio Lattari e fazer seu teste na RCA Victor. Naquele 
tempo o formato de mídia para gravação era o disco de 78 rotações por 
minuto (rpm), um objeto frágil, que quebrava à toa e possuía apenas uma 
música de cada lado com no máximo três minutos e meio. Normalmente o 
lado A é que era o chamariz para as vendas, sendo o lado B normalmente 
um tapa-buraco. Os discos não possuíam projeto gráfico, tampouco o 
rosto dos artistas. Eram vendidos em envelopes, onde se viam apenas os 
selos em que eram grafados o nome das músicas, dos autores, do ritmo 
e, lógico, do artista — e às vezes também o nome da orquestra ou do 
conjunto regional acompanhante. Só.

Angela levou as quatro músicas de seu teste na Mayrink para o diretor 
da gravadora, que aprovou o repertório. Ela acreditava no samba-canção 
Não tenho você, mas o diretor preferiu que seu primeiro disco-teste, gravado 
em 9 de maio de 1951 — o RCA Victor 80-0788 —, fosse prensado com os 
sambas Sou feliz (Augusto Mesquita / Ari Monteiro) na face A, e Quando 
alguém vai embora (Cyro Monteiro / Dias da Cruz) do outro lado, dando 
preferência a autores mais conhecidos no mercado. Fazia sentido. Chama a 
atenção a voz límpida, clara e com uma divisão perfeita nos compassos de 
seu samba de estreia, este até bem alegre para o padrão da década de 1950, 
apesar de trazer escondido ali, claro, a superação de uma desilusão amorosa.

Sou bem feliz com meus trapinhos 
Graças a Deus 
O conforto dos arminhos 
Não resume os sonhos meus 
Os anseios mais sagrados 
Que contive no amargor 
De ver teus lábios manchados 
Do batom de um outro amor

Três semanas depois de gravar o primeiro disco-teste, em 31 de maio 
de 1951, Angela foi para o estúdio registrar finalmente a música em que 
mais acreditava, Não tenho você — ainda que incluída no lado B, pois 
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o lado A ficou com o bolero Sabes mentir, de Othon Russo. Contudo, o 
contrato era por apenas três meses. Vitorio foi taxativo: “Se vender um 
mínimo de três a quatro mil cópias, você fica; caso contrário, não posso 
contratá-la.” Quando saiu o primeiro disquinho, em julho, Angela tratou 
de divulgá-lo de tudo quanto foi maneira, e Cyro ajudou-a na divulgação. 
Até que foi vendendo direitinho.

Angela costuma contar em entrevistas que somente após o dis-
co-teste ter vendido lá suas quatro mil cópias Lattari a deixou escolher 
as duas outras gravações para o segundo 78 rpm. Acontece que, segun-
do as datas de gravação que chegaram à posteridade, percebe-se que 
três semanas após gravar o primeiro ela já estava no estúdio fazendo 
o seguinte. O que se sabe é que o primeiro chegou ao mercado em 
julho, e o segundo, em agosto. Seja como for, seu segundo disquinho 
não teve para ninguém, foi um golaço, e justo com a canção em que 
ela acreditava.

Você vive ao meu lado 
E eu não tenho você 
Você vive pra outra 
Que também nunca lhe quis 
E certamente faz pouco 
Do seu viver infeliz 
Enquanto eu quase louca 
Procurei o meu próprio fim...

A saber, foi no dia 3 de junho que a Revista do Rádio, na coluna 
Chacrinha musical de — ora vejam — Abelardo Barbosa, muito antes 
de se tornar o personagem divertido que conhecemos na TV, noticiou 
o furo de sua entrada no mercado fonográfico: “Foi contratada com 
exclusividade na Victor a cantora Angela Maria, da rádio Mayrink Vei-
ga.” Animada, Angela, aconselhada por pessoa amiga, dirigiu-se a um 
jornalista conhecido, solicitando, com a maior inocência desse mundo, 
uma reportagem ou mesmo uma capa da mesma Revista do Rádio. Foi 
então recebida com uma gargalhada. Ao que respondeu: “Mas você não 
publica de Emilinha, Marlene, Dalva, Dircinha, Linda?” E, antes que 
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ela terminasse a lista, veio a resposta: “Ah! Mas você não tem um pingo 
do cartaz delas... Quando tiver, então, vamos estudar o caso.” E Angela 
saiu de lá totalmente arrasada. Sem jeito para pedir o que quer que fosse 
a qualquer jornalista. Mas ela nem teve tempo de sofrer muito porque 
em pouco tempo seria uma das figuras mais midiáticas da história da 
música brasileira.

Sou feliz abriu caminho e Não tenho você consagrou-a definitivamente, 
e dali em diante ela teve a primazia de escolher seu repertório. Diga-se de 
passagem, esta é uma das histórias mais raras de sucesso daquela época, 
pois era muito difícil um artista estourar assim logo nas gravações de 
estreia. Por exemplo, naquele mesmo ano, outros três ícones da música 
brasileira estrearam em disco: Cauby Peixoto, Inezita Barroso e Doris 
Monteiro. Dos três, apenas Doris também teve sorte, notabilizando-se 
logo no primeiro disco, Se você se importasse — apesar das críticas ne-
gativas, que não entendiam como uma cantora de voz pequena como a 
dela podia gravar discos. Já Inezita fez um disco-teste na Sinter, mas só 
estourou dois anos depois no segundo 78 rpm, com Moda da pinga, na 
RCA Victor. Finalmente, Cauby começou com um inexpressivo disco 
carnavalesco na pequena etiqueta Carnaval, que passou em branco. Só 
alcançou o sucesso para valer em 1954, com Blue Gardenia, gravando 
na Columbia.

Nessa época, a música brasileira começava a galgar um espaço 
maior na grande imprensa. Ainda não havia os chamados cadernos 
culturais em separado nos jornais, a crítica musical de discos ainda 
engatinhava. Alguns dos pioneiros mais respeitados e lidos eram Ary 
Vasconcellos (na revista A Cena Muda, a partir de 1946), Lucio Rangel 
(na revista Manchete, nos anos 1950) e os colaboradores da Revista 
da Música Popular Brasileira (entre setembro de 1954 e setembro de 
1956). Em termos de jornalismo diário, o principal comentarista de 
discos do período era o exigentíssimo Sylvio Tullio Cardoso (que 
começou ao lado de Ary, na revista A Cena Muda, e a partir de 1948 
passou ao jornal A Noite, e logo a seguir para O Globo). Mas muitos 
outros começaram também a falar sobre o assunto a partir da década 
de 1950, isso sem contar os cronistas especializados na vida boêmia 
carioca que também adoravam falar de música. Ainda assim, vejam 
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que interessante, seu 78 rpm de estreia mereceu três críticas positivas 
em importantes veículos da imprensa escrita da época.

Agradou‑nos plenamente a voz de Angela Maria, a nova contra‑
tada da RCA. Agradável, limpa, enxuta, lembrando bastante a de 
Odete Amaral e, um pouquinho, a de Elizeth Cardoso. Bom acom‑
panhamento do pequeno conjunto, tanto no bonito samba‑canção 
“Quando alguém vai embora”, de Cyro Monteiro e Dias da Cruz, 
como em “Sou feliz”, material menos interessante. Valor artístico: 
Face A ** Face B *** Comercial *

(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo 
nos discos populares, 3/7/1951)

Gostamos muito do primeiro disco de Angela Maria, aplaudida 
cantora da PRA‑9: ‘Quando alguém vai embora’, samba de Cyro 
Monteiro e Dias da Cruz, e ‘Sou feliz’, samba de Augusto Mesquita 
e Ari Monteiro. Angela Maria é uma cantora nova que promete. 
Vamos ver se o público vai gostar dos dois sambas.

(Abelardo Barbosa, Revista do Rádio, coluna Chacrinha musical, 
17/7/1951)

Uma cantora que promete fazer boa carreira no disco — Angela 
Maria — é a novidade do mês. Com uma voz bem timbrada e de 
um estilo todo pessoal, canta dois sambas que agradam: “Sou feliz” 
e “Quando alguém vai embora”. E Angela Maria foi feliz em sua 
estreia na RCA Victor...

(A Noite, coluna Discos, 17/7/1951)

Se a cantora diz hoje que estourou mesmo com Não tenho você, não 
se pode menosprezar o sucesso do lado A de seu disquinho, como tes-
temunha Jairo Severiano. “Tomei conhecimento de uma nova cantora 
chamada Angela Maria ouvindo Sabes mentir, em 1951. Esse bolero tocava 
umas cem vezes por dia na vitrola da pensão em que morava na época, 
fato que se repetiria logo a seguir com Não tenho você.”
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Sabes mentir 
Hoje sei que tu sabes fingir 
Um falso amor 
Abrigaste em meu coração 
Sempre a iludir 
Tu falavas com tanto ardor 
Dessa paixão 
Que dizias sentir...

O autor deste bolero, Othon Russo, contaria anos depois como criara 
a canção que igualmente o lançou no meio musical. Uma noite brigou 
com alguém, que lhe dizia muito. Briga feia com promessas de separação. 
Depois da discussão, Othon sentiu que lhe vinha a inspiração de uma 
melodia qualquer. E, como não tocava instrumento algum, foi composta 
a música e a letra ali mesmo, em sua sala de jantar. Na mesma hora ele 
foi mostrar à sua namorada o que havia feito, motivado pela discussão, 
e acabou reconquistando a moça. No dia seguinte, foi à Mayrink Veiga e 
cantou para o maestro Pereira da Silva. Ele aprovou, tanto que ali mesmo 
se dispôs a tirar a melodia no piano. Um dia depois, mostravam a pérola 
à Angela. Numa época em que o compositor ganhava apenas 40 centavos 
por disco vendido, até que deu lucro, pois o 78 rpm, como veremos mais 
adiante, superou todas as mais otimistas expectativas.

Othon Russo, um homem claro, com cara de estrangeiro, filho de fran-
cês, não foi apenas o autor de seu primeiro sucesso, mas em pouco tempo 
seria também seu primeiro namorado mais sério e divulgado. Russo era 
apenas quatro anos mais velho que ela e, com o passar dos anos, além de 
compositor de canções românticas, faria uma bela carreira a partir da 
década seguinte, trabalhando como divulgador de grandes artistas na 
gravadora Columbia. Mas ainda estávamos em 1951 e, naquele tempo, ele 
só tinha olhos e canções para Angela. Gerdal dos Santos se recorda muito 
do casal. “Na madrugada, a gente se encontrava com o Othon Russo e a 
Angela Maria juntos. Achávamos inclusive que eles moravam juntos. Ele 
tomava conta dela, a acompanhava por toda parte”, diz.

Na verdade, não moravam juntos. Angela saiu da casa da irmã Abdnar 
quando as coisas começaram a clarear para seu lado e alugou um apar-
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tamento na pequena rua Washington Luiz, número 3, na Lapa, numa 
rua paralela à rua do Rezende, que começa na esquina com Ubaldino 
do Amaral e termina na Riachuelo. A mãe, Julita, vendo que a carreira 
da filha parecia de fato irreversível, liberou a irmã Zezé para ir morar 
com ela e dar-lhe uma ajuda. Nesse tempo, Zezé passou a trabalhar na 
Gráfica Carioca, no bairro da Usina, zona norte do Rio.

Pouco depois, quando o sucesso foi ficando de fato maior, Angela 
tomou coragem e foi visitar seus pais, que finalmente entenderam que 
a filha não havia virado uma prostituta ou nada do gênero. “Quando 
cheguei, vieram me abraçar, disseram que estavam com saudades, e a 
partir daí ia sempre visitá-los, muitas vezes em companhia de amigas 
artistas, pra eles verem que o meio não era tão ruim quanto pensavam”, 
relembra hoje, afirmando que também passou a dar todo mês uma aju-
dinha financeira a eles.

Angela continuava bem programada na Mayrink em horários dife-
rentes. Além do seu programa irradiado três vezes por semana às 18h, 
lado a lado com Jacob do Bandolim, Cyro Monteiro, Joel de Almeida, 
Patrício Teixeira e os hoje obscuros Darcy Rezende, Osmarina, Vilma 
Silva, Zilda Maciel, Quarteto Copacabana, Déa Camargo, Milton Gama e 
Carlos Roberto, também era muito ouvida às 20h30 (dividindo o horário 
com El Cubanito), neste já acompanhada de orquestra. Em junho, cantou 
na estreia do programa Música, Sempre Música, às 21h30, com direito à 
participação da diva das canções latino-americanas, também em início 
de carreira, Rosita Gonzales, e mais para o final do ano no das 20h (com 
Zilá Fonseca, o tenor Hélio Chaves e os hoje também desconhecidos Má-
rio Costa e Edson Chaves). Participou ainda do Jardim dos Namorados, 
programa que ia ao ar às sextas à noite, intercalando esquetes de humor 
e música, fazendo dupla com o radioator Macedo Neto, e eventualmente 
em mais três: Ritmos e Alegria, Risos e Melodia e Em Busca do Tesouro.

No início de setembro, Angela começou a participar dos grandes 
shows que as rádios da época costumavam promover, reunindo seus 
elencos, de modo a celebrar algum grande acontecimento. No caso, era 
o retorno à emissora da dupla Joel e Gaúcho, no Teatro João Caetano, 
na Praça Tiradentes. Em outubro, foram mais dois shows coletivos: o 
primeiro no Teatro República, ali perto, na avenida Gomes Freire, pelo 
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jubileu pugilístico de Jaime Ferreira (um grande ex-dançarino de ma-
xixe que se tornou um famoso juiz de “catch”, espécie de luta livre), e 
o outro no estádio do Maracanã, pela Campanha Nacional da Criança. 
Neste último, pela primeira vez, esteve dividindo o palco com um elenco 
estelar, composto por Dalva de Oliveira, Dircinha Batista, Emilinha Bor-
ba, Francisco Alves, Linda Batista, Marlene, Aracy de Almeida, Carlos 
Galhardo — todos artistas do primeiríssimo time de sucesso da época 
—, além de Gilberto Alves, Gilberto Milfont, Jorge Veiga, Alvarenga e 
Ranchinho, Nuno Roland e Black-Out, também bem cotados, e ainda o 
futuro astro Jorge Goulart, que, assim como Angela, estava começando 
a despontar, apenas para resumir os principais.

O sucesso de suas gravações iniciais motivou a popular Revista do 
Rádio a finalmente dedicar-lhe sua primeira grande reportagem, em 20 
de novembro de 1951, intitulada “Aqui está Angela Maria”, rebobinando 
sua história até então. Na fotolegenda “O mambo no samba”, ela era fla-
grada ao lado de seu colega de emissora Cubanito: “El Cubanito volteia 
no ritmo cubano, enquanto Angela Maria defende o samba. O maestro 
(Edmundo) Peruzzi comanda a orquestra.” Mal poderia imaginar que 
estava nascendo ali uma de suas fontes mais lucrativas, pois ela seria 
dentro em breve uma das três campeãs de aparição nessa publicação.

Quatro dias depois, o colunista Edel Ney, do Diário da Noite, dizia que 
tinha um “furo” para os seus leitores. É que Angela Maria, “a revelação 
de 1951”, estava com as malas prontas para Manaus, para atuar na Rádio 
Difusora local: “A intérprete mignon, que é o orgulho da Mayrink, seguirá 
com diversos astros de nosso sem fio, entre eles Black-Out, e percorrerá 
ainda as cidades de Campina Grande e Recife, em curta tournée.” Essa 
foi sua primeira excursão artística. E realmente o famoso radialista Jair 
de Taumaturgo assinou um documento na Mayrink Veiga liberando a 
cantora para uma licença de 20 dias, a contar do dia 22 daquele mês de 
novembro, para que ela pudesse se ausentar dos microfones cariocas. Isso 
era de praxe. Interessava também às rádios cariocas que seus cartazes 
fizessem nome em outras terras, reforçando de alguma forma o status 
da emissora que detinha o passe do artista.

O fim do ano chegava e, como sempre, o mercado musical se voltava 
para o repertório de Carnaval. Funcionava assim: de outubro a feverei-
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ro as gravadoras focavam sua produção em sambas e marchas de apelo 
à folia de Momo. No restante dos meses o repertório era chamado de 
“músicas de meio de ano”. Desse modo, ela gravou logo quatro canções, 
acompanhada pela orquestra do maestro Zaccarias. Duas foram lançadas 
em novembro, e as demais no mês seguinte. De todas, ainda que não fos-
sem assim exatamente fenomenais, Balança, mas não cai foi a única que 
chegou a ter alguma repercussão. Apesar de o título remeter ao famoso 
programa humorístico da Rádio Nacional que estreara no ano anterior 
com grande sucesso, ela versava na verdade sobre uma das obsessões 
morais da época, o casamento (que para a mulher era uma espécie de 
tábua de salvação eterna em sua vida).

O casamento da Antonieta 
É marmelada, é uma falseta 
Vai, não vai 
Sai, não sai 
Balança, mas não cai 
Já reclama a vizinhança 
Do casório que não sai 
Vai, não vai 
Falam já 
Que ele balança, mas não cai

No início de 1952, além de uma pequena temporada na Rádio 
Jornal do Commercio de Recife, Angela ganhou um pequeno perfil 
biográfico na revista Jornal das Moças e outros dois no Diário da Noi‑
te, um dos quais relatava algumas de suas preferências: “Para Angela 
Maria o amor é uma coisa maravilhosa, que não se pode definir. Seu 
prato predileto é macarronada. Sua maior aspiração é ter um futuro 
tranquilo. Angela Maria já teve tantas decepções que prefere não 
recordá-las. Apesar de não ter tempo para praticar esportes, aprecia o 
vôlei e o basquete. Como mulher, não deixa de perder, todos os dias, 
algumas horas em frente ao espelho” e outras pérolas deliciosamente 
sem importância. A Revista do Rádio não ficava atrás e, quando pela 
segunda vez a enfocava com maior destaque em suas páginas, no dia 8 
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de janeiro, dava mais detalhes “essenciais” sobre a nova estrela, desta 
vez na coluna Eu gosto / Eu não gosto.

Eu gosto...
De cantar, de praia, de bons livros, de samba, de dançar, de fei‑

joada, de Paquetá, de meus fãs, de otimismo, de carnaval, de 
anedotas, da Mayrink Veiga, de simplicidade, de chuva miúda, 
de futebol, de turfe, de café com leite, desta revista, de novelas, do 
[programa] Jardim dos Namorados, de discos, de tranquilidade, 
de amar, de viver.

Eu não gosto...
De gritos, de sustos, de mau humor, de falsidade, de displicência, 

de venenos, de sambas chochos, de filas, de acordar cedo, de abó‑
bora, de cinema cheio, de confusão, de vinganças, de falar da vida 
alheia, de sapato aberto, de penteado gritante, de petulantes, de 
prepotência, de errar, de comer demais, de engordar, de hipocrisia, 
de boites, de enterros.

Moral da história: quando a imprensa começava a falar esse tipo 
de futilidades sobre uma pessoa era porque esse alguém era realmente 
“alguém” e sua vida fora dos holofotes começava a ser objeto de curio-
sidade dos fãs.

Chegou fevereiro e com ele o Carnaval carioca. Naquele tempo estavam 
em via de desaparecer, mas ainda havia os chamados “cordões carnavales-
cos”, espécie de blocos de foliões mascarados. Um deles, o famoso Cordão 
da Brasa, ligado diretamente aos Pierrots da Caverna (uma das chamadas 
Grandes Sociedades — clubes bem frequentados, essencialmente carnava-
lescos, que promoviam bailes e se mostravam ao público num desfile que 
no passado era o clímax do Carnaval, com seus componentes desfilando em 
carros alegóricos), ofereceu na tarde do dia 3 de fevereiro “uma suculenta 
feijoada à crônica carnavalesca” em sua sede social, na avenida Almirante 
Barroso, Centro do Rio. Durante esse almoço, a “convidada de honra”, 
segundo o jornal A Manhã, era justamente Angela Maria, que cantou suas 
músicas gravadas especialmente para a folia.
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Quanto às suas gravações, o colunista Ezequiel, do jornal A Manhã, 
escrevia ainda no final de outubro que sua Balança, mas não cai estava 
entre as que vinham “obtendo maior repercussão”, ao lado de Me deixa 
em paz, na voz de Linda Batista. E que assim “as favoritas começavam 
a tomar pé”. Em janeiro, o mesmo periódico colocava a marchinha de 
Angela entre as oito de maior sucesso até o momento. No final do mês, 
entretanto, Edel Ney, do Diário da Noite, incluiu a cantora entre os nomes 
que não conseguiram a projeção esperada no Carnaval. Mas nem tudo 
estava perdido. Criticamente falando, Sylvio Tullio Cardoso, no Globo, 
incluiu o samba Meu destino é sofrer, outra das quatro gravadas por ela, 
entre “as 10 melhores do Carnaval de 1952”. Era um elogio e tanto, não só 
pelo prestígio do colunista, como porque a folia daquele ano teve diversas 
criações de primeira como Lata d’água (com Marlene), Mundo de zinco 
(Jorge Goulart), Maria Candelária (Black-Out) e a matadora Sassarican‑
do (Virgínia Lane). Isso fora o sucesso derradeiro (e premonitório) de 
Francisco Alves: “Confete, pedacinho colorido de saudade. Ai, ai, ai, ai...”.

Por outro lado, as serpentinas em cima de Angela não paravam de 
cair. Dentro e fora do Carnaval, já que, mesmo sem o sucesso esperado 
na folia de 1952, até aquele momento, ela completava um ano de carreira 
conseguindo o que queria: o aplauso do público, o reconhecimento da 
imprensa especializada e dois valiosíssimos contratos — na Mayrink 
Veiga e na RCA Victor. Com apenas oito faixas lançadas, botou dois 
sucessos nas paradas e foi “convidada de honra” de um cordão carna-
valesco. É pouco? Sim, o pior é que era. O que o destino lhe reservava 
a seguir faria esse seu primeiro ano de carreira ser até “fraco” perto do 
que estava por vir. Aguardem.
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3

Coisas e graças da Bahia (e do Rio) 
[1952]

Qual o destino de Angela Maria?

Angela Maria, a neoestrelinha mignon, é uma brilhante revelação 
de 1951, que rápida e merecidamente conquistou a popularidade. 
Tem uma linda voz que encanta aos sintonizadores da Mayrink, e 
já possui inúmeros discos gravados na Victor, inclusive dois, os mais 
recentes, para o carnaval de 1952 [...]. Neste ligeiro comentário, con‑
tudo, não pretendemos elogiar e biografar Angela Maria , e sim dar 
em primeira mão a notícia de que seu contrato está por terminar na 
PRA‑9, e que ela já recebeu várias propostas interessantes de grandes 
emissoras cariocas. Angela, porém, ainda não se decidiu e daí a razão 
de perguntarmos, qual o destino da neoestrela moreninha?

(Edel Ney, Diário da Noite, 29/1/1952)

Angela Maria está sai‑não‑sai da Mayrink. Por quê? Desconfio que 
ela pensou que babado fosse bico...

(Ricardo Galeno, Diário Carioca, coluna Rádio, 7/2/1952)

A primeira prova de que Angela Maria veio para ficar são essas duas 
notas nos jornais. Já havia quem estivesse de olho na jovem estreante de 
sucesso e seu passe já era cobiçado. Mas ela continuou na Mayrink Veiga. 
Em 1º de março de 1952, a emissora renovou por mais um ano o contrato 
com ela, desta vez mais longo e rebuscado, com mais cláusulas, assinado 
por Gilson Amado. Se anteriormente ela recebia 4 mil cruzeiros por mês, 
agora, em março e abril, o ordenado ficava em 5 mil. Mas de maio em 
diante os proventos aumentariam ainda mais: 6 mil pratas.
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Entretanto, a segunda e definitiva prova de que Angela Maria veio para 
ficar é que, a partir de então, já em seu segundo ano de carreira, ela não 
passou mais de uma semana sem ser citada em algum jornal ou revista. 
Isso quando não era citada três, quatro, cinco vezes por semana. Detalhe: 
até então, ela tinha apenas um 78 rpm de sucesso, com Sabes mentir e Não 
tenho você. Apenas. Só que... ela não parava de tocar — e de vender! Claro 
que não foi da noite para o dia, mas, com o passar do tempo, uns dois 
anos depois, ela bateu 150 mil unidades! É possível acreditar numa coisa 
dessas para uma cantora iniciante, com tantos concorrentes excelentes em 
atividade? Mas era verdade.

Em março, em sua coluna na Revista do Rádio, Chacrinha destacava 
“o bonito samba-canção” Não tenho você, gravado por ela na Victor. E, 
pelos próximos três meses, sempre o citava entre as primeiras colocadas 
dos Sucessos da Semana. No final do mês, ela só perdia para Se você se im‑
portasse, da também estreante Doris Monteiro, mas ganhava do gracioso 
choro Galo garnizé, com Ademilde Fonseca, e do doce samba-canção Meu 
sonho é você, com Orlando Correia. Manteve-se firme na segunda posição 
nas semanas seguintes, ganhando de joias como Nunca, com Dircinha 
Batista, Sábado em Copacabana, com Lúcio Alves, e Poeira do chão, com 
Dalva de Oliveira. Em um mês, chegou à primeira colocação. No mês de 
abril, novamente figurava entre os discos mais vendidos e executados, 
segundo diversos jornais, ao lado de outras já citadas e inúmeros baiões. 
Ah, sim, é bom que se diga que se vivia a febre do baião nessa época, 
desde 1946. Era o único gênero que dava uma alegrada numa parada de 
sucessos nativa dominada por sambas-canções e boleros machucados.

Angela continuava a se apresentar na Mayrink, agora sempre no 
horário nobre das 20h ou das 20h30, ao lado de Edson Chaves ou Hélio 
Chaves. Em abril, a Victor lançava seu mais novo 78 rpm, desta vez com 
o samba-canção abolerado Eterno amargor, reunindo agora curiosamente 
os dois autores estreantes que a consagraram numa só composição: Othon 
Russo, de Sabes mentir, e Paulo Marques, de Não tenho você. Mais uma 
facada no peito: “Longe de ti / Minha vida é um rosário de dor / É esperar, 
é sofrer, é chorar / É um eterno amargor...” Do outro lado, o samba Meu 
coração, de Augusto Mesquita, que lhe dera sua gravação de estreia, agora 
com o violonista Jayme Florence, o Meira, seu parceiro mais constante. 
Mais uma dor de cotovelo: “Vem, não posso mais disfarçar / Não devo 
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mais ocultar / Meu desespero por ti, vem...” Como foi dito, era uma fase 
de machucar os corações. Quanto mais, melhor.

De repente, Fernando Lobo, grande cronista, especializado em assuntos 
da noite boêmia do Rio (e dublê de compositor) confundiu, numa nota de 
sua coluna no jornal A Noite, o nome de Angela Maria com o de uma certa 
“Maria Angela”, que fazia temporada na boate Vogue na ocasião. Ela não 
gostou e chamou-lhe a atenção. Ele então tirou sua forra após ouvir seu novo 
lançamento. Disse tratar-se de dois plágios. Eterno amargor, da canção fran-
cesa Si tu partais, de Michel Emer, e Meu coração, de Canção do amor cubano, 
de Jimmy McHugh, Herbert Stothart e Dorothy Fields: “Ora, Angela Maria, 
que parece ter cuidado extremo pela sua subida na escada da arte, realizou 
num golpe só uma das façanhas mais perigosas que um artista pode fazer: 
gravar um plágio dos mais clamorosos [...]. Isso quer dizer que a cantora teve 
intenção de querer aparecer montada em duas melodias que não são nossas 
e que são sucessos mundiais. Pena que ela pertença a outros nomes e que 
apareçam no selo de compositores que Angela Maria elege como melhores 
para fazê-la um cartaz. Cuidado, Angela, é difícil a subida e caminha melhor 
quem caminha em linha reta!”, vaticinou.

Coitada, Angela nem tinha cultura suficiente nessa época para reparar 
tal engodo. Mas, de fato, o plágio foi percebido também por Sylvio Tullio 
Cardoso, que entretanto livrou — com justiça — a cara da intérprete, 
louvando inclusive sua interpretação.

Angela Maria — “Meu coração” e “Eterno amargor”

A criadora de “Não tenho você” canta sutil e adocicadamente 
o samba “Meu coração”, de Augusto Mesquita e Jayme Florence. 
Angela Maria é entoada, de timbre dos mais agradáveis, e dá uma 
ternura simples à melodia que é exclusivamente sua. Está perso‑
nalíssima também no samba “Eterno amargor”, cuja melodia é 
plágio flagrante da introdução de “Si tu partais”. Nos dois lados 
bom acompanhamento de conjunto melódico. Valor artístico: Lado 
A *** Lado B * Comercial **
(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo nos discos populares, 

16/4/1952)
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No dia 1º de maio, Dia do Trabalho, o presidente Getúlio Vargas 
discursou no Estádio do Vasco da Gama, às 15h45. Em seguida, o 
público carioca foi contemplado por um show com grandes nomes da 
cena artística de então, promovido pela Associação Brasileira de Rádio, 
incluindo o animador César de Alencar, os atores Grande Otelo e Luiz 
Americano, a vedete-cantora Virgínia Lane e mais Luiz Gonzaga, Vo-
calistas Tropicais, Jorge Veiga, o Conjunto Regional de Dante Santoro 
e a nossa Angela, que mais uma vez participava num evento de grandes 
proporções.

Em maio de 1952, a Rádio Mayrink Veiga estava disposta franca-
mente a começar a se reerguer após um período de baixa que vinha 
desde o final dos anos 1940, quando ascenderam a Tupi e a Nacional, 
que se converteu a partir de então em líder absoluta de audiência. 
Não era sem tempo, afinal de contas foi ali que nasceram todos os 
programas que fariam escola na radiofonia brasileira (noticiários, 
humorísticos, musicais, esportivos...), além de ter sido a primeira a 
se preocupar mais seriamente com os direitos trabalhistas de seus 
contratados. De modo a honrar tal passado de glórias, vários novos 
artistas e produtores estreavam no dia 12 naquela emissora. A saber: 
os escritores Antônio Maria e Haroldo Barbosa (também composi-
tores), os locutores Cesar Ladeira e Luiz Jatobá, o cômico Matinhos, 
além de grandes atrações musicais.

Às 21h daquela mesma data, entrava na grade de programação o hu-
morístico Rua da Alegria (“Nesta rua residem Antônio Maria, Germano, 
Aloisio Silva Araujo, João Fernandes, Maria Vidal, Mário Costa, Zé 
Trindade, Déa Camargo, Angela Maria e outros”). E às 22h05, o especial 
São Quatro Grandes, com Dircinha Batista, Marlene (esta, emprestada 
da Nacional), Aracy de Almeida e novamente Angela. Vejam que em 
pouco mais de um ano de atividades ela já aparecia emparelhada com 
as maiores estrelas daquele tempo. Parecia até presente de aniversário, 
pois no dia seguinte ela completaria 23 aninhos.

Em junho, a RCA Victor soltava mais dois disquinhos de Angela, 
o primeiro com a sofrível toada Doença do amor (Altamiro Carrilho 
/ J. Freire), que dizia: “Se não quer apartamento / Não quer luxo nem 
riqueza / Já não quer felicidade / Pobrezinha da pequena / Dela tenho 
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muita pena, ela ama de verdade...”, e o samba-canção Paciência (Helio 
Nascimento / Osvaldo Loreti) — este um daqueles ótimos exemplares 
do estilo “volta por cima”: “Quando eu quis te amar não me quiseste / 
Disseste-me assim: ‘Paciência’ / Hoje eu tenho um outro amor, a quem 
desejo bem e amo com fervor / Para abandoná-lo, dói-me a consciência / 
É melhor devolver-te a palavra: ‘Paciência’.” A propósito, com a palavra, 
novamente Sylvio Tullio Cardoso:

Angela Maria — “Doença de amor” e “Paciência”

Uma toada sem grande atrativo e um inspirado samba‑canção, 
ambos magnificamente vocalizados por Angela Maria. Continua 
cantando muitíssimo bem a criadora de “Não tenho você”. Voz 
doce, um fraseado personalíssimo e uma afinação prodigiosa. O 
acompanhamento orquestral também está melhor no lado B. Valor 
artístico: Lado A * Lado B *** Comercial A zero Comercial B **
(Sylvio Tullio Cardoso, O Globo, coluna O Globo nos discos populares, 

24/6/1952)

A segunda bolachinha era com Nasceu para mim, da obscura autora 
Nina Fortes, mais um samba-canção sobre uma pessoa atormentada 
— bem anos 1950 — que chora “o amor de quem não me soube amar”, 
e o samba-canção Meu dono, meu rei, outra de seu “padrinho” Cyro 
Monteiro, com Dias da Cruz, que teve maior destaque por ter uma 
prosódia mais graciosa. Sua letra é emblemática por tratar de um dos 
assuntos recorrentes nos primeiros sessenta anos de música brasileira 
gravada: pancada em mulher — da óptica imparcial do homem que 
bate. A sociedade brasileira, sempre muito machista, não perdoava qual-
quer deslize feminino (mesmo que o suposto deslize estivesse apenas 
na cabeça masculina), e esse tipo de punição era encarado com certa 
naturalidade pelas próprias vítimas e até pelas cantoras de então, que 
cansaram de gravar músicas com tal temática, compostas invariavel-
mente por homens. Sim, porque havia poucas mulheres autoras nesse 
tempo com um trabalho minimamente expressivo — como comprova 
o próprio lado A deste 78 rpm.
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Você só me bate, pretinho 
Não faz um carinho pra me consolar 
E eu que sou tão boazinha, tão direitinha, 
Sei lhe respeitar 
Talvez que de agora em diante 
Meu sonho distante realizarei 
Tomara que a vida da gente mude totalmente 
Meu dono, meu rei 
 
[...] Você só me bate, pretinho 
Não faz um carinho e eu choro de dor 
Eu choro, mas não sou covarde 
Pois sei que não arde pancada de amor

Ela estava agradando, com letra masoquista e tudo!

Angela Maria, uma das mais positivas revelações destes últimos 
tempos, continua subindo. Em um de seus últimos discos, que reú‑
ne os sambas “Nasceu pra mim” e “Meu dono, meu rei”, podemos 
apreciar a voz suave e o timbre melodioso da nova estrela da nossa 
música popular.

(Correio da Manhã, coluna Música popular, 29/6/1952)

Nessa altura, um artigo do Diário da Noite, na coluna Pelos microfones 
da cidade, mostra Angela como uma “ovelha tosquiada”. Como assim?

Angela Maria, você parece uma ovelhinha que foi buscar lã e vol‑
tou tosquiada. Onde estão os seus discos, de sua bomba musical 
“Não tenho você”? A Victor distribuiu, quando muito, uns vinte 
mil discos. Estão boicotando você, beleza? Você deveria se encher 
com o resultado da venda, e só recebeu, quando muito, uns vinte 
mil cruzeiros. A procura é imensa e os discos não aparecem... Tem 
dente de coelho por aí...
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Como se vê, a ovelhinha, mesmo tosquiada, aparecia cada vez mais 
e foi pastar em outros campos. Após cantar no aniversário de 2 anos do 
programa de Paulo Gesta, na Mayrink, ao lado de grande elenco, partiu 
para sua segunda excursão pelo Brasil, dessa vez mais requintada. Foi a 
convite da companhia de Renata Fronzi e Cesar Ladeira, um dos casais 
mais famosos do meio artístico de então. Ela, vedete consagrada, e ele, 
uma das vozes mais marcantes de todos os tempos da história do nosso 
rádio, apresentando programas inesquecíveis como Seu Criado Obri-
gado — que tinha à época em dupla com a radioatriz Daisy Lúcidi, na 
Nacional. Sem guarda-roupa adequado, Angela correu numa das Lojas 
Exposição, no Centro do Rio, e tratou de abrir seu primeiro crediário. 
Claro, já era vaidosa, e queria ir toda bonita na excursão.

No primeiro sábado de junho, o prestigiado casal aportou em Recife 
com seu grande elenco para uma única apresentação no Clube Náutico  
Capibaribe. Era o primeiro show da companhia fora do Rio, após sua 
aclamada série de cafés-concertos na boate Acapulco, em Copacabana. 
Tratava-se de uma revista musical, um gênero ainda muito em voga na-
quela época, que trazia alguns dos melhores quadros desses “cafés”, cujo 
elenco era formado por Wellington Botelho, Matinhos, Paulo Rodrigues, 
Jacques Paranhos, Jane Gray, Carmen Machado, além da nossa Angela 
Maria, o maestro Ercole Varetto e um balé de oito figuras, entre as quais 
Arlete e Ivy Lee. O jornal A Noite só lamentava que “um espetáculo tão 
bom e com um elenco de primeira” fosse apresentado apenas “uma única 
vez”. Foi, a propósito, por conta dessa atuação que o jornalista, cronista, 
produtor e radialista Antônio Maria, recém-lançado também como 
compositor, fez seu primeiro grande elogio à cantora. O fato ocorreu em 
sua coluna no jornal Última Hora.

Cantando muito bem a senhora Angela Maria. Agora mesmo, quan‑
do foi ao Recife com o teatro cômico de César Ladeira, a estrela da 
Mayrink foi um sucesso fabuloso. Continua vendendo muito o seu 
disco “Não tenho você”.

(Antônio Maria, Última Hora, coluna E passamos a apresentar!, 
20/6/1952)
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Não demorou muito para Antônio Maria ser escalado redator do pri-
meiro programa solo da cantora na emissora. “Inicialmente eu cantava 
com o Regional do Canhoto, com Altamiro Carrilho e aquela pequena 
turma de músicos no auditório da Mayrink, às 18h. Depois, ganhei um 
programa das 20h, com orquestra. Chamava-se Angela Maria Canta e era 
escrito por ele, um sujeito bonachão, simples, o compositor predileto da 
Nora Ney. Um dia ele me chegou com o Ninguém me ama, e eu lhe disse: 
‘Me desculpe, mas essa música é muito moderna!’ Aí veio com Menino 
grande, a mesma coisa. Perdi outro sucesso”, resigna-se hoje, lembrando 
que quem a apresentava nesse programa era o locutor Cid Moreira.

Futuro grande âncora de telejornais, Cid Moreira deixou São Paulo 
rumo ao Rio bem no início de 1951, aos 24 anos (nasceu em 29 de setembro 
de 1927), depois de atuar na Rádio Bandeirantes (cujo slogan era “A mais 
popular emissora paulista”), apresentando os maiores nomes da música 
brasileira e internacional. Foi contratado pela Mayrink pouco antes de 
Angela, permanecendo ali pelos próximos 13 anos, e lembra-se de vê-la 
ainda muito mocinha no dia de seu teste. “Eu estava na cabine da emis-
sora, quando fui chamado para fazer a locução de uma apresentação na 
primeira vez que ela pisou na rádio. Ainda não era no auditório, mas no 
estúdio. Fiz a locução da própria cabine. Ela ainda tinha uma aparência 
bem simplesinha e foi cantar com o regional do Canhoto.”

Em 1952, ele já era o locutor de seu programa, num estilo bem formal, 
como convinha à época. “Lia um trecho com uma conotação de acordo 
com a letra da música que vinha a seguir, e ela começava a cantar”, lembra 
ele, que aí sim testemunhou seu sucesso crescente. “O auditório de lá não 
era grande, então se formava uma fila enorme e rapidamente os ingressos 
se esgotavam, ficava abarrotado. Tinha gente em pé, até pendurada no 
lustre para vê-la [risos]. Lotava, você não faz nem ideia do que era aquilo”, 
recorda, explicando que mais tarde chegou novamente a trabalhar a seu 
lado numa propaganda do antiácido Alka-Seltzer.

Voltando ao mês de junho, sua bolachinha com Meu dono, meu rei já 
estava entre as mais vendidas na Loja W.M. Reis S/A, em lista divulgada 
pelo Correio da Manhã, e vale dizer que seu balão não parava de subir. 
Angela foi destaque na impagável seção 24 horas na vida de um artista, 
da Revista do Rádio, em que o retratado fazia poses fakes, de mentirinha, 
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de modo a mostrar seu cotidiano — acordando, almoçando, ensaiando, 
trabalhando no rádio, enfim. No final do mês, entretanto, ela passou por 
sua primeira saia-justa. Ao ser escalada para participar do programa da 
Mayrink, Aí Vem o Sucesso, entre 11h e 13h, para cantar o fado Coimbra, 
ela se recusou terminantemente a fazê-lo. Acontece que a rádio não era 
a casa da mãe joana; as regras disciplinares eram muito rígidas. Sendo 
assim, a cantora levou uma advertência.

Rio de Janeiro, 30 de junho de 1952

ADVERTÊNCIA

Snr. Dr. Gilson Amado:

Comunico a V.S. que a cantora Angela Maria não compareceu 
ao programa para o qual estava programada. Cumpre acrescentar 
que a referida cantora ao ser avisada ainda antes do programa, por 
telefone, negou‑se a cantar o número musical que lhe fora indicado, 
dizendo que, para tal, não compareceria à Rádio.

Jair de Taumaturgo

Em outro ofício do mesmo dia, Jair comunicou o ocorrido também 
ao diretor do Departamento Pessoal...

Ao Snr. Edgar Varela — diretor do Pessoal

Comunico a V.S. que a cantora Angela Maria não compareceu 
hoje ao programa Ritmos e Alegria para o qual estava programada. 
Em vista disso resolvi multá‑la, hoje, e suspendê‑la amanhã, dia 
1º de julho de 1952.

Jair de Taumaturgo

Abaixo das palavras de Jair, entretanto, o diretor da rádio, Francisco 
Abreu, escreveu que somente se houvesse reincidência, dali por diante, 
a cantora seria suspensa.
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Entrevero superado, Angela subiu a serra em julho, até Petrópolis, para 
participar do aniversário da Rádio Difusora local, em mais um show co-
letivo com Doris Monteiro, Zé Fidélis, Nelson Gonçalves, Ester de Abreu, 
Alvarenga e Ranchinho e a Orquestra de Ruy Rey. No restante do mês 
ela continuava firme no horário das 18h na Mayrink, revezando-se com 
diversos nomes iniciantes como ela, ou sozinha mesmo às 20h. Enquanto 
isso, depois de recusar uma oferta da Tupi para rescindir seu contrato 
com a Mayrink, mais um 78 rpm seu foi lançado na praça, trazendo no 
lado A o lindo samba-canção abolerado Desejo (mais uma da dupla Othon 
Russo e Paulo Marques, agora sem acusação de plágio), de contornos um 
tanto sensuais, ainda que com uma pontinha de dor de cotovelo, inerente 
à época, como não poderia deixar de ser.

Os meus lábios só desejam os lábios teus 
Os meus braços só desejam os braços teus 
Quando estás ao meu lado 
Ou quando estás ausente 
Eu confesso em meu peito estás presente 
Meu amor, não me deixes no meio da estrada 
Só nós dois findaremos a nossa jornada...

Do outro lado ela também caprichou. Gravou o boleraço Recusa 
(Herivelto Martins). O disco rapidamente entrou para o rol dos mais 
vendidos na loja W.M. Reis S/A, dessa vez dividindo as preferências 
com Dalva de Oliveira e Roberto Inglez (Kalu), Carlos Galhardo 
(Contraste), Jorge Goulart (Jezebel) e a francesa Dany Dauberson 
(Un air d’autrefois).

Dirceu Ezequiel, no periódico A Manhã, na coluna Discografia do dia 
26 do corrente mês, elogiou sua gravação de Desejo. Entre as duas canções 
do disco, esta também foi a favorita do colunista (não identificado) que 
cobria música no Correio da Manhã, o qual arriscou um prognóstico: 
“O primeiro lado, em nível bem superior, tem algum futuro.” Errou na 
mosca! A verdade é que nenhuma delas fez sucesso. Quer dizer, Recusa foi 
um estouro, mas não naquele momento, mas sim quando ela a regravou 
dois anos depois.
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Saiu-se bem, no fim das contas. Tudo em paz então? Não. Dia 15 de 
agosto, Angela novamente se aborreceu com seus diretores da Mayrink.

SUSPENSÃO

Angela é suspensa por dois dias por grave desrespeito a esta 
Direção ao arrancar do quadro de ocorrências um aviso que a 
repreendia por ter faltado ao ensaio do programa Música, Sempre 
Música de ontem, dia 14 deste.

Jair de Taumaturgo

Aproveitamos a oportunidade para certificar‑lhe que não mais 
toleraremos a repetição de semelhante ato de indisciplina sob pena 
de então sermos obrigados a agir com mais rigor, o que nos é imen‑
samente desagradável.

Francisco Abreu

Uma pequena matéria no Diário da Noite mostra que tais advertências 
e suspensões de Angela Maria não eram um fato isolado.

Informando. Assim não é possível!
Tivemos oportunidade de ler, como muita gente também o teve, no 

aviso afixado num dos quadros existentes na rádio Mayrink Veiga, o se‑
guinte: “Angela Maria suspensa por um dia, por não ter comparecido ao 
programa Ritmos e Alegria.”

A cantora não gostou da punição e procurou Jair de Taumaturgo a fim 
de mostrar sua revolta, pois não se conformava com a pena que lhe fora im‑
posta. O resultado não lhe foi favorável. Jair considerou a reclamação como 
ato de indisciplina e deliberou suspendê‑la por dois dias. Segunda‑feira 
última terminou o castigo que lhe foi imposto e voltará a cantar.

Voltará a cantar ou será suspensa mais uma vez, porque ela, bem 
como Zilá Fonseca e outros, não estão dispostos a interpretar números do 
repertório de artistas da Rádio Nacional. Esta imposição existe e ninguém 
está disposto a cumpri‑la. O descontentamento é geral e todos esperam a 
intervenção do senhor Antenor Mayrink Veiga no sentido de que o cast 
da “Sua estação” também possa usar o microfone.
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Nada disso, entretanto, parecia sequer abalar o sucesso crescente de 
Angela. Tanto que no mesmo jornal, dias depois, se podia ler o seguinte: 
“A cantora revelação de diversos programas de calouros está abafando 
na radiofonia carioca.” A matéria profetizava que ela tinha pela frente 
“um futuro promissor”, que um de seus predicados era cantar “somente 
músicas criadas para ela” — talvez daí venha a vaidade (ou pura inteli-
gência) de não querer defender o repertório dos colegas da Nacional em 
seus horários na Mayrink. Frisava ainda que ela continuava podendo 
ser ouvida às terças, às 20h, no tal programa Ritmos e Alegria daquela 
emissora, e que no cinema, além de já ter gravado a película Com o diabo 
no corpo, estava escalada para mais uma com temática carnavalesca. Para 
arrematar com chave de ouro, estava no elenco do novo show de uma das 
mais chiques boates da zona sul carioca, o Casablanca, na Praia Vermelha, 
de propriedade de Carlos Machado — mesmo dono da Monte Carlo, no 
alto da Marquês de São Vicente, na Gávea. Aos não iniciados nos anos 
1950, é bom que se diga que “boate” se escrevia “boite” na imprensa da 
época, com “i” e sem o circunflexo francês.

Os jornalistas (e compositores bissextos) Fernando Lobo e Paulo 
Soledade escreveram o show Coisas e graças da Bahia, com roteiro ins-
pirado nas canções de Dorival Caymmi — com direito à ambiência de 
pescadores e baianas retratados em elementos do cenário e na indumen-
tária dos participantes —, e convidaram o próprio para estrelá-lo. Para 
fazer par romântico com o mestre das canções praieiras, quem foram 
buscar? “Angela Maria, a mais nova e mais aplaudida cantora popular”, 
conforme as palavras do jornal A Noite. Como se pode observar, Lobo já 
havia superado a antipatia inicial com a cantora quando escreveu que ela 
gravara dois supostos plágios em disco. Ainda sobre o show, o próprio 
explicava agora em sua coluna Depois da ½ noite, no referido periódico, 
em 20 de agosto, que a boate Casablanca estava em processo de remode-
lação geral — mobiliário, serviço e atrações — e que três shows estavam 
programados para os que quisessem conferir seus novos predicados, 
estrelados por Edu da Gaita, pelo Carrol’s Ballet e Dorival Caymmi.

A estreia da revista de Lobo e Soledade estava prevista para 1h30 da 
madrugada do dia 22 — na verdade já 23 — de agosto. Além de Caymmi 
e Angela, o espetáculo trazia o sambista negro Caco Velho (que, apesar 
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do nome, era jovem), o trio As Três Marias na sua penúltima formação, 
com Hedinar Martins (irmã de Herivelto), Nilza de Oliveira e Carmen 
Déa, mais o violonista Bola Sete (que, além de tocar, vivia um pescador 
no show) e diversas belas vedetes. Antes, à meia-noite e meia, o show 
de abertura era do Carrol’s Ballet, cujo astro era o dançarino Wladimir 
Irman, habitué do Theatro Municipal e do extinto Cassino da Urca.

Pois o show foi um sucesso estrondoso, com casa cheia todas as ma-
drugadas. “Quem desenhou o cardápio fui eu. Fiz desenhos de baianos, 
uma capa mais chamativa. Angela Maria cantava seu número com aquela 
voz bonita, vestida de baiana, mas sem turbante, sem o torço na cabeça”, 
explicou Dorival Caymmi anos mais tarde.

O assunto rendeu em todos os grandes jornais da época, não só em 
anúncios como na crônica especializada. Existia um grupo de jornalistas 
que rondava a boemia carioca, e sempre dizia o que havia de melhor e de 
pior em evidência na cidade. João da Ega, em sua saborosa coluna Black 
tie, na Última Hora do dia 26, por exemplo, adorou.

Saímos já tarde para levar alguns amigos e conversar fiado pelo ca‑
minho. E porque o Fred’s estivesse já fechado saímos correndo para 
o Casablanca, atendendo ao telegrama publicitário daquela boite. 
Mas dado o avançado da hora (mais de três da manhã), não nos foi 
dado a precisar o valor do show. A decoração, a cargo de Marceli, é 
linda e de muito bom gosto. A música (direção e roteiro musical) de 
Fernando Lobo e Paulinho Soledade contém a bossa e o valor que 
lhes é peculiar. Angela Maria quer nos parecer um grande número 
e Caymmi, o mesmo gigante de sempre.

Sergio Porto (Stanislaw Ponte Preta), outro emérito cronista carioca 
e boêmio, criador de programas cômicos radiofônicos (e, mais tarde, 
televisivos) e das Certinhas do Lalau (seleção de vedetes bonitas que es-
colhia a dedo a cada ano, em sua coluna de jornal), era outro a enaltecer 
o espetáculo no Diário Carioca, classificando-o como “um dos melho-
res shows de boate dos últimos tempos”. Aproveitava, como convinha 
à imprensa mais engajada daquele tempo, e descia o pau no complexo 
de inferioridade do brasileiro, de sempre enaltecer qualquer gringo que 
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aparecesse em nosso solo (ou música gringa ou versão de música gringa 
— coisas que eles odiavam), muitas vezes enchendo-os de privilégios 
e adjetivos, em detrimento dos nossos próprios brazucas — no caso 
Caymmi, Angela e companhia, merecedores, segundo ele, de todas as 
loas. Em uma crítica detalhada, citava todas as músicas do espetáculo. 
Curiosamente, músicas vivas e fortes na memória de todos os amantes 
da MPB até os dias de hoje. Em 1952, entretanto, era o primeiro show 
daquela natureza que Caymmi protagonizava no Rio, cantando tantas 
obras-primas juntas e num formato de revista.

Simples, singelo, notando‑se que os autores procuram evitar ao 
máximo os monólogos e diálogos enfadonhos, tão comuns nas “re‑
vuettes”, o show com Dorival Caymmi contou com a colaboração 
eficiente do coreógrafo Wladimir Irman, do cenógrafo Marceli, do 
figurinista Walmir, da orquestra de Britinho, das Três Marias, do 
guitarrista Bola Sete e, principalmente, Caco Velho e Angela Maria, 
dois excelentes sambistas da nova geração, cujos dotes artísticos hão 
de estar causando inveja aos borocoxôs do rádio e aos imitadores 
de Bing Crosby que surgiram por aí.

Mas a grande atração do espetáculo é sem dúvida Dorival 
 Caymmi ou, mais precisamente, a música de Dorival Caymmi. So‑
mente os grandes sucessos do cantor baiano são tocados em “Coisas 
e graças da Bahia”. Angela Maria, Caco Velho, as Três Marias e Do‑
rival — por sinal excelente em todas as suas intervenções — cantam 
algumas das mais representativas melodias do criador de “Quem 
quiser vatapá”. Entre outras, são ouvidas nos diversos quadros: “O 
mar”, “Samba da minha terra”, “Dois de fevereiro”, “Coqueiro de 
Itapoã”, “Lagoa do Abaeté”, “Marina”, “Dora”, “Rosa morena”, “Lá 
vem a baiana”, “Promessa de pescador”, “São Salvador”, “Nem eu”, 
“Cantiga”, as mais belas páginas, enfim, compostas pelo “cantor 
dos mares da Bahia”.

[...] Foi tudo muito bom! Só uma coisa nós, na da terceira à 
direita, não gostamos: foi da conta, naturalmente. Os senhores 
proprietários do Casablanca podiam, perfeitamente, ficar ricos 
mais devagar.
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A plateia seleta e, de fato, rica que prestigiava o Casablanca teve visitas 
ilustres durante a temporada, como o compositor Ary Barroso, que dera 
nota máxima à Angela em seu programa de calouros muitos anos antes 
e que agora passaria a ser seu fã, além do ator e diretor de cinema de 
Hollywood, John Wayne, que se empolgou com o show na companhia 
do inesquecível playboy Jorge Guinle (e sua senhora). O astro foi devi-
damente clicado ao lado de nossa estrelinha mignon pelos fotógrafos de 
plantão. Havia também gente da política, como Napoleão de Alencastro 
Guimarães; Flores da Cunha, irmão de Getúlio Vargas; e João Goulart 
(então ministro do Trabalho). “Ele [Jango] ia todas as noites, se sentava 
na mesma mesa e pedia sempre a mesma bebida. Era só eu acabar de 
cantar para ele ir embora”, orgulha-se, hoje, a cantora.

Em setembro, mais comentários continuavam a sair na imprensa. 
João da Ega, da Última Hora, novamente elogiava muito o espetáculo, 
ainda que dizendo preferir Caymmi cantando sozinho ao violão a fa-
zendo esquetes nessa mesma revista, e aproveitava para incensar sua 
parceira de cena: “Há cantoras de muita categoria, mas Angela Maria 
é a voz que — se bem trabalhada — será o grande sucesso dos anos 
que estão por vir.” E, no jornal A Noite, uma nota dizia que “o sucesso 
atual das noites do Rio é sem dúvida a presença de Angela Maria em 
Coisas e graças da Bahia”.

Finalmente, Braga Filho em A Manhã ia além: “Se outras qualidades 
não tivesse o espetáculo de Soledade e Lobo, em vitoriosa temporada no 
Casablanca, bastaria a de ter revelado para o grande público a esplêndida 
intérprete de Não tenho você. Angela Maria é de fato um dos pontos altos 
da revista praieira — congrega simpatias com a interpretação impecá-
vel, onde a voz plena de colorido sabe dar a todos os versos e todos os 
subentendidos das frases o destaque precioso. Além dos três shows que 
nababescamente o Casablanca vem anunciando, a publicidade poderia 
também propalar as virtudes de uma quarta apresentação de classe, 
pois, em verdade, Angela Maria é um show à parte.” Não bastasse tal 
saraivada de elogios, uma semana depois saiu-se com esta: “Angela Maria 
meteoricamente se transformou na atração número um do Casablanca, 
superando em alguns pontos a estrela maior de Coisas e graças da Bahia, 
que é o baianíssimo Dorival Caymmi.”
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Duas semanas após a estreia bombástica, chegava ao Rio um grande 
pianista escocês e chefe de orquestra na Inglaterra, Roberto Inglez. Na-
quela altura, aos 39 anos (nasceu a 29 de junho de 1913), ostentava um 
recorde mundial de venda de discos num período em que concorria com 
o seu contemporâneo americano, Carmen Cavallaro, um ás do piano 
tradicional, também líder de orquestra, em repertório eclético. Apesar 
de ter obtido muito êxito no Brasil com sua gravação de Canção de Da‑
lila (The song of Delilah, 1949, do filme Sansão e Dalila, do diretor Cecil 
B. DeMille), ao contrário do colega nova-iorquino, Inglez era mesmo 
especialista em ritmos sul-americanos, que os EUA e a Europa estavam 
descobrindo — e adorando.

Sua admiração pelo Brasil era sabida, não só por já ter gravado algumas 
de nossas canções — como Copacabana (Braguinha e Alberto Ribeiro), 
Aquarela do Brasil e Os quindins de Yayá (ambas de Ary Barroso), Nasci 
para bailar (Joel de Almeida) e Dengoso (Ernesto Nazareth). Gravou até 
um álbum tentando executar o samba brasileiro, em 1951 (Samba, sam‑
ba, na Coral Records) —, mas não apenas por isso: Inglez acompanhou 
também a Rainha do Rádio de 1951, Dalva de Oliveira, numa série de 
gravações na Odeon britânica. Naquela ocasião, ela havia vendido tantos 
discos por aqui entre 1950 e 1951 que ganhou da gravadora uma viagem 
à Europa, onde se apresentou em Portugal, Espanha e Inglaterra. E foi 
justamente em Londres que, na companhia do maestro, Dalva gravou 17 
músicas que foram aos poucos saindo por aqui em seu retorno e toman-
do conta do país. Roberto chegou ao Rio no dia 9 de setembro de 1952. 
Três dias depois, Fernando Lobo tratou de levantar sua bola também na 
coluna no jornal A Noite.

Roberto Inglez consegue absoluto sucesso entre nós. Depois de uma 
viagem atribuladíssima, o regente e pianista europeu está na Nacio‑
nal, na Rádio Clube, na Mayrink e na boite Casablanca. Ele elegeu 
Angela Maria como a mais completa intérprete de nossa música e 
o fez muito bem, porque a nossa estrela representa algo de extraor‑
dinariamente novo no terreno da música popular.

(Fernando Lobo, A Noite, coluna Depois da ½ noite, 12/9/1952)
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Ocorre que Roberto foi fazer uma temporada justo no Casablanca, no 
horário posterior ao do show de Caymmi e Angela, e em sua primeira 
noite na casa, na hora do ensaio, ao se deparar com aquela cantora à 
sua frente, rapidamente já a convidou para apresentar-se a seu lado 
em seu próprio show, cantando Kalu e Fim de comédia, e também nos 
recitais que faria em rádios nativas. Nos três meses em que ficou no Rio 
pipocaram notas e matérias nos mais variados veículos de imprensa, 
todos incensando sua admiração pela cantora.

O colunista social Ibrahim Sued, também no dia 13 de setembro 
— mesma data em que ela foi capa pela primeira vez de uma revis-
ta, no caso, da Revista Carioca de número 884 —, em sua coluna 
Binóculo, na Gazeta de Notícias, era mais um a atestar seu sucesso 
estrondoso.

No Casablanca, Angela Maria, a revelação do rádio de 1952, depois 
de furar completamente o show “Coisas e graças da Bahia”, de Do‑
rival Caymmi, também empanou um pouco do brilho de Roberto 
Inglez. O pianista britânico acompanha Angela Maria em duas 
canções brasileiras.

O Diário da Noite do dia 24 de setembro afirmava que Angela 
também vinha participando “com sucesso” das audições de Roberto 
Inglez na Rádio Mayrink Veiga às segundas e quintas-feiras, às oito 
da noite, e voltava a dizer que “o maestro a considerou uma das ar-
tistas mais interessantes das quanto já acompanhou em gravações e 
programas radiofônicos”. Apesar de ter estreado sua temporada na 
Rádio Nacional ao lado de Dalva de Oliveira, ele quis levar para outros 
estados — e até mesmo para uma turnê pela Europa — não Dalva, mas 
Angela. Com certeza, a rivalidade das duas maiores vozes do Brasil 
de então começou involuntariamente — à revelia de ambas — com 
esse episódio, pois a imprensa deu várias alfinetadas na Rainha da 
Voz por conta disso.
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Vocês sabem quem mais lucrou com a vinda de Roberto Inglez ao 
Rio? Não, não foi Dalva Kalu de Oliveira. Foi a pequenina e more‑
ninha Angela Maria. Toda a publicidade da boite Casablanca ligava 
o maestro à cantora e em entrevistas aos jornais o famoso Inglez 
confessou‑se maravilhado com a voz do brotinho. Resultado, a me‑
nina foi pras cabeceiras. Tudo isso não é lero‑lero, estou contando 
para vocês verem a força da propaganda. Terminada a temporada 
de Roberto Inglez, Carlos Machado ofereceu 30 mil cruzeiros por 
mês à Angela Maria para ser crooner da Monte Carlo. A moreni‑
nha achou pouco e recusou. Dizem que vai cantar no Vogue por 40 
mil cruzeiros mensais. Sabem lá o que é isso? Há um ano atrás ela 
própria nunca poderia prever um sucesso tão rápido.

(Potin & Cie., Diário Carioca, coluna La Ronde, 16/11/1952)

Angela, hoje, tem ótimas recordações dessa fase do Casablanca. “O 
Caymmi foi meu companheiro nesse espetáculo musical em que ele fazia 
o papel de um pescador, e eu era sua noiva. Ele saía pra pescar, e eu ficava 
na beira da praia, esperando ele chegar da pesca e cantando. Quem me 
convidou para tomar parte neste show foram Paulinho Soledade e Fer-
nando Lobo. Foi nessa época que eu comecei a cantar Nem eu, que vim 
a gravar mais tarde”, explica a cantora, que se recorda de casas lotadas 
diariamente. “Isto se dava também pelo sucesso do Caymmi, que já era 
um absurdo naquela época.” Ela aproveita para falar do carinho que o 
baiano tinha por ela: “Caymmi era finíssimo. Tinha muita admiração e 
cuidado comigo porque achava que eu era muito nova. Pedia para o Carlos 
Machado ou pro Paulinho Soledade: ‘Deixa ela no camarim e só chama na 
hora de entrar em cena.’ Era meio paizão...”, diverte-se, recordando que 
fora contratada para atuar durante um mês, mas a temporada superou 
todas as expectativas. “Fizemos vários meses de casa lotada todo dia.”

“Depois entrou o Roberto Inglez, que tinha gravado com a Dalva pela 
Europa. Quando chegou no Brasil, ele me ouviu e me adorou. Queria que 
eu participasse do show dele. Eu fiquei meio sem graça porque ele tinha 
que ter chamado a Dalva, e não a mim. Foi outro sucesso maravilhoso, 
tanto que viajamos para Belo Horizonte, São Paulo... Uma coisa linda da 
minha carreira foi esse show com ele”, relembra, saudosa.
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Entre outubro e novembro, o maestro escocês e a cantora revelação 
continuaram a brilhar nos palcos e rádios do país, inclusive cantando 
para a primeira-dama, Darcy Vargas, em elegante jantar oferecido por 
integrantes da alta sociedade, sr. e sra. Alfredo Tomé. Enfim, no dia 18 
de novembro, deu-se o recital de despedida do maestro no auditório da 
Nacional Paulista, onde atuaram, entre outros, Hebe Camargo, a fadista 
Ester de Abreu, as irmãs Linda e Dircinha Batista, Jorge Goulart e — 
claro, ela não poderia faltar — Angela Maria.

Não é só a cantora que tem boas recordações desse tempo. O próprio 
rei da noite, Carlos Machado, anos depois da experiência com ela em sua 
boate, deu um depoimento carinhoso (e surpreendente) sobre quando 
e como a conheceu: “Encontrava-me numa manhã do mês de junho de 
1948 nas Gráficas Bloch, à rua Frei Caneca, encomendando o material 
tipográfico para a inauguração do Monte Carlo, quando conheci Angela 
Maria trazendo o almoço em marmita, para uma irmã que ali trabalhava. 
Arnaldo Bloch, em tom de brincadeira, disse-me: ‘Machado, não queres 
contratar esta morena para o Monte Carlo?’ Ao que respondi-lhe: ‘Só se 
for para vender cigarros na boate.’ Mais tarde soube pela própria Angela 
que ela teria ido dias depois até o portão do Monte Carlo, mas não tivera 
coragem para subir a pé a ladeira. Em 1953 contratei-a não como cigaret‑
te girl, mas por 20 mil cruzeiros para estrelar juntamente com Dorival 
Caymmi um show, na boate Casablanca.” Incrível, não?

Nesse meio-tempo, em 1º de setembro de 1952, Angela começou a 
atuar também na Rádio Nacional em pequenas participações, gentilmente 
cedida pela Mayrink, mostrando que o problema de sua suspensão fora 
rapidamente superado. Entrou na folha de pagamentos da concorrente, 
passando a ganhar 4 mil cruzeiros por mês para honrar seu expediente 
a título de “pró-labore”. Se não pudesse comparecer eventualmente, era 
multada em dinheiro, e não se falava mais no assunto.

Além da temporada na boate, a Mayrink lhe concedeu uma licença 
para atuar em Recife e Fortaleza, em outubro. Antes, também se apre-
sentou na Rádio Inconfidência, de Belo Horizonte, e, dos dias 15 a 21 de 
setembro, participou das comemorações da Semana do Rádio. Na Quinta 
da Boa Vista, zona norte do Rio, houve provas desportivas organizadas 
pelo Automóvel Clube do Brasil, e uma interessante gincana automo-
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bilística de que tomou parte na companhia dos apresentadores César de 
Alencar, Cesar Ladeira, Paulo Gracindo, Manoel Barcelos; dos cantores 
Marlene, Dalva de Oliveira, Dircinha Batista, Nora Ney, Carmélia Alves, 
Neusa Maria, Lúcio Alves, Marion, além de gente do radioteatro como 
Daisy Lúcidi, Germano e outros. Até um embaixador, representante do 
governo Vargas, esteve presente. Ali foi anunciado o início das obras do 
Hospital dos Radialistas, uma iniciativa da ABR (Associação Brasileira 
de Rádio), a ser erguido na rua Cesário Alvim, em Botafogo. Tanto que 
toda a verba arrecadada pelo famoso concurso de Rainha do Rádio seria 
revertida para sua construção.

Na segunda semana de outubro, a imprensa maciçamente começou a 
divulgar o filme Com o diabo no corpo, dirigido por Mario Del Rio, que 
ela gravara no ano anterior. Era uma chanchada típica daquele tempo 
que mesclava situações de humor e números musicais. O público com-
parecia em peso aos cinemas, em grande parte para conhecer a imagem 
em movimento de seus intérpretes favoritos — parece ficção, mas nesse 
tempo nossa televisão era incipiente; tínhamos apenas a TV Tupi, com 
programação no horário noturno, e quase ninguém ainda possuía apa-
relhos para assistir a ela. Em geral, a maioria de nossos cantores do rádio 
apenas cantava, não trabalhava como atores nessas chanchadas (à exceção 
de Marlene, Doris Monteiro, Ivon Curi e poucos outros). Entravam no 
meio de uma cena entoando seus sucessos consagrados ou músicas que 
pretendiam lançar no Carnaval.

Acostumados às produções requintadas de Hollywood ou cult euro-
peias, nossos cronistas de cinema no geral execravam esses filmes, que 
só muitos anos mais tarde seriam reavaliados por seu recorte represen-
tativo de relevantes aspectos de nossa cultura. Com o diabo no corpo até 
que ganhou alguns elogios. Tratava-se, segundo a Gazeta de Notícias, 
de “divertidíssima história escrita habilmente por Alinor Azevedo, que 
conta as complicadas situações em que se mete um sisudo gerente de loja 
de modas, tipo curioso que faz de um manequim de vitrina objeto mudo 
para frustradas declarações de amor. E melhor não seria indicado para 
esse papel que Luiz Delfino, o mesmíssimo e complicado ‘Ananias’ que 
recentemente vimos em Tudo azul. E ao lado de Delfino aparece uma 
plêiade de gente nova, porém de grande talento”.
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Para o jornal A Manhã era uma “história bem arquitetada” e “muito 
engraçada”, enquanto no entender do Diário da Noite era “uma comédia 
musical vazada com linguagem simples de cinema, acessível a qualquer 
público”, com direito a elogios aos números musicais, “com muito bom 
gosto”. Nele havia, entre outros, três grandes sucessos da parada nas vozes 
de Doris Monteiro (Coimbra), Jorge Goulart (Jezebel) e a nossa Angela, 
com Não tenho você.

Já Edmundo Lys, do jornal O Globo, e Pedro Lima, do Diário da Noi‑
te, detonaram. Para o primeiro, a história era de “extrema banalidade, 
sem qualquer humor, sem nenhum brilho, absolutamente em jejum de 
possibilidades”, “Delfino não era ator para o papel principal” e o filme 
era “híbrido, meio musical, meio falado, o que não resultou aproveitável: 
o espectador quer ou peixe ou carne, e este prato não é nem carne, nem 
peixe”. Dos números musicais, só salvou o de Doris. Goulart e Angela, a 
seu ver, foram mal aproveitados. Para o segundo crítico, um dos maiores 
problemas dos filmes nacionais do período era a escolha de uma boa 
história: “Ora, francamente que uma pessoa ficar sentada num cinema 
uma hora e dez minutos para ver gente conversando, sem pose e sem pelo 
menos jeito de cinema, melhor mesmo ligar logo o rádio, escolhendo no 
dial os números que quer ouvir.” A música, aliás, também não foi poupada: 
“Os números de palco com Doris Monteiro, Angela Maria, Jorge Goulart 
[...] são pouco mais do que suportáveis.” O que importa nisso tudo é que 
a nossa cantora já estava com status ascendente a ponto de figurar num 
filme ao lado de outros estreantes de sucesso, como Doris e Goulart.

Cobiçada pela boate Meia-noite do Copacabana Palace, Angela, no 
entanto, continuou no Casablanca, pois não mexeria no time que estava 
ganhando. Agora, além de estrelar em Coisas e graças da Bahia, também 
foi escalada, juntamente com o Carrol’s Ballet e o comediante Colé, em 
outro show, O palhaço o que é, dos mesmos Fernando Lobo e Paulo So-
ledade, que estreou dia 14 de outubro, mas sem a mesma repercussão do 
anterior, ficando em cartaz até meados de novembro.

Na última segunda-feira do mês, dia 27, Angela pegou um avião, 
 juntamente com Linda e Dircinha Batista, Ester de Abreu e Jorge Gou-
lart, para atuar no palco do Teatro Municipal de São Paulo com diversos 
artistas locais numa festa em benefício de várias instituições de caridade, 
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organizada por Edmundo Sousa, chefe do departamento artístico da 
Rádio Nacional Paulista (PRE-8). Na ocasião, houve uma homenagem ao 
Rei da Voz, Francisco Alves, falecido naquele dia, vítima de um terrível 
desastre de automóvel na Via Dutra. Antes, porém, no fim de semana, 
ela cantou num show coletivo no popular Teatro República, situado na 
avenida Gomes Freire, Centro do Rio, em homenagem ao Corpo de 
Bombeiros e à Polícia Militar, ao lado de Emilinha, Marlene, Elizeth 
Cardoso, Jorge Veiga, Luiz Vieira e outros, num total de quarenta artistas. 
Resumindo, já estava entre os grandes no Rio e em São Paulo.

Em visita à redação do jornal Última Hora, em novembro, Angela ar-
riscou batucar o samba carnavalesco Trabalhar, eu não! numa das mesas 
dos repórteres, que acharam um ótimo mote para começar a entrevista. 
Afinal, “a menina de olhos brejeiros trabalha que não é vida. Canta na 
Rádio Nacional, na Mayrink e na boate Casablanca”. Angela justificou: 
“É preciso. Quem disse que trabalhar em rádio e em boates não cansa, 
ou mentiu ou nunca trabalhou nesses lugares. Eu que o diga... É verdade 
que os grandes cartazes não têm necessidade de dar duro assim. Mas 
já deram. Para todos e para todas a luta é igual no começo. E eu estou 
começando...”, justificou. A reportagem demonstrava surpresa por ela 
realmente ter fôlego, pois, além de toda essa trabalheira, ainda arranjou 
tempo de adotar uma menininha que se chamava Rosângela.

“Peguei essa menina ali embaixo da Ponte dos Marinheiros, na ave-
nida Brasil. Estava pedindo esmola. Parei com o carro para dar esmola 
e a mãe dela chegou para mim e disse: ‘Minha senhora, quer ficar com 
minha filha? Não tenho casa, não tenho família, ela está muito doente!’ 
Era moreninha, cabelo cacheadinho, uma graça. ‘Estou dando a minha 
filha, não quero saber de nada. Se a senhora levar agora, me livra disso’, 
ela me disse. Então peguei a criança, botei no carro e levei pra casa. Che-
gando lá, a cabeça da menina era ferida pura. Na mesma hora, vi médico 
e dei tudo de melhor para ela”, conta hoje a cantora, que na época estava 
eufórica com a novidade e tinha muito orgulho de ser mamãe adotiva.

Num outro perfil, desta vez na famosa revista Cinelândia, ela tam-
bém surpreendia a todos confirmando a adoção da tal garotinha, e 
mais uma vez compartilhava sua alegria em cantar agora para um 
público “classe A”. “A boate nos põe em contato com a alta sociedade e 
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as nossas apresentações tornam-se no palco mais interessantes que no 
rádio”, animava-se, afirmando ainda que, por conta disso, já recebera 
propostas para cantar na Europa. O depoimento elogioso de Roberto 
Inglez foi mais uma vez lembrado. A revista afirmava que “o maestro 
disse que Angela era a mais completa artista para o samba: ‘Tem voz, 
emoção, personalidade e ritmo. Quando ela tiver a experiência de Lin-
da e Dircinha Batista será insuperável.’”. Angela, radiante, terminava 
com uma perspectiva concreta para o futuro próximo: “No ano que 
vem já terei meu próprio automóvel, um Jaguar lindo com que sonho 
sempre.” O próprio título da matéria a endossava: “A garota revelação 
de 1952 espera figurar em 1953 entre os maiores valores do nosso rádio 
e bem merece.”

De setembro a dezembro de 1952, a RCA lançou cinco discos de 78 rpm 
de Angela, ou seja, dez gravações novas. Para começar, o samba-canção 
Sem mágoas em meu coração e o choro Pra que saber. Sérgio Porto, no 
Diário Carioca, foi direto ao ponto: “Embora as músicas não passem 
de regulares, o disco vale pela atuação da cantora, uma das melhores 
surgidas nos últimos dez anos.” A partir de outubro, a fábrica apostou 
forte em sua contratada para a folia carnavalesca de 1953. Programou 
seis músicas para ela, que foi lançando aos poucos. Para começar, dois 
sambas inéditos bem fraquinhos, Mestre da Vila e Tenha pena de mim. 
Mais uma vez, o importante cronista derramava-se por ela: “Angela 
Maria está cantando muito. Qualquer disco seu é bom.” Paulo Medeiros, 
da Última Hora, entretanto, puxou-lhe as orelhas. “Dona de boa voz, foi 
subindo não aos poucos, mas aos saltos. [...] No entanto, é preciso que 
Angela Maria continue escolhendo com grande cuidado seu repertório. 
Num desses dias, ouvimos algumas das gravações da moreninha para o 
Carnaval e, sinceramente, ficamos decepcionados. [...] Há, evidentemente, 
algumas boas. Mas duas principalmente que ouvimos nos pareceram de 
segunda classe.”

No mês seguinte, saía um 78 rpm um pouco melhor, o samba de con-
tornos sociais Prece ao senhor, ainda que bastante clichê, assinado por 
autores desconhecidos, e a divertidinha Matéria plástica, da inusitada 
parceria de dois craques, Wilson Batista e Jair Amorim.
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Oh que garota boa! 
Oh que pequena fantástica! 
Mas dizem que seu coração 
Que seu coração 
É de matéria plástica...

Em dezembro veio a melhor das apostas carnavalescas, a Marcha do 
soluço, de outros dois autores experientes, Dunga e Nássara, disparado 
o mais interessante dos seis lançamentos.

Eu fiquei (ui!) com soluço (ui!) 
De um tutu que comi no jantar 
Já bebi água (ui), já bebi chope (ui!) 
E o soluço não quer passar!

Ainda em dezembro, uma novidade: Angela lança um 78 rpm natali-
no, com a até simpática marcha Presente de Natal (Oscar Belandi / Luiz 
de França / Bené Alexandre): “Papai Noel não vai me dar brinquedo / 
Estou com medo! Estou com medo! Papai Noel, tenha compaixão, não 
faço mais outra malcriação”, e a canção (mediana) Nasceu Jesus (Hianto 
e Haroldo de Almeida). Mas, realmente, foram poucas as canções nata-
linas nacionais que pegaram no gosto do público na história de nosso 
cancioneiro. Fato é que, de todas essas dez últimas gravações, nada efe-
tivamente emplacou. As pessoas ainda estavam ouvindo Não tenho você 
e Sabes mentir (principalmente) e Meu dono, meu rei.

O mês de dezembro chegou e, em 1952, o que entrou em pauta na 
carreira de Angela não foram exatamente nem as músicas carnavalescas 
nem as natalinas gravadas por ela, como se poderia supor, mas outros 
dois assuntos que saíam dia sim, dia não na imprensa carioca.

O primeiro deles era a indicação que a Rádio Mayrink Veiga havia 
feito de sua contratada, apresentando-a como sua candidata ao pleito de 
Rainha do Rádio de 1953, um concurso que à época parava o país e, em 
especial, o Rio de Janeiro. As outras candidatas foram Emilinha Borba 
(da Rádio Nacional, que naquele ano passaria a apoiar apenas uma can-
didata, a fim de tentar reparar uma injustiça à sua estrela mais popular, 
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que incrivelmente ainda não havia ganhado a coroa), Rogéria (Mauá, Gua-
nabara e Globo), Lecy Bastos (Roquette Pinto e Ministério da Educação), 
Marly Sorel (Continental e Cruzeiro do Sul), além de Haydée Miranda 
(uma das principais radioatrizes do elenco das Emissoras Associadas do 
Rio — isto é: Rádio e TV Tupi e Rádio Tamoio), além de três oriundas de 
outros estados: Hilma Alves (Rádio Espírito Santo, Vitória), Linda Silva 
(Rádio Cultura de Ilhéus, Bahia) e Regina Maria (Rádio Industrial de 
Juiz de Fora, Minas Gerais).

Todas foram candidatas à sucessão de Mary Gonçalves, a inex-
pressiva rainha de 1952, cantora da Rádio Clube do Brasil, que só 
ganhara de Adelaide Chiozzo o concurso porque, em cima da hora, 
Carmélia Alves decidiu apoiá-la para não deixar sua concorrente no 
gênero brejeiro vencer. Mary definitivamente não era popular a ponto 
de ser coroada num concurso desse porte. Era uma cantora cool, de 
canções românticas e modernas — lançadora inclusive do moderno 
Johnny Alf, ou seja, uma estranha nesse ninho de gritarias, cetros 
e coroas. O ponto de partida oficial do concurso foi feito dia 18 de 
dezembro, às quatro da tarde, na Rádio Tupi, também chamada de 
“Maracanã dos auditórios”.

Outra notícia que já vinha anunciada desde o mês anterior, mas ex-
plodiu em dezembro, quando o fato efetivamente ocorreu, foi a da con-
tratação de Angela pela boate Vogue, a mais chique do Rio (juntamente 
com a Meia-noite, do Copacabana Palace). Localizada entre o Leme e 
Copacabana, na avenida Atlântica, à altura da Princesa Isabel, onde hoje 
é uma movimentada via de mão dupla, a boate era de propriedade de um 
alemão, barão Von Stukart, que fora diretor da parte de jogo do mesmo 
Copacabana Palace. Quando os cassinos fecharam, em março de 1946, 
ele acabou por montar o Hotel Vogue com a ajuda de um milionário 
português. No lugar do prédio onde havia uma garagem, decidiu abrir 
uma boate, frequentada pela nova alta sociedade de então, incluindo 
grandes empresários e políticos. O local tinha em torno de 40 mesas, 
com iluminação discreta e elegante, um palco com apenas três degraus 
acima do nível normal do chão, em meia-lua, além de uma minúscula 
pista de dança. “Era uma boate muito metida, chique, só dava gente rica”, 
diverte-se hoje a cantora.
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O colunista social Ibrahim Sued, em sua coluna Rio elegante, no 
Diário Carioca, foi um dos primeiros a anunciar sua estreia com 
entusiasmo, dia 5 de dezembro: “Angela Maria, o maior talento ar-
tístico revelado este ano, acaba de ser contratada pelo Vogue, para a 
temporada de Carnaval. A direção do Vogue está fazendo esforços 
para a revelação do rádio de 1952 estrear na próxima segunda-feira. 
Dependendo apenas do guarda-roupa, que está sendo confeccionado 
pela famosa costureira Maria Angelina.” Realmente, ela estreou na 
Vogue, ou melhor, “no” Vogue, como os articulistas gostavam de di-
zer, no dia 8 do mesmo mês, sucedendo a obscura cantora americana 
Ruth Rogers, conforme bela crônica de “R. B.” no Correio da Manhã, 
publicada nove dias depois.

Fazendo uma certa violência aos meus hábitos recatados e arredios, 
fiz um giroflê noturno da cidade. O Casablanca continua com um 
show de grande e merecido sucesso; o Begin no Hotel Glória continua 
animadíssimo com suas orquestras, uma francesa engraçada e uma 
colombiana do melhor gênero latino‑americano; o Vogue andou às 
moscas, graças a uma cantora americana que era tão sem graça que 
até a gente batia palmas porque sentia pena, mas agora contratou 
essa menina Angela Maria, com sua voz de pastora, que é algo de que 
vale a pena tomar conhecimento com certa urgência. Tem uma voz 
assim, de prima‑irmã da gente que tem muito jeito pra cantar — e 
canta mesmo. Ao voltar para meu tugúrio, já madrugada, ainda 
parei no Ranchinho do Posto 6 para ouvir e abraçar o nosso grande 
e bom Caymmi.

Concorrente de Ibrahim Sued no mesmo Diário Carioca, Jacinto de 
Thormes dizia no dia 11 que no Vogue estava acontecendo “uma coisa 
extraordinária”: “O melhor show da cidade é feito por uma moça só. 
Angela Maria.” Sua colega, a grande sambista Linda Batista, que assinava 
a coluna De noite e de dia, na Última Hora, não aguentou e soltou um 
veneno na mesma data. Aliás, um “piche”, como se dizia na gíria dos 
artistas da época.
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Angela Maria estreou em uma das nossas boites. Casa fraca. 
Mas Angela canta bem e agradou. Mas, quando foi apresentar 
um número carnavalesco, disse assim: “Vou cantar um samba de 
carnaval e vocês ‘vai’ fazer um corinho pra mim.” Olha o piche!

Sérgio Porto, indiretamente, deu um recado à Linda ao final de seu 
artigo no Diário Carioca, uma semana depois. Ele tornava a dizer que 
o Vogue fez bem em “nacionalizar” suas atrações, a começar por Silvio 
Caldas, que obtivera grande sucesso ali com suas serenatas e marchas de 
Carnavais passados semanas antes, e mais uma vez enumerava as qua-
lidades de Angela, descrevendo de forma hilariante a receptividade de 
seu repertório pelo público grã-fino, e não deixando barato o comentário 
da colega cantora.

[...] E já que o público prefere samba, nada mais justo do que con‑
tratar Angela Maria, a melhor cantora do ano e a grande revelação 
dos últimos tempos, embora sem ter vencido nenhum concurso, nem 
ter sido eleita rainha de coisa alguma, o que é uma prova de bom 
gosto da parte dela. Ir ao Vogue aplaudi‑la é coisa fácil. A maneira 
singela com que a jovem cantora interpreta os sambas lentos (sua 
especialidade) encanta o ouvinte, e a melhor prova disso são as 
palmas demoradas que ela recebe após cada número. Números, 
aliás, não só do seu repertório, mas também do repertório de outras 
artistas que ela consegue valorizar, como é o caso do samba “Fim 
de comédia”, um dos melhores de Ataulfo Alves e que não mereceu 
a sua melhor interpretação na voz de Dalva de Oliveira.

O que fica muito engraçado (e desconfiamos mesmo que passou 
a ser uma coisa “bem”) é grã‑fino ouvindo samba. Sua atitude para 
com Angela Maria é bem diferente da tomada frequente a Lucienne 
Delylle, por exemplo. No caso da francesa, o grã‑fino fica quietinho, 
tomando golinhos esparsos no uísque, só dando um ar de sua graça 
quando a letra da canção exige um sorriso da parte daqueles que 
devem demonstrar que a estão entendendo. Já no outro caso, isto é, 
frente a uma sambista, o grã‑fino fica completamente indócil. É de 
vê‑lo, batucando na mesa, cantando junto com a artista ou pedindo 
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os sambas de sua predileção, o que fazem, geralmente, trocando os 
títulos, “Fim de comédia” — por exemplo — é “Cada um trate de 
si”, “Ninguém me ama” é “Ninguém me quer”, “Nem eu” é “Quem 
inventou o amor”, e assim sucessivamente, o que nos faz desconfiar 
que o código da grã‑finagem exige uma certa displicência quanto 
aos nomes dos sambas.

De qualquer maneira, porém, grã‑finos ou não, todos aplaudem 
Angela Maria e a explicação para isso é a excelente voz da cantora. 
Certas pessoas, no entanto, e essas pessoas são todas suas colegas, 
não gostam de Angela, mas isso, senhores, também é muito fácil 
de explicar.

Mostrando que nem tudo é “piche” ou inveja — ou até pura atitude 
politicamente incorreta, numa época em que todo mundo dizia o que 
pensava na lata —, Linda Batista semanas depois agradecia sua jovem 
colega: “Angela Maria veio me dizer que, atendendo a diversos pedidos, 
tem cantado as músicas Chico viola e Máscara da face (de meu repertório). 
Obrigada, meu bem. E beijinhos pra você, tá?” Estava tudo em paz entre 
as “sambistas”. Ah, e verdade seja dita, Linda não foi a única a falar nas 
derrapadas do português da amiga.

Sérgio Porto foi apenas um dos vários cronistas que elogiaram a 
estada de Angela no Vogue. Fernando Lobo no Globo apressava-se em 
dizer que ela vinha sendo “a melhor atração noturna” da boate dos úl-
timos tempos, enquanto o colunista especializado em vida noturna do 
Correio da Manhã, além de elogiar sua voz (“excepcional, bonita, forte e 
acariciante”), tecia loas à sua “pronúncia perfeita” e à interpretação “com 
muito calor e sinceridade, mas sem espalhafato, sem caretas. Impõe a sua 
personalidade não por meio de gestos teatrais ou interjeições já surradas, 
mas pela magia de sua voz e pelo poder de seu talento”. Acreditava que 
era, assim como a veterana Aracy de Almeida, uma renovadora do gê-
nero samba: “Afinal, não se pode continuar pensando que uma cantora 
brasileira só valha pelas caretas, pelos gestos nervosos das mãos e pelos 
demais movimentos do corpo.” Como se vê, esse tipo de crítica às nossas 
cantoras é recorrente, vem desde 1952!
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Ainda em dezembro, Angela cantou no aniversário da Rádio Irace-
ma, de Fortaleza, e, no dia 23, esteve num show celebrando o Natal na 
Base Aérea do Galeão, na Ilha do Governador, ao lado de Dora Lopes e 
Linda Rodrigues. A poucos dias do fim do ano, numa das noites de sua 
temporada no Vogue, cantou para um público ainda mais seleto do que 
o habitual, logo após um desfile de modas com grifes dos maiores cos-
tureiros de Paris — Dior, Fath, Balenciaga, Balmain e Grés. O colunista 
Primo Basílio, do Globo, disse que, após o “fashion-show”, ocupou o 
microfone a “notável cantora dos ‘blues nacionais’, Angela Maria, espé-
cie de Sarah Vaughan brasileira”. Uma comparação que anos depois foi 
merecida apenas por Dolores Duran (por sua veia jazzística) e Elizeth 
Cardoso (por ostentar o mesmo apelido de “divina”).

Mas foi no Réveillon que ela teve uma surpresa mais do que inespe-
rada que só veio a sacramentar sua maré de sorte. Angela foi convidada 
para uma festa especialíssima na residência de verão do prefeito Dulcídio 
Cardoso, na Gávea Pequena, zona sul carioca. O evento teve a presença 
de um dos mitos da política brasileira de então, o presidente Getúlio 
Vargas. Se no ano anterior ele fora recepcionado pelos artistas de teatro, 
nesse ano eram os do meio radiofônico os responsáveis pelos festejos, 
com o comando de Victor Costa, o talentoso e visionário diretor da 
poderosa Rádio Nacional. Estiveram presentes também Wellington Bo-
telho, apresentando seu personagem Barnabé; Grande Otelo, imitando 
Carmen Miranda; e muitos cantores, como Mary Gonçalves, Francisco 
Carlos e os Trigêmeos Vocalistas. À meia-noite, logo após um número 
de Linda Batista, Heron Domingues — a voz do Repórter Esso (o mais 
importante programa jornalístico da época, que parava o Brasil às oito da 
noite) — deu a notícia aos convidados: o ano de 1953 acabava de entrar.

Angela lembra bem daquela noite: “Quando faltavam uns três minutos 
para a passagem do ano, fizemos uma fila pra cumprimentar o presiden-
te. Quando chegou a minha vez, ele disse para mim: ‘Oh... Sapoti, que 
prazer!’ Eu estranhei e fiz uma cara feia. ‘Você não gostou, minha filha?’, 
disse ele. É que eu pensei que ele estivesse me chamando de jabuti [risos]. 
Foi quando ele me disse: ‘Você não conhece a sapoti? Sapoti é uma fruta 
que tem no Nordeste, muito parecida com você: da sua cor, redondinha, 
carnudinha, é doce que nem o mel.’ Aí fiquei aliviada: ‘Ah, bom!’ [risos].” 
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E foi assim que Angela, dali para a frente, ficou sendo a Sapoti. O apelido 
pegou, afinal foi dado pela figura de maior popularidade e prestígio do 
país, “o pai dos pobres”, “o presidente dos artistas” — o sempre polêmico  
Getúlio Vargas. Como se vê, já era seu admirador, apesar de ela ser ainda 
uma revelação. Quem diria que aquela menina pobre, nascida em chão 
de terra batida, com menos de dois anos de carreira radiofônica ganharia 
um apelido dado pelo próprio presidente do Brasil? Parece mentira, mas 
aconteceu. Angela, ou melhor, a Sapoti, era uma predestinada.
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