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Para meu irmão Vern
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Meu nome está sendo chamado na estrada para a liberdade. 
Posso ouvir o sangue de Emmett Till chamando da terra […] 
Quando iremos? Não amanhã! Não ao meio-dia! Já!

Reverendo Samuel Wells 
Albany, Geórgia, 1962
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1

NADA QUE AQUELE GAROTO FEZ

A mulher agora idosa deu um gole no café. “Eu já pensei 
muito a respeito de tudo sobre Emmett Till, o assassinato 
e o julgamento, dizendo quem fez o que com quem”, falou.1 
Quando ela tinha 21 anos e seu nome era Carolyn Bryant, 
o jornal francês Aurore chamou a jovem de cabelos escuros 
do Delta do Mississippi de “uma Marilyn Monroe das en-
cruzilhadas”.2 Para descrevê-la, repórteres de Detroit a Da-
car nunca deixaram de salpicar suas histórias sobre l’affaire 
Till com palavras como “graciosa” e “encantadora”. William  
Bradford Huie, jornalista sulista e divulgador das histórias 
sobre o linchamento de Till, a chamava de “uma das mais 
bonitas irlandesas de cabelos pretos que já vi na vida”.3 Com 
quase oitenta anos e ainda atraente, agora com os cabelos 
prateados, a ex-mulher de Roy Bryant me serviu uma fatia de 
bolo inglês, hesitou um pouco e murmurou, parecendo falar 
mais consigo mesma do que comigo: “De qualquer forma, 
agora todos já morreram.” Depositou a xícara na mesa baixa 
de vidro entre nós enquanto eu aguardava.

Meio século atrás, por um momento épico, o rosto de 
Carolyn Bryant ficou conhecido no mundo inteiro, ligado 
para sempre a um crime de notoriedade histórica e poder 
simbólico. O assassinato de Emmett Till foi relatado em uma 
das primeiras manchetes de capa sobre a era dos direitos civis 
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e deu início à coalizão nacional que conflagrou o movimento 
moderno pelos direitos civis. Mas ela nunca abriu a porta 
para um jornalista ou um historiador, muito menos convidou 
qualquer um deles para comer um bolo com café. Agora ela 
me olhava nos olhos, fazendo força para distinguir fatos de 
recordações, e me contou uma história que eu não conhecia.

A história que eu achei que conhecia começou em 1955, 
cinquenta anos antes, quando Carolyn Bryant tinha 21 anos, 
e um garoto negro de Chicago de quatorze anos entrou na 
mercearia e casa de carnes de Carolyn numa aldeia rural no 
Delta do Mississippi e a ofendeu. Talvez com certo atrevimento, 
o garotou tocou ou até apertou a mão dela quando deu o di-
nheiro para pagar um doce, convidou-a para sair e deixou a 
loja se despedindo, sendo puxado por seu primo mais velho. 
Poucos jornalistas que contaram a história do garoto negro e 
da beldade do interior deixaram de mencionar o assobio de 
“fiu-fiu” que veio depois: Till teria assobiado para Carolyn 
quando ela, furiosa, foi até um automóvel para pegar uma 
pistola debaixo do banco. 

O mundo só ficou sabendo dessa história por causa do que 
aconteceu alguns dias depois: parentes de Carolyn, suposta-
mente só o marido e o cunhado, sequestraram e mataram o 
garoto e jogaram seu corpo no rio Tallahatchie. Isso deveria 
ser o fim da história. O garoto aprendeu a lição. Porém, um 
jovem pescador encontrou o corpo de Till na água, e um mês 
depois o mundo presenciava Roy Bryant e J. W. “Big” Milam 
sendo julgados por assassinato.

Eu conhecia bem esse tipo de prática infame, pois quando 
eu tinha onze anos em Oxford, uma pequena cidade de co-
mércio de tabaco na Carolina do Norte, o pai e os irmãos de 
um amigo espancaram e mataram a tiros um jovem negro. 
O nome dele era Henry Marrow, e os eventos que levaram à 
sua morte tinham algo em comum com os de Till. Meu pai, 
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um pastor metodista branco, envolveu-se no esforço de esta-
belecer a paz e a justiça na comunidade. Nós nos mudamos 
de lá naquele verão. Mas Oxford continuou gravada a fogo na 
minha memória, e mais tarde voltei e entrevistei o principal 
responsável pela morte de Marrow. Ele me contou: “Aquele 
preto se suicidou quando veio à minha loja querendo fazer sexo 
com minha enteada.” Também conversei com muitos dos que 
protestaram contra o assassinato ateando fogo nos imensos 
depósitos de tabaco no centro de Oxford, bem como com 
testemunhas do crime, gente da cidade, advogados e outros. 
Tentar entender o que tinha acontecido na minha cidade natal 
fez de mim um historiador. Pesquisei o caso durante anos, 
enquanto fazia doutorado em história dos Estados Unidos, e 
em 2004 publiquei um livro sobre o assassinato de Marrow, 
o que aquilo significou para minha cidade natal e para mi-
nha família e como revelava a questão racial na história dos 
Estados Unidos.4 Carolyn Bryant Donham leu o livro, e foi 
por isso que resolveu entrar em contato comigo e falar sobre 
o linchamento de Emmett Till.

O assassinato de Henry Marrow ocorreu em 1970, quinze 
anos depois do linchamento de Till. Mas, ao contrário do caso 
de Till, nunca chegou a ser conhecido nacional ou interna-
cionalmente, apesar de envolver muitos temas semelhantes. 
Assim como Till, Marrow supostamente fez um comentário 
insinuante a uma jovem branca na pequena loja rural da fa-
mília. Em Oxford, porém, a cidade irrompeu em incêndios e 
violência, com as chamas visíveis a quilômetros de distância. 
Um júri formado exclusivamente por brancos, agindo de acordo 
com o que sem dúvida considerava como sendo os valores da 
comunidade branca, inocentou os dois homens acusados no 
caso, apesar de o assassinato ter ocorrido em público. O que 
aconteceu em Oxford em 1970 foi um linchamento no antigo 
modelo, em que homens brancos mataram um homem negro 
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a serviço da supremacia branca. O júri, composto apenas de 
brancos, ratificou o assassinato como um gesto de protesto 
contra a integração das escolas públicas, que finalmente havia 
começado em Oxford, e por trás de boa parte dos protestos 
de brancos jazia o medo e a raiva diante da perspectiva de 
crianças brancas e negras estudarem juntas nas mesmas es-
colas, o que os brancos temiam que levasse a outras formas de 
“mistura racial” ou até à “miscigenação”.

Assim como no caso de Marrow, muitos brancos acredita-
ram que Till violara esse tabu de raça e sexo e, por isso, fizera 
por merecer. Muitos repórteres de jornais avaliaram que Till 
errara — em seu julgamento, no seu comportamento, em sua 
atitude e talvez até em pensamento. Sem justificar o crime, 
inúmeros jornais do Sul argumentaram que o garoto era no 
mínimo parcialmente culpado. O relato mais influente do 
linchamento — a suposta revelação de todos os fatos por Huie 
em 1956 — retratava um garoto negro que praticamente havia 
se suicidado com suas respostas arrogantes a seus agressores. 
“Convencido, imprudente”, definiu Huie. Ele “tinha a foto de 
uma garota branca no bolso e se gabou de ter transado com 
ela”, não só para os amigos, não só para Carolyn Bryant, mas 
também para seus assassinos: “Foi por isso que eles o pegaram 
e o mataram.”5 A história foi contada e recontada de várias 
formas, por muita gente, mas muitas delas, desde a virulenta 
defesa do Mississippi e de seus costumes até as arengas san-
tarronas dos críticos do Norte, concordavam que Till estava 
no lugar errado, na hora errada e fez as escolhas erradas.

Até recentemente, os historiadores nem sequer tinham uma 
transcrição do julgamento de 1955, que desapareceu assim que 
este terminou. A transcrição reapareceu brevemente no início 
dos anos 1960, mas logo foi destruída por uma enchente num 
porão. Em setembro de 2004, agentes do FBI localizaram uma 
esmaecida “cópia de uma cópia de uma cópia” numa casa 
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particular em Biloxi, Mississippi. Demorou duas semanas para 
dois escrivães transcreverem todo o documento, com exceção 
de uma página que faltava.6 A transcrição, finalmente divul-
gada em 2007, nos permite comparar as últimas lembranças de 
testemunhas e dos acusados com o que eles disseram cinquenta 
anos antes. Também revela que Carolyn Bryant contou uma 
história bem mais apimentada no tribunal, difícil de atribuir 
à mulher cordial sentada à minha frente do outro lado da 
mesa de centro.

Meio século antes, no alto do banco das testemunhas no 
Tribunal do Condado de Tallahatchie, dois ventiladores de 
teto lentamente arejavam o ambiente da fumaça dos cigarros. 
Esse foi o palco em que a vencedora de concursos de beleza de 
duas escolas estrelou como a mais linda flor da feminilidade 
sulista. Carolyn testemunhou que Till tinha agarrado sua 
mão à força no balcão de guloseimas, só largando quando 
ela se desvencilhou. Till a convidou para sair, declarou ela, 
perseguiu-a pelo balcão, bloqueou sua passagem e agarrou 
sua cintura fina com as duas mãos.

Ela disse ao tribunal que Till havia falado: “Não precisa 
ter medo de mim. [Eu já], bem, —— com mulheres brancas.” 
De acordo com a transcrição, a jovem delicada se recusou a 
pronunciar o verbo ou até mesmo a dizer ao tribunal com 
que letra do alfabeto começava. Escapou do abraço forçado 
de Till com grande dificuldade, contou.7 Um mês depois, um 
jornal do Mississippi insistiu em que o caso jamais deveria ter 
sido chamado de “o caso do assobio de fiu-fiu”. Em vez disso, 
disseram os editores, deveria ter sido chamado de “um caso 
de ‘tentativa de estupro’”.8

“Depois esse outro preto entrou na loja e o pegou pelo 
braço”, continuou Carolyn. “Falou para ele ‘vamos, vamos 
embora’. Segurou no braço dele e o levou para fora.” Em seguida 
surgiu um detalhe estranho na história dela, uma observação 
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discordante da alegação de uma agressão abortada: Till parou 
na soleira da porta, “virou-se e falou ‘Até mais’”.9

Os réus se acomodavam em cadeiras de assento de palha 
numa sala lotada por mais de duzentos homens brancos e cin-
quenta ou sessenta afro-americanos amontoados nas últimas 
duas fileiras e na pequena e segregada mesa da imprensa negra. 
No discurso de encerramento, John W. Whitten, advogado 
dos réus, disse ao júri todo formado por homens brancos: 
“Tenho certeza de que todos os anglo-saxões aqui presentes 
terão a coragem de libertar esses homens, apesar dessa pressão 
[externa].”10 

Mamie Bradley,* a mãe de Till, foi responsável por boa 
parte daquela pressão externa sobre o sistema judicial do 
Mississippi. A corajosa decisão de manter o caixão aberto no 
funeral do filho espancado deu início a novas reportagens em 
todo o planeta. A indignação internacional resultante fez o 
Departamento de Estado dos EUA lamentar “o prejuízo real 
e duradouro para a política externa americana causado por 
tragédias como as do caso Emmett Till”.11 Sua disposição para 
viajar aonde quer que fosse e falar sobre a tragédia contribuiu 
para atiçar um enorme movimento de protesto que reuniu 
os elementos de um movimento nacional de direitos civis, 
começando com as autoridades do meio político e cultural da 

*.	 Mamie Carthan se tornou Mamie Till depois de seu casamento com 
Louis Till em 1940, que terminou com a morte dele em 1945. Mamie 
Till tornou-se Mamie Mallory depois de um breve casamento em 
1946. Seu nome mudou para Bradley depois de outro casamento 
em 1951. Continuou sendo Mamie Bradley durante a maior parte 
dos anos que este livro cobre. Casou-se pela última vez em 1957, 
tornando-se Mamie Till-Mobley, nome com que publicou suas memó-
rias em 2004. Para evitar confusão, e também para retratá-la como 
um ser humano e não como um ícone, vou me referir a ela em geral 
pelo primeiro nome. Sem nenhum desrespeito. O mesmo é verdade 
quanto a Emmett Till e Carolyn Bryant. [N.A.]
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Chicago negra. O movimento se tornou o mais importante 
legado desta história.12 Suas memórias sobre caso, Death of 
Innocence [A morte da inocência], publicadas quase cinquenta 
anos depois do assassinato do filho, nos faz vê-lo como um 
ser humano, não apenas como uma vítima de um dos mais 
notórios crimes de ódio da história.13

Enquanto eu tomava o café e comia o bolo inglês que 
Carolyn Bryant Donham me serviu, esta me entregou uma 
cópia da transcrição do julgamento e os originais de suas 
memórias não publicadas, “More than a Wolf Whistle: The 
Story of Carolyn Bryant Donham” [“Mais que um assobio 
de fiu-fiu: a história de Carolyn Bryant Donham”]. Prometi 
entregar nossa entrevista e aqueles documentos ao arquivo 
apropriado, onde futuros estudiosos poderiam usá-los. Em 
suas memórias ela repete a história que contou no julgamento, 
empregando imagens do clássico filme de terror do Sul ra-
cista sobre o estuprador “Black Beast”.14 Mas quanto ao seu 
depoimento de que Till a agarrou pela cintura e murmurou 
obscenidades, agora ela me confessava: “Essa parte não é 
verdade.”

Tendo nascido no Sul e sendo filho de um pastor, já estive 
em incontáveis salas de visitas arrumadas para receber con-
vidados, em roupas de domingo, com deferências implícitas 
obrigatórias entre os mais jovens e os mais velhos, entre homens 
e mulheres e, com muita frequência, entre gente de pele escura 
e gente de pele clara. Como historiador, reuni um bocado de 
histórias orais no Sul e em todas as categorias de classes so-
ciais. Os modos de agir são muito importantes, e as questões 
pessoais requeridas pela história oral às vezes são delicadas. 
Eu me sentia confortável naquele cenário, mas chocado por 
suas revelações, e tive de lutar para articular minha pergunta 
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seguinte. Se essa parte não era verdade, perguntei, o que acon-
teceu naquela noite décadas atrás?

“Eu quero contar a você”, disse Carolyn. “De verdade, 
só que eu não me lembro. Aconteceu cinquenta anos atrás. 
A gente conta essas histórias por tanto tempo que elas pare-
cem verdadeiras, mas essa parte não é verdade.” Há muito os 
historiadores sabem da complexa confiabilidade da história 
oral — de praticamente todas as fontes históricas, aliás — e da 
maleabilidade da memória humana, e a confissão dela era em 
parte um reflexo disso. O que significa quando você se lembra 
de alguma coisa que sabe que nunca aconteceu? Carolyn vinha 
ponderando sobre essa questão havia muitos anos, mas nunca 
em voz alta, em público ou numa entrevista. Quando afinal 
ela me contou a história de sua vida e os relatos radicalmente 
diferentes e muito mais detalhados sobre a morte de Emmett 
Till, foi a primeira vez em meio século que Carolyn pronunciou 
o nome dele longe de sua família.

Não muito depois de ter almoçado em Jackson, Mississippi, 
com Jerry Mitchell, o brilhante jornalista do Clarion-Ledger 
cujas investigações resolveram diversos casos passados de 
assassinatos na era da luta por direitos civis, falei sobre meus 
esforços para escrever sobre o caso Till e ele compartilhou 
comigo algumas de suas ideias. Poucos dias depois do nosso 
almoço recebi um envelope de papel-manilha com um ende-
reço de remetente do Mississippi e evidências concretas de que 
“essa parte”, como Carolyn tinha chamado o suposto assédio, 
nunca fora verdade.

Mitchell tinha me mandado cópias das anotações escritas 
à mão do que Carolyn Bryant dissera ao seu advogado no dia 
anterior à prisão de Roy e J. W., em 1955. Em sua primeira ver-
são registrada dos eventos, ela disse apenas que Till a havia 
“insultado”, não agarrado, e com certeza não tinha tentado 
estuprá-la. Os documentos provam que houve um momento 
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em que ela parecia não saber o que havia acontecido, e que 
pouco depois se tornou porta-voz de uma monstruosa mentira.15

Agora, meio século depois, Carolyn apresentava outra 
verdade, uma inexorável verdade sobre a qual sua trágica 
contraparte, Mamie, também se mostrava inflexível: “Nada 
que aquele garoto fez poderia jamais justificar o que aconteceu 
com ele.”
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BOTAS NA VARANDA

Provavelmente foram os estampidos de botas na varanda que 
despertaram o reverendo Moses Wright de um sono profundo 
às duas da madrugada de domingo, 28 de agosto de 1955.1 
Wright era um meeiro de 64 anos, baixo e musculoso, de 
mãos calejadas e um nariz de tartaruga-marinha. Ordenado 
como pastor pela Igreja de Deus em Cristo, Wright às vezes 
pregava na igreja de blocos de concreto encravada num bosque 
de cedros a apenas oitocentos metros de distância; a maioria 
das pessoas o chamava de “Pregador”. Vinte e cinco acres 
de plantação de algodão florido, pronto para a colheita, se 
estendiam atrás de sua casa de madeira sem pintura num canto 
escuro do Delta do Mississippi chamado East Money.2 Wright 
sempre vivera no Delta, sem nunca ter tido qualquer problema  
com brancos.

A casa antiga e bem construída seria chamada de “case-
bre” por parte dos noticiários mais simpáticos, entretanto 
era a casa mais agradável de um arrendatário na fazenda de 
G. C. Frederick. O senhor Frederick respeitava o reverendo 
Wright e deixou sua família ocupar a casa baixa de quatro 
cômodos onde ele mesmo havia morado antes de construir a 
casa principal. O telhado de zinco inclinava-se na direção de 
caquizeiros e cedros que ladeavam a estrada de terra na frente 
da casa. Uma agradável varanda fechada com tela ocupava toda 
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