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Para meu irmao Vern






Meu nome esta sendo chamado na estrada para a liberdade.
Posso ouvir o sangue de Emmett Till chamando da terra [...]
Quando iremos? Nao amanha! Nio ao meio-dia! J4!

Reverendo Samuel Wells
Albany, Georgia, 1962
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NATA QUE AQUELE GAROTO FEZ

A mulher agora idosa deu um gole no café. “Eu ja pensei
muito a respeito de tudo sobre Emmett Till, o assassinato
e o julgamento, dizendo quem fez o que com quem”, falou.!
Quando ela tinha 21 anos e seu nome era Carolyn Bryant,
o jornal francés Aurore chamou a jovem de cabelos escuros
do Delta do Mississippi de “uma Marilyn Monroe das en-
cruzilhadas”.? Para descrevé-la, reporteres de Detroit a Da-
car nunca deixaram de salpicar suas historias sobre l'affaire
Till com palavras como “graciosa” e “encantadora”. William
Bradford Huie, jornalista sulista e divulgador das historias
sobre o linchamento de Till, a chamava de “uma das mais
bonitas irlandesas de cabelos pretos que ja vi na vida”.? Com
quase oitenta anos e ainda atraente, agora com os cabelos
prateados, a ex-mulher de Roy Bryant me serviu uma fatia de
bolo inglés, hesitou um pouco e murmurou, parecendo falar
mais consigo mesma do que comigo: “De qualquer forma,
agora todos jd morreram.” Depositou a xicara na mesa baixa
de vidro entre n6s enquanto eu aguardava.

Meio século atras, por um momento épico, o rosto de
Carolyn Bryant ficou conhecido no mundo inteiro, ligado
para sempre a um crime de notoriedade historica e poder
simbolico. O assassinato de Emmett Till foi relatado em uma
das primeiras manchetes de capa sobre a era dos direitos civis
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e deu inicio a coalizdo nacional que conflagrou o movimento
moderno pelos direitos civis. Mas ela nunca abriu a porta
para um jornalista ou um historiador, muito menos convidou
qualquer um deles para comer um bolo com café. Agora ela
me olhava nos olhos, fazendo forca para distinguir fatos de
recordagoes, e me contou uma histéria que eu niao conhecia.

A histéria que eu achei que conhecia comecou em 1955,
cinquenta anos antes, quando Carolyn Bryant tinha 21 anos,
e um garoto negro de Chicago de quatorze anos entrou na
mercearia e casa de carnes de Carolyn numa aldeia rural no
Delta do Mississippi e a ofendeu. Talvez com certo atrevimento,
0 garotou tocou ou até apertou a mao dela quando deu o di-
nheiro para pagar um doce, convidou-a para sair e deixou a
loja se despedindo, sendo puxado por seu primo mais velho.
Poucos jornalistas que contaram a historia do garoto negro e
da beldade do interior deixaram de mencionar o assobio de
“fiu-fiu” que veio depois: Till teria assobiado para Carolyn
quando ela, furiosa, foi até um automoével para pegar uma
pistola debaixo do banco.

O mundo s6 ficou sabendo dessa historia por causa do que
aconteceu alguns dias depois: parentes de Carolyn, suposta-
mente s6 o marido e o cunhado, sequestraram e mataram o
garoto e jogaram seu corpo no rio Tallahatchie. Isso deveria
ser o fim da historia. O garoto aprendeu a ligao. Porém, um
jovem pescador encontrou o corpo de Till na d4gua, e um més
depois o mundo presenciava Roy Bryant e J. W. “Big” Milam
sendo julgados por assassinato.

Eu conhecia bem esse tipo de prética infame, pois quando
eu tinha onze anos em Oxford, uma pequena cidade de co-
mércio de tabaco na Carolina do Norte, o pai e os irmaos de
um amigo espancaram e mataram a tiros um jovem negro.
O nome dele era Henry Marrow, e os eventos que levaram a
sua morte tinham algo em comum com os de Till. Meu pai,

14
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um pastor metodista branco, envolveu-se no esfor¢o de esta-
belecer a paz e a justica na comunidade. N6s nos mudamos
de 14 naquele verao. Mas Oxford continuou gravada a fogo na
minha memoéria, e mais tarde voltei e entrevistei o principal
responsavel pela morte de Marrow. Ele me contou: “Aquele
preto se suicidou quando veio a minha loja querendo fazer sexo
com minha enteada.” Também conversei com muitos dos que
protestaram contra o assassinato ateando fogo nos imensos
depésitos de tabaco no centro de Oxford, bem como com
testemunhas do crime, gente da cidade, advogados e outros.
Tentar entender o que tinha acontecido na minha cidade natal
fez de mim um historiador. Pesquisei o caso durante anos,
enquanto fazia doutorado em histéria dos Estados Unidos, e
em 2004 publiquei um livro sobre o assassinato de Marrow,
o que aquilo significou para minha cidade natal e para mi-
nha familia e como revelava a questdo racial na histéria dos
Estados Unidos.* Carolyn Bryant Donham leu o livro, e foi
por isso que resolveu entrar em contato comigo e falar sobre
o linchamento de Emmett Till.

O assassinato de Henry Marrow ocorreu em 1970, quinze
anos depois do linchamento de Till. Mas, ao contrdrio do caso
de Till, nunca chegou a ser conhecido nacional ou interna-
cionalmente, apesar de envolver muitos temas semelhantes.
Assim como Till, Marrow supostamente fez um comentario
insinuante a uma jovem branca na pequena loja rural da fa-
milia. Em Oxford, porém, a cidade irrompeu em incéndios e
violéncia, com as chamas visiveis a quilometros de distancia.
Um juri formado exclusivamente por brancos, agindo de acordo
com o que sem duvida considerava como sendo os valores da
comunidade branca, inocentou os dois homens acusados no
caso, apesar de o assassinato ter ocorrido em publico. O que
aconteceu em Oxford em 1970 foi um linchamento no antigo
modelo, em que homens brancos mataram um homem negro
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a servi¢o da supremacia branca. O juri, composto apenas de
brancos, ratificou o assassinato como um gesto de protesto
contra a integracao das escolas publicas, que finalmente havia
comec¢ado em Oxford, e por tras de boa parte dos protestos
de brancos jazia o medo e a raiva diante da perspectiva de
criangas brancas e negras estudarem juntas nas mesmas es-
colas, o que os brancos temiam que levasse a outras formas de
“mistura racial” ou até a “miscigenacao”.

Assim como no caso de Marrow, muitos brancos acredita-
ram que Till violara esse tabu de raga e sexo e, por isso, fizera
por merecer. Muitos reporteres de jornais avaliaram que Till
errara — em seu julgamento, no seu comportamento, em sua
atitude e talvez até em pensamento. Sem justificar o crime,
inimeros jornais do Sul argumentaram que o garoto era no
minimo parcialmente culpado. O relato mais influente do
linchamento — a suposta revelacdo de todos os fatos por Huie
em 1956 — retratava um garoto negro que praticamente havia
se suicidado com suas respostas arrogantes a seus agressores.
“Convencido, imprudente”, definiu Huie. Ele “tinha a foto de
uma garota branca no bolso e se gabou de ter transado com
ela”, ndo s6 para os amigos, nao s6 para Carolyn Bryant, mas
também para seus assassinos: “Foi por isso que eles o pegaram
e o mataram.” A histéria foi contada e recontada de varias
formas, por muita gente, mas muitas delas, desde a virulenta
defesa do Mississippi e de seus costumes até as arengas san-
tarronas dos criticos do Norte, concordavam que Till estava
no lugar errado, na hora errada e fez as escolhas erradas.

Até recentemente, os historiadores nem sequer tinham uma
transcri¢do do julgamento de 1955, que desapareceu assim que
este terminou. A transcri¢ao reapareceu brevemente no inicio
dos anos 1960, mas logo foi destruida por uma enchente num
pordo. Em setembro de 2004, agentes do FBI localizaram uma
esmaecida “copia de uma copia de uma copia” numa casa
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particular em Biloxi, Mississippi. Demorou duas semanas para
dois escrivaes transcreverem todo o documento, com exce¢ao
de uma pagina que faltava.® A transcrigao, finalmente divul-
gada em 2007, nos permite comparar as ultimas lembrangas de
testemunhas e dos acusados com o que eles disseram cinquenta
anos antes. Também revela que Carolyn Bryant contou uma
histéria bem mais apimentada no tribunal, dificil de atribuir
a mulher cordial sentada a minha frente do outro lado da
mesa de centro.

Meio século antes, no alto do banco das testemunhas no
Tribunal do Condado de Tallahatchie, dois ventiladores de
teto lentamente arejavam o ambiente da fumaca dos cigarros.
Esse foi o palco em que a vencedora de concursos de beleza de
duas escolas estrelou como a mais linda flor da feminilidade
sulista. Carolyn testemunhou que Till tinha agarrado sua
mao a for¢a no balcio de guloseimas, s6 largando quando
ela se desvencilhou. Till a convidou para sair, declarou ela,
perseguiu-a pelo balcdo, bloqueou sua passagem e agarrou
sua cintura fina com as duas maos.

Ela disse ao tribunal que Till havia falado: “Nao precisa
ter medo de mim. [Eu ja], bem, —— com mulheres brancas.”
De acordo com a transcri¢ao, a jovem delicada se recusou a
pronunciar o verbo ou até mesmo a dizer ao tribunal com
que letra do alfabeto comegava. Escapou do abrago forcado
de Till com grande dificuldade, contou.” Um més depois, um
jornal do Mississippi insistiu em que o caso jamais deveria ter
sido chamado de “o caso do assobio de fiu-fiu”. Em vez disso,
disseram os editores, deveria ter sido chamado de “um caso
de ‘tentativa de estupro’”.®

“Depois esse outro preto entrou na loja e o pegou pelo
braco”, continuou Carolyn. “Falou para ele ‘vamos, vamos
embora’. Segurou no brago dele e o levou para fora.” Em seguida
surgiu um detalhe estranho na histéria dela, uma observacao
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discordante da alegagao de uma agressio abortada: Till parou
na soleira da porta, “virou-se e falou ‘Até mais’”.’

Os réus se acomodavam em cadeiras de assento de palha
numa sala lotada por mais de duzentos homens brancos e cin-
quenta ou sessenta afro-americanos amontoados nas tltimas
duas fileiras e na pequena e segregada mesa da imprensa negra.
No discurso de encerramento, John W. Whitten, advogado
dos réus, disse ao juri todo formado por homens brancos:
“Tenho certeza de que todos os anglo-saxdes aqui presentes
terdo a coragem de libertar esses homens, apesar dessa pressao
[externa].”!?

Mamie Bradley,” a mae de Till, foi responsavel por boa
parte daquela pressiao externa sobre o sistema judicial do
Mississippi. A corajosa decisdo de manter o caixao aberto no
funeral do filho espancado deu inicio a novas reportagens em
todo o planeta. A indignagdo internacional resultante fez o
Departamento de Estado dos EUA lamentar “o prejuizo real
e duradouro para a politica externa americana causado por
tragédias como as do caso Emmett Till”.!! Sua disposi¢ao para
viajar aonde quer que fosse e falar sobre a tragédia contribuiu
para aticar um enorme movimento de protesto que reuniu
os elementos de um movimento nacional de direitos civis,
comegando com as autoridades do meio politico e cultural da

*. Mamie Carthan se tornou Mamie Till depois de seu casamento com
Louis Till em 1940, que terminou com a morte dele em 1945. Mamie
Till tornou-se Mamie Mallory depois de um breve casamento em
1946. Seu nome mudou para Bradley depois de outro casamento
em 1951. Continuou sendo Mamie Bradley durante a maior parte
dos anos que este livro cobre. Casou-se pela ultima vez em 1957,
tornando-se Mamie Till-Mobley, nome com que publicou suas memé-
rias em 2004. Para evitar confusio, e também para retrata-la como
um ser humano e ndo como um icone, vou me referir a ela em geral
pelo primeiro nome. Sem nenhum desrespeito. O mesmo é verdade
quanto a Emmett Till e Carolyn Bryant. [N.A.]
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Chicago negra. O movimento se tornou o mais importante
legado desta historia.'> Suas memorias sobre caso, Death of
Innocence [A morte da inocéncial, publicadas quase cinquenta
anos depois do assassinato do filho, nos faz vé-lo como um
ser humano, ndo apenas como uma vitima de um dos mais
notorios crimes de 6dio da historia.!

Enquanto eu tomava o café e comia o bolo inglés que
Carolyn Bryant Donham me serviu, esta me entregou uma
cOpia da transcrigdo do julgamento e os originais de suas
memorias ndo publicadas, “More than a Wolf Whistle: The
Story of Carolyn Bryant Donham” [“Mais que um assobio
de fiu-fiu: a histéria de Carolyn Bryant Donham™]. Prometi
entregar nossa entrevista e aqueles documentos ao arquivo
apropriado, onde futuros estudiosos poderiam usa-los. Em
suas memorias ela repete a historia que contou no julgamento,
empregando imagens do classico filme de terror do Sul ra-
cista sobre o estuprador “Black Beast”.!* Mas quanto ao seu
depoimento de que Till a agarrou pela cintura e murmurou
obscenidades, agora ela me confessava: “Essa parte ndo é
verdade.”

Tendo nascido no Sul e sendo filho de um pastor, ja estive
em incontaveis salas de visitas arrumadas para receber con-
vidados, em roupas de domingo, com deferéncias implicitas
obrigatérias entre os mais jovens e os mais velhos, entre homens
e mulheres e, com muita frequéncia, entre gente de pele escura
e gente de pele clara. Como historiador, reuni um bocado de
histérias orais no Sul e em todas as categorias de classes so-
ciais. Os modos de agir sio muito importantes, e as questoes
pessoais requeridas pela historia oral as vezes sao delicadas.
Eu me sentia confortdvel naquele cendrio, mas chocado por
suas revelacdes, e tive de lutar para articular minha pergunta
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seguinte. Se essa parte ndo era verdade, perguntei, o que acon-
teceu naquela noite décadas atras?

“Eu quero contar a vocé”, disse Carolyn. “De verdade,
s6 que eu ndo me lembro. Aconteceu cinquenta anos atras.
A gente conta essas historias por tanto tempo que elas pare-
cem verdadeiras, mas essa parte nao é verdade.” Ha muito os
historiadores sabem da complexa confiabilidade da historia
oral — de praticamente todas as fontes historicas, alids — e da
maleabilidade da memoria humana, e a confissao dela era em
parte um reflexo disso. O que significa quando vocé se lembra
de alguma coisa que sabe que nunca aconteceu? Carolyn vinha
ponderando sobre essa questdo havia muitos anos, mas nunca
em voz alta, em publico ou numa entrevista. Quando afinal
ela me contou a historia de sua vida e os relatos radicalmente
diferentes e muito mais detalhados sobre a morte de Emmett
Till, foi a primeira vez em meio século que Carolyn pronunciou
o nome dele longe de sua familia.

Nao muito depois de ter almogado em Jackson, Mississippi,
com Jerry Mitchell, o brilhante jornalista do Clarion-Ledger
cujas investigacdes resolveram diversos casos passados de
assassinatos na era da luta por direitos civis, falei sobre meus
esfor¢os para escrever sobre o caso Till e ele compartilhou
comigo algumas de suas ideias. Poucos dias depois do nosso
almogo recebi um envelope de papel-manilha com um ende-
reco de remetente do Mississippi e evidéncias concretas de que
“essa parte”, como Carolyn tinha chamado o suposto assédio,
nunca fora verdade.

Mitchell tinha me mandado cépias das anotagdes escritas
a mao do que Carolyn Bryant dissera ao seu advogado no dia
anterior a prisao de Roy e J. W., em 1955. Em sua primeira ver-
sdo registrada dos eventos, ela disse apenas que Till a havia
“insultado”, nao agarrado, e com certeza nao tinha tentado
estupra-la. Os documentos provam que houve um momento
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em que ela parecia ndo saber o que havia acontecido, e que
pouco depois se tornou porta-voz de uma monstruosa mentira.'

Agora, meio século depois, Carolyn apresentava outra
verdade, uma inexordvel verdade sobre a qual sua tragica
contraparte, Mamie, também se mostrava inflexivel: “Nada
que aquele garoto fez poderia jamais justificar o que aconteceu
com ele.”






BOTAS-NA VARANTA

Provavelmente foram os estampidos de botas na varanda que
despertaram o reverendo Moses Wright de um sono profundo
as duas da madrugada de domingo, 28 de agosto de 1955.!
Wright era um meeiro de 64 anos, baixo e musculoso, de
maos calejadas e um nariz de tartaruga-marinha. Ordenado
como pastor pela Igreja de Deus em Cristo, Wright as vezes
pregava na igreja de blocos de concreto encravada num bosque
de cedros a apenas oitocentos metros de distancia; a maioria
das pessoas o chamava de “Pregador”. Vinte e cinco acres
de plantac¢do de algodao florido, pronto para a colheita, se
estendiam atrds de sua casa de madeira sem pintura num canto
escuro do Delta do Mississippi chamado East Money.? Wright
sempre vivera no Delta, sem nunca ter tido qualquer problema
com brancos.

A casa antiga e bem construida seria chamada de “case-
bre” por parte dos noticidrios mais simpdticos, entretanto
era a casa mais agradavel de um arrendatdrio na fazenda de
G. C. Frederick. O senhor Frederick respeitava o reverendo
Wright e deixou sua familia ocupar a casa baixa de quatro
cdmodos onde ele mesmo havia morado antes de construir a
casa principal. O telhado de zinco inclinava-se na dire¢do de
caquizeiros e cedros que ladeavam a estrada de terra na frente
da casa. Uma agradavel varanda fechada com tela ocupava toda
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