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9

1 
Estádios vazios

Admito que deve ser não somente algo parecido com um 
vício, deve ser de fato um vício – na melhor das hipóteses, um vício 
secundário. Dói-me, no sentido literal do termo, ter de passar 
na frente de estádios famosos, especialmente de estádios onde 
jogam grandes times, sem poder parar e perguntar se há visitas 
guiadas ou outras opções para conhecer o interior deles. Por 
isso, quando chegamos a uma cidade pela primeira vez, minha 
esposa, nossas duas filhas e até meus dois filhos amantes de 
esportes sempre estiveram dispostos a gastar tempo conside-
rável para evitar passar por estádios. Por um lado, sua intenção 
é bem-intencionada, mas, por outro, eles também conseguem, 
desse modo, se proteger de empolgados monólogos que sim-
plesmente não consigo conter, mesmo sabendo que não inte-
ressam a ninguém.

Portanto, é um golpe de sorte para todos os envolvidos 
quando me deparo com um estádio – ou, quando há tempo, o 
conheço – sozinho. Foi bem o que aconteceu no final de 1990, 
quando fui a Buenos Aires para dar algumas palestras (até hoje, 
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minha principal razão para viajar) e reservei uma longa tarde 
para ir ao bairro La Boca, atração turística da antiga área portuá-
ria. La Boca teve um papel especial na história do tango e, com 
as fachadas de ferro ondulado de suas casas, às vezes pintadas, 
às vezes desgastadas, torna palpável, até hoje, a atmosfera do 
final do século XIX, quando a cidade se tornou uma metró-
pole internacional com o fluxo de várias ondas de imigração. 
Naquela época, muitos europeus queriam vir à América do 
Sul, e sobretudo à Argentina, para ver o continente e o país 
do futuro. Além disso, essa parte de Buenos Aires abriga o está-
dio La Bombonera, inaugurado em 1940 e pertencente ao Boca 
Juniors – certamente o mais popular e, ao lado do River Plate, 
o mais bem-sucedido clube do futebol argentino.

Depois do Uruguai, que foi medalhista de ouro e defendia o 
título da edição anterior, foi sobretudo a seleção argentina, nos 
Jogos Olímpicos de 1928, em Amsterdã, que elevou o futebol 
ao nível de uma fascinação internacional – e, já nessa época, o 
Boca Juniors jogava onde atualmente fica a Bombonera. O nome 
(obviamente não oficial) do estádio vem de sua semelhança 
com uma “caixa de bombons” e refere-se a três arquibancadas 
particularmente íngremes (especialmente as duas atrás dos 
dois gols) que cercam um campo relativamente pequeno (suas 
dimensões atingem por pouco o tamanho mínimo exigido pela 
Fifa), e seu peculiar efeito de profundidade visual enfatiza um 
quarto lado plano, originalmente aberto, e que hoje é reservado 
para camarotes. A arquitetura resultante, que se desenvolveu ao 
longo das décadas e nunca foi de fato planejada, também explica 
a acústica que tornou a Bombonera famosa – e infame para os 
times visitantes. Ainda mais barulhento que o Monumental de 
Núñez – um estádio maior, de construção mais convencional, 
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inaugurado em 1938 e que pertence ao River Plate, grande rival 
do Boca e clube da classe alta de Buenos Aires –, o espaço da 
Bombonera reúne os mais belos momentos da história do fute-
bol argentino. Apesar de ter sido no Monumental que a Argen-
tina venceu sua primeira Copa do Mundo, em 1978, após uma 
final contra a Holanda e no auge de uma brutal ditadura, foi 
na Bombonera que Diego Armando Maradona se tornou uma 
estrela e teve um camarote até o fim de sua vida. Superando Lio-
nel Messi, Maradona continua sendo o argentino mais popular 
e, para mim, ao lado de Mané Garrincha – da histórica geração 
brasileira de 1958 e 1962 –, a mais elevada personificação do 
carisma futebolístico.

É claro que, por mais fascinante que seja o tango, fui para La 
Boca por causa do estádio, de modo que guardei o melhor de 
minha visita para o final da tarde. Ansioso, comprei um ingresso 
para o Museu do Boca Juniors, apesar da nem tão secreta con-
vicção de que os movimentos de um esporte e a intensidade dos 
eventos de um estádio dificilmente podem ser transmitidos por 
meio das bolas de couro ou das camisas desbotadas, e nem sem-
pre conseguem ser tão interessantes nas cenas documentais – 
geralmente em preto e branco – que são exibidas em várias telas 
(justamente porque lhes falta mostrar a abertura de possibilida-
des para o desfecho do jogo). Não fiquei nem um pouco preo-
cupado ao ouvir que a última visita guiada do dia já estava em 
andamento. Pelo contrário, eu sabia que uma modesta gorjeta 
posta nas mãos certas seria suficiente para me dar acesso parti-
cular, no momento certo, às três arquibancadas.

E foi o que aconteceu. Não consigo mais me lembrar de 
quantos australes (a moeda argentina de então) foram, mas o 
jovem de macacão azul escuro e amarelo a quem os dei passou 
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imediatamente a me chamar de caballero e também a lançar mão 
de toda sorte de tratamentos formais, que ia alternando, e com 
os quais ele visivelmente não estava acostumado. A Bombonera 
me dominou. Suas arquibancadas se erguem tão abruptamente 
que cada passo desencadeia um excitante temor de que se possa 
tropeçar, escorregar, cair. Da última fila acima do gol mais dis-
tante da entrada abria-se uma visão igualmente íngreme para 
baixo. Ali, de fato ali, o jovem Maradona – que ainda estava ativo 
na Espanha naquele início dos anos 1990 – havia jogado. Uma 
longa história do futebol pairava sobre o estádio e se tornou 
palpável em sua importância nacional, embora eu conhecesse 
somente alguns poucos nomes e datas. Na minha imaginação, 
as arquibancadas vazias se encheram com 50 mil torcedores e 
com o som de seus cantos, que eu ainda nunca tinha ouvido.

Mas, de repente, no começo da noite, as luzes do estádio 
se apagaram. Nunca ficou explicado se fora um dos habituais 
apagões ocorridos à época em Buenos Aires ou se os funcio-
nários do Boca quiseram me esquecer. Não me atrevi a pular o 
alto portão de metal, então fechado, que separava o campo e as 
arquibancadas das caixas registradoras, das lojas e do museu. 
E por que deveria? Não costumava fazer frio de noite naquela 
época do ano. Além do mais, eu dificilmente me preocupo com 
perigos que não vejo ou que desconheço. Então, ajeitei-me no 
meio da arquibancada atrás do gol mais distante para poder me 
sentar, ou me deitar de modo meio contorcido, e entreguei-
-me à fantasia dos mais infantis desejos e suas imagens: bolas 
enfiadas para Diego Maradona; cantei junto a milhares de tor-
cedores do Boca no final da década de 1940, nos tempos de 
Juan Domingo e Evita Perón, e também do grande Alfredo di 
Stéfano, que, inclusive, jogou pelo River. Não tive momento 
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algum de tédio naquela noite, e devo ter acordado cedo com a 
primeira luz da manhã e ao ruído de grandes pássaros pretos 
(assim sugere minha memória). Dez horas sozinho no está-
dio vazio foram antes um sonho realizado que um pesadelo, e a 
sensação era a de que eu havia me tornado parte de uma histó-
ria, como se aquela noite fosse meu batismo em uma comuni-
dade. Logo vi, à distância, o mesmo homem de macacão azul e 
amarelo destrancar o portão de metal. Ele não parecia surpreso 
nem assustado, e lhe dei mais um punhado de australes. “Gracias, 
caballero.” Não tive problema algum para encontrar um táxi de 
volta ao hotel no centro da cidade, onde o café da manhã ainda 
estava sendo servido.

Desde então, fiquei sabendo que não estou sozinho em meu 
vício em estádios vazios. Sempre que possível para alguém que 
mora na Califórnia (ou seja, raramente mais de uma vez por 
ano), gosto de ir ver o Borussia Dortmund, time de futebol para 
o qual torço, jogar em seu famoso estádio – e foi lá que encon-
trei, nas últimas vezes, meu amigo Jochen. É justamente com 
Jochen – que vê o jogo de maneira muito diferente, com muito 
mais competência analítica do que eu, e que, aliás, não é torce-
dor do Dortmund – que vou ao lounge logo após o fim do jogo, 
o que me é permitido pelo ingresso que comprei, e bebo minha 
segunda cerveja do dia (e do ano) – e é aí que Jochen sempre 
quer voltar às arquibancadas, o que é possível, mas provavel-
mente não é permitido. Nós dois acendemos mais um cigarro 
(também proibido) e olhamos para o gramado, exaustos, mas 
também empolgados. O entorno do gramado, no local em que, 
meia hora antes, mais de 80 mil pessoas estavam sentadas ou de 
pé, ocupando todos os lugares sem deixar nenhum espaço livre, 
como um único corpo místico, agora está quase ostensivamente 
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vazio. Com brilho reduzido, as luzes ainda estão acesas, e, em 
lugar dos jogadores em belo movimento, três ou quatro funcio-
nários estão à beira do campo consertando o gramado.

Nenhum outro estádio vazio desperta em mim (e em tantas 
outras pessoas) tanta intensidade quanto o de Dortmund, 
talvez por nenhum ficar tão inteiramente coberto por pessoas, 
mesmo quando se chega meia hora antes de o jogo começar. 
Nunca vejo espaços livres na Tribuna Sul, a extensa arquiban-
cada geral atrás de um dos gols. Na segunda metade da minha 
vida, devo confessar (e que difícil é essa confissão para mim), o 
time de futebol americano da Universidade de Stanford, onde 
lecionei por 29 anos, provavelmente se tornou, para mim, ainda 
mais querido que o Dortmund. De tempos em tempos, eu 
tinha um jogador do time em minhas aulas, alguns dos quais 
eu havia inclusive ajudado a convencer a estudar conosco e jogar 
por nós. Mas, embora o belo e compacto estádio de Stanford 
esteja sempre lotado, com mais de cinquenta mil ingressos ven-
didos nos jogos em casa, sempre é possível encontrar algumas 
fileiras desocupadas (os passes de temporada só são oferecidos 
a ex-alunos, com prioridade aos que forem doadores), e nós, 
torcedores, não fazemos barulho o suficiente, de modo que 
os torcedores dos times adversários chamam nosso estádio de 
“A Biblioteca” – o que é extremamente constrangedor para mim.

Também me decepcionei com uma visita guiada ao Santiago 
Bernabéu, estádio do Real Madrid – onde eu, por ter ido bas-
tante à Espanha em meados dos anos 1970, vi jogar gente como 
Günter Netzer e Vicente del Bosque no meio de campo –, por-
que todos os comentários da visita, por mais que fossem inte-
ressantes, e até mesmo a descida ao vestiário, distraíam minha 
tentativa de imaginação daquele estádio lotado. Por outro lado, 
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experiência tão empolgante quanto as vividas no estádio do 
Dortmund e na Bombonera eu só me lembro de ter tido no estádio 
Centenario de Montevidéu. Ele foi aberto em 1930, em comemo-
ração ao centésimo ano da fundação do país, e justamente cinco 
dias antes da final da primeira Copa do Mundo, em que, a 30 
de julho, o Uruguai venceu a Argentina por 4 a 2, diante de 93 
mil espectadores. Também lá me sobreveio o sentimento de vir 
a ser parte de uma história para mim quase desconhecida, que 
estava conservada naquelas paredes, e que me acolheu.

Mas como esse fascínio por estádios vazios pode ser não ape-
nas descrito, mas de fato explicado? É notável que raramente os 
estádios mais famosos estejam – como a princípio se poderia 
esperar, por motivos práticos – na periferia das grandes cidades. 
Muitas vezes eles foram literalmente engolidos pelo desenvol-
vimento das cidades e, de algumas décadas para cá, delineou-se 
uma tendência de trazer os estádios para a proximidade de cen-
tros urbanos, mesmo apesar dos altos preços imobiliários. Ali, 
eles – que, fora dos dias de jogo, são espaços meio que inati-
vos – são cercados pelo incessante fluxo da vida cotidiana. São 
uma variante secular do espaço sagrado, retirado (esse é preci-
samente o significado da palavra latina sacer) e reservado para 
breves momentos de realização de rituais, por exemplo, e sobre-
tudo – quando pensamos nas catedrais da Idade Média e nas 
igrejas católicas até hoje – a produção da presença real de Deus 
na Festa da Eucaristia.

Apesar dessa afinidade entre estádios e locais de culto, não 
estou de modo algum renovando a tese demasiado artificiosa 
(e provavelmente pouco acurada) de que o esporte para espec-
tadores de hoje em dia tenha se tornado um equivalente fun-
cional da religião. Assim como o vazio e o silêncio da catedral, 
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o vazio do estádio durante a semana também contrasta com a 
intensidade de seus recorrentes períodos ritualísticos – e esse 
momento específico é a duração da partida. O estádio demarca, 
mais claramente e também mais vezes do que os espaços reli-
gioso-sagrados, os limites entre seu interior, na medida em que 
este é o lugar de um acontecimento ritualístico, e as diferentes 
dimensões dos mundos exteriores. Em dia de jogo, passamos 
por catracas para o interior do estádio e encontramos nosso 
lugar designado; as equipes sobem para se aquecer no campo 
vazio, um outro limiar – e o deixam novamente para seus últi-
mos preparativos nos vestiários; elas então retornam ao campo 
juntas; muitas vezes demarcam a iminência do início do jogo 
cantando o hino nacional; e repetem a dupla travessia das linhas, 
indo e voltando, mais uma vez, no começo e ao final do inter-
valo, antes de deixarem o campo em definitivo ao fim do jogo.

No entanto, na duração de uma partida – e nisso reside o 
contraste com as igrejas e religiões –, o interior do estádio se 
torna um palco compacto para uma forma condensada da vida 
terrena – nada poderia ser menos transcendente. Após o início 
do jogo, que é um acontecimento previamente estabelecido e 
bem delimitado (apito do juiz, pontapé inicial), há abertura, 
decisão, estratégia, destino e ressonância – que se aproximam e 
se afastam de nós. Tudo, a vida inteira, inclusive nós mesmos, 
está então reunido dentro do estádio, e não fora, e os alcances 
limitados da completude da vida e do ser se põem em indissolú-
vel oposição ao vazio do estádio durante a semana. É justamente 
nessa duplicidade que o estádio torna presente o que Martin 
Heidegger certa vez disse ser a “verdadeira” questão filosófica – 
que não poderia ser respondida pelo homem –, a saber, a ques-
tão de por que existe algo em vez de nada. É claro que “tornar 
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presente” essa questão não significa “apresentá-la” ou “repre-
sentá-la”. Jogos em estádio não são nem metáforas nem alego-
rias para investigações ou problemas filosóficos – e nada, de fato, 
seria mais prejudicial para a intensidade da experiência de está-
dio do que a muito diferente intensidade da reflexão filosófica. 
Mas, assim como a Bombonera, por uma noite, permitiu que eu 
fizesse parte das histórias cujos nomes e datas eu não conhecia, 
a concentração em um jogo envolve um sentimento de relevân-
cia incondicional, em que a dignidade da “verdadeira” questão 
filosófica se adensa.

Portanto, não pode existir num estádio um evento sem espec-
tadores justamente porque o evento, na medida em que é um 
ritual da plenitude da vida, depende do contraste com o está-
dio vazio, cujo estatuto particular remete de volta à imagina-
ção de uma abundância de espectadores – e, em comparação a 
isso, o apoio barulhento dos torcedores aos jogadores se torna 
uma questão menor (e estatísticas mostram que a efetividade da 
chamada “vantagem de jogar em casa” historicamente tem dimi-
nuído). É claro que se pode acompanhar e analisar um jogo sem 
espectadores nos meios de comunicação (e até mesmo no está-
dio), mas, desse modo, ele não será, nem em sua realidade nem 
em seu efeito sobre os telespectadores (tanto ontológica quanto 
existencialmente), o que ele pode e deve ser enquanto ritual. E é 
exatamente segundo essa premissa de um potencial específico 
do evento em estádio que a torcida se comporta; os milhares no 
estádio não se comportam como uma enorme coleção de indi-
víduos cuja conduta se determina pela média de múltiplos com-
portamentos individuais.

As multidões de espectadores mostram ser um fenômeno 
inteiramente diferente, que não deve ser confundido com um 
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grande indivíduo, por assim dizer, nem ser reduzido à mentalidade 
de um suposto homem-massa. É também esse estatuto particu-
lar da torcida que traz o estádio vazio ao nosso sentimento e à 
nossa vivência sem torná-lo apreensível. E é exatamente disso 
que tratarão minhas considerações, isto é: conceitos, teses e 
argumentos que descrevam os contornos e possam trazer à com-
preensão um tipo específico de comportamento humano – o com-
portamento das multidões. Essa é uma preocupação minha de 
longa data, e não apenas porque sou viciado em estádios vazios, 
mas também porque passei alguns dos melhores momentos da 
minha vida como parte de torcidas – por exemplo, e principal-
mente, como parte da Tribuna Sul em Dortmund. Jamais me 
senti amedrontado por lá, por mais que, com a idade mais avan-
çada, os funcionários do estádio e meus amigos começassem a 
alertar que aquele já não deveria mais ser o meu lugar. Por outro 
lado, não quero romantizar as multidões com os olhos cheios de 
lágrimas. Sua afinidade com atos de violência coletiva não pode 
ser negada, e esta é até, possivelmente, a única forma de com-
portamento pertencente a ela da qual podemos, empiricamente, 
ter certeza. No entanto, até o momento me mantenho firme na 
convicção de que a afinidade com a violência não é suficiente 
para uma descrição de seu comportamento.

Como já dito, o assunto me preocupa há muito tempo, mas 
também alcançou uma dupla atualidade e evidência durante as 
semanas em que eu escrevia este texto (e eu levei muito tempo até 
começar a escrevê-lo). Em um primeiro momento de conscien-
tização da ameaça que o coronavírus representava, houve, glo-
balmente, um curto período de transição em que os eventos em 
estádio, sobretudo por razões econômicas (para receber a renda 
gerada pelos direitos de transmissão), foram substituídos pelos 
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jogos sem torcida. Os eventos esportivos com presença maciça de 
espectadores desapareceram em quase todo o mundo, o que, em 
primeiro lugar, parecia confirmar a opinião de seus poucos inimi-
gos públicos remanescentes de que eles sempre foram uma coisa 
menor da vida; e, em segundo, também pareceu antecipar a exi-
gência de que, em um mundo pós-corona, tivéssemos que relegar, 
por um bom tempo, o esporte de espectadores a estádios vazios.

Mas na Alemanha, em especial, as primeiras ideias para a cria-
ção dos jogos sem torcidas surgiram não apenas devido ao risco 
de contágio, mas também pelo surgimento de um acalorado 
confronto entre, de um lado, clubes da primeira divisão, junto a 
seus patrocinadores e a Federação Alemã de Futebol (ou seja: a 
Bundesliga) e, de outro lado, aqueles grupos de torcedores que 
partilham de uma paixão incondicional pelas respectivas equi-
pes, são tendencialmente propensos à violência e gostam de se 
chamar de torcidas organizadas. Com ações orquestradas, as orga-
nizadas de várias equipes atacaram, quase literalmente, o patro-
cinador do TSG 1899 Hoffenheim, Dietmar Hopp, bilionário 
dono da SAP. “Quase literalmente” porque os grupos de torce-
dores em vários estádios haviam mostrado cartazes em que se via 
o rosto de Hopp sobreposto por um alvo. Dignitários da federa-
ção de futebol, dirigentes dos clubes e também uma grande parte 
dos jogadores reagiram como se os torcedores tivessem de fato 
atirado em Hopp e exigiram, além de uma interrupção imediata 
das ações, um pedido de desculpas. Eles o conseguiram, dentre 
outros, das organizadas do Schalke 04, que, como uma pequena 
vingança, também pediram desculpas a todas as prostitutas por 
terem chamado Hopp de “filho da puta”.

É claro que os protestos já não eram mais sobre Dietmar 
Hopp. Ele servia apenas como símbolo aglutinador, como um 
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alvo simbólico de antipatia – e não como seu verdadeiro objeto. 
Antes, relevadas as rivalidades entre os clubes, veio à tona, da 
parte das organizadas, um sentimento ao mesmo tempo forte 
e vago de que sua presença e o estilo de comportamento que 
traziam aos estádios não eram mais bem-vindos. Ninguém foi 
capaz de descrever essa presença e esse comportamento das tor-
cidas com precisão suficiente para que pudesse ter havido uma 
discussão efetiva (em oposição à mera troca de acusações), ou 
mesmo negociações produtivas – nem os dirigentes e as auto-
ridades, que estavam exclusivamente fixados no aspecto da vio-
lência, nem as próprias torcidas, porque elas não se expressam 
por meio de conceitos. E é de tal possibilidade de descrever e 
entender o comportamento das multidões, mesmo que de forma 
rudimentar, que quero tratar aqui.
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