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LIVRO PRIMEIRO

O bosque de la Saudraie

Nos ultimos dias de maio de 1793, um dos batalhdes parisienses
trazidos a Bretanha pelo general Santerre vasculhava o temivel
bosque de la Saudraie, em Astillé. Nao eram mais que trezentos ho-
mens, pois o batalhio fora dizimado pela rude guerra. Nessa época,
depois das batalhas de Argonne, Jemmapes e Valmy, restavam do
primeiro batalhao de Paris, originalmente formado por seiscentos
voluntirios, 27 soldados; do segundo, 33; e do terceiro, 57. Um
periodo de batalhas épicas.

Os batalhdes enviados de Paris a Vendeia contavam com 912
homens. Cada batalhio tinha trés pecas de canhao, que foram
imediatamente preparadas para o combate. No dia 25 de abril, com
Gohier no ministério da Justica e Bouchotte no ministério da Guerra,
a sec2o do Bon-Conseil propds o deslocamento de batalhoes de vo-
luntarios para a Vendeia; o membro da Comuna de Lubin preparara
o relatério; no dia 12 de maio, a regido de Santerre estava pronta
para mobilizar doze mil soldados, trinta pecas de artilharia leve e
um batalhiao de canhoneiros. Esses batalhoes, formados as pressas,
foram tao bem preparados que servem, ainda hoje, como modelos;
¢ com base em sua composi¢ao que se formam as companhias de
combuate; eles alteraram a antiga propor¢ao entre o nimero de sol-
dados e o nimero de suboficiais.

Em 28 de abril, a Comuna de Paris havia dado aos voluntarios de
Santerre a seguinte instruc¢ao: Sem misericordia nem piedade. Ao final
de maio, dos doze mil que partiram de Paris, oito mil estavam mortos.

O batalhao que investiu contra o bosque de la Saudraie mante-

N

ve-se em alerta. Nao havia pressa alguma. Observava-se a direita e
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PRIMEIRA PARTE

a esquerda, a frente e atras de si; Kléber disse: “O soldado tem um
olho nas costas.” Marchavam ja fazia um bom tempo. Que horas
poderiam ser? Em que momento do dia estavam? Teria sido dificil
saber, pois ha sempre uma espécie de entardecer nessas matas sel-
vagens, e a claridade é inexistente nesse bosque.

A tragédia pairava sobre o bosque de la Saudraie. Foi nesse
matagal que, a partir do més de novembro de 1792, a guerra civil
comecou a cometer seus crimes; Mousqueton, o coxo feroz, emer-
giu dessas profundezas sombrias, e a quantidade de assassinatos
ocorridos ali era de arrepiar os cabelos. Nao havia local mais me-
donho. Os soldados se embrenhavam com precaucao. Havia flores
em todos os cantos; envolvia-os uma muralha trémula de galhos dos
quais caia o frescor fascinante das folhas; raios de sol perfuravam
aqui e ali as trevas verdejantes; ao solo, gladiolos, lirios, narcisos,
giestas — essa florzinha que anuncia os belos dias — e o acafrio
primaveril bordejavam e adornavam um denso tapete de vegetacao
onde formigavam todas as formas de musgo, desde aquela seme-
lhante a uma lagarta até aquela que parece uma estrela. Os soldados
avangavam passo a passo, em siléncio, abrindo caminho no mato.
Os pdssaros gorjeavam por cima das baionetas.

La Saudraie era um desses bosques onde outrora, em tempos
pacificos, praticava-se a Houiche-ba, que € a caca noturna aos pas-
saros; agora, ali se cacavam os homens.

O matagal de bétulas, faias e carvalhos, a superficie plana; o musgo
e a grama espessa amorteciam o ruido dos homens marchando; nao
havia atalho algum, exceto aqueles que logo se perdiam; azevinhos,
ameixeiras-bravas, fetos, cercas vivas, sarcas; era impossivel enxergar
um homem a dez passos.

As vezes, passava uma garca-real ou um mergulhio, indicando
a proximidade do pantano.

E a marcha prosseguia em meio ao risco, inquieta e temendo
encontrar o que se buscava.

De vez em quando, descobriam vestigios de acampamentos, o solo
queimado, o mato pisado, varas cruzadas, galhos ensanguentados.
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O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

Em um local, haviam feito sopa; em outros, rezado uma missa ou
tratado dos feridos. Mas aqueles que tinham passado por ali ha-
viam desaparecido. Onde estariam eles? Talvez bem longe. Talvez
ali mesmo, bem perto, escondidos, empunhando seus bacamartes.
O bosque parecia deserto. O batalhio redobrava sua prudéncia.
Aquela solidao inspirava a desconfianca. Nao se via vivalma; uma
razdo a mais para temer a aparicao de alguém. Tratava-se de uma
floresta com péssima reputacio.

Uma emboscada era sempre provavel.

Trinta granadeiros, enviados como batedores e comandados
por um sargento, marchavam a frente, a uma boa distancia do
resto da tropa. A vivandeira do batalhao os acompanhava. Essas
comerciantes de viveres nao temiam acompanhar as linhas de
frente. Corria-se perigo, mas podiam ao menos ver o que estava
acontecendo. A curiosidade ¢ uma forma de bravura feminina.

Bruscamente, esses soldados da pequena tropa da linha de frente
sentiram o sobressalto que os cacadores conhecem, sinal de que
estao se aproximando do covil; ouviram algo como um sopro no
meio da mata cerrada, suspeitaram de um movimento das folhas.
Os soldados acenaram uns para os outros.

Naquela espécie de ronda e busca confiada aos batedores, os
oficiais ndo precisam se envolver; o que deve ser feito, faz-se por
si mesmo.

Em menos de um minuto, o local onde detectaram movimento
foi cercado; os fuzis foram apontados, mirando o centro obscuro
da mata de todos os lados ao mesmo tempo, e os soldados, com
os dedos no gatilho, o olhar fixo na drea suspeita, s6 esperavam as
ordens do sargento para disparar.

Enquanto isso, a vivandeira se arriscara a observar através das moi-
tas e, no instante em que o sargento ia gritar “Fogo!”, a mulher berrou:

— Parem! — E, virando-se para os soldados, disse-lhes: — Nao
atirem, camaradas!

E ela se precipitou mata adentro. Eles a seguiram.

Havia de fato alguma coisa ali.
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PRIMEIRA PARTE

Na parte mais densa do arbusto, a beira de uma destas cla-
reiras circulares que servem no bosque como forno de carvao,
no qual se queimam as raizes das arvores, em uma espécie de
abrigo de folhagens, entreaberto como uma alcova, uma mulher
se encontrava sentada sobre o musgo, com uma crianc¢a ao peito
que mamava e, sobre seu colo, as cabecas louras de duas outras
criangas adormecidas.

Ali estava a emboscada.

— O que esta fazendo ai? — perguntou a vivandeira.

A mulher ergueu a cabeca.

A vivandeira acrescentou, irritada:

— A senhora € louca de se esconder ai!

E prosseguiu:

— Por pouco nao dispararam! — E, dirigindo-se aos soldados,
avisou: — E uma mulher.
— E claro, isso podemos ver! — disse um granadeiro.

A vivandeira continuou:

— Vir se esconder no bosque para ser massacrada!l Como é
possivel fazer uma besteira dessas?

Atdnita, assustada, petrificada, a mulher olhava ao seu redor,
como se através de um sonho, com todos aqueles fuzis, sabres,
baionetas e semblantes cruéis.

As duas criangas acordaram e comecaram a berrar.

— Estou com fome — disse uma.

— Estou com medo — disse a outra.

A menor continuava mamando.

A vivandeira voltou a se dirigir 2 mulher.

— E a senhora que tem razao — disse-lhe.

A mie estava muda de pavor.

O sargento gritou para ela:

— Nao tenha medo, somos o batalhao dos Boinas Vermelhas.

A mulher tremeu da cabeca aos pés. Ela olhou para o sargento,
um rosto rude em que se viam apenas as sobrancelhas, o bigode e
as duas brasas que eram seus olhos.
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O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

— O batalhdo da antiga Cruz Vermelha — acrescentou a
vivandeira.

E o sargento tomou a palavra:

— E a senhora, quem é&?

A mulher o observava, aterrorizada. Ela era jovem e magra,
estava palida, esfarrapada, trajava um grande capuz de camponesa
breta e uma manta de 1a presa ao pescoco por um cordio. Com
uma indiferenca de fémea, ela deixara pendendo seu seio nu. Seus
pés, sem meias ou calcados, sangravam.

— E uma pobre coitada — disse o sargento.

E a vivandeira perguntou com sua voz soldadesca e feminina,
em um tom suave:

— Qual é seu nome?

A mulher murmurou com um gaguejar quase indistinto:

— Michelle Fléchard.

Enquanto isso, a vivandeira acariciava com sua mao grossa a
cabecinha do bebé.

— Que idade tem esse infante? — perguntou.

A mie nao entendeu. A vivandeira insistiu.

— Estou perguntando qual € a idade dele.

— Ah — exclamou a mae —, dezoito meses.

— Ja esta bem grande — disse a vivandeira. — Vocé nao devia
mais lhe dar o peito. Ja é tempo de desmamar. N6s vamos lhe dar
uma sopa.

A mae comecava a se acalmar. Os dois pequenos, que tinham
despertado, se mostravam mais curiosos que assustados. Eles admi-
ravam os penachos dos soldados.

— Ah — disse a miae —, eles estao mortos de fome.

E acrescentou:

— Eu nio tenho mais leite.

— Vamos lhes dar comida — bradou o sargento. — E a senhora
também. Mas isso ndo € tudo. Quais sdo suas opinides politicas?

A mulher olhou para o sargento, mas nao respondeu.

— Ouviu minha pergunta?



PRIMEIRA PARTE

Ela comecou a balbuciar:

— Fui levada ao convento quando era muito jovem, mas me
casei... nfo sou religiosa. As irmas me ensinaram a falar francés.
Incendiaram a aldeia. N6s fugimos tao ripido que nao tive tempo
de me calcar.

— Eu perguntei: quais sao suas opinides politicas?

— Nao sei.

O sargento prosseguiu:

— Pois saiba que existem espias. E essas espias sao fuziladas. Esta
entendendo? Fale. A senhora nao € uma cigana? Qual € sua patria?

Seu olhar fixo revelava sua incompreensao. O sargento repetiu:

— Qual € sua patria?

— Niao sei — respondeu ela.

— Como nio sabe qual € seu pais?

— Ah! Meu pafis. Entendi.

— E entao, de onde a senhora vem?

A mulher respondeu:

— Da granja de Siscoignard, na paréquia de Azé.

Dessa vez, foi o sargento que ficou surpreso. Depois de pensar
por um momento, ele disse:

— De onde a senhora falou?

— Siscoignard.

— Isso ndo € uma patria.

— E de onde eu venho.

E depois de um instante de reflexio, ela acrescentou:

— Eu entendo, senhor. Vocés sao da Franca e eu da Bretanha.

— E dar?

— Niao é o mesmo pais.

— Mas é a mesma padtrial — gritou o sargento.

A mulher se limitou a responder:

— Eu sou de Siscoignard.

— Que seja, Siscoignard — disse o sargento. — E de 14 que
vem sua familia?

— Sim.

16



O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

— E o que ela faz?

— Morreram todos. Nao tenho mais ninguém.

Falastrdo, o sargento continuou o interrogatério.

— Mas todos temos parentes, com os diabos! Ou os tivemos.
Quem ¢é a senhora? Diga!

A mulher ouviu, aturdida, esse “ou os tivemos”, que parecia
mais o urro de um bicho que uma fala humana.

A vivandeira sentiu necessidade de intervir. Voltando a acariciar
a crian¢ca que mamava, ela bateu de leve nas bochechas dos outros
dois.

— Como se chama a gulosa? — perguntou ela. — E uma me-
nina, nao &?

A mie respondeu:

— Georgette.

— E o mais velho? Pois esse espertalhao é sem duvida um
menino.

— René-Jean.

— E o cacgula? Pois esse ai também é um homem. E ainda por
cima € bochechudo!

— Gros-Alain — respondeu a mae.

— Eles sio bem bonitos, seus filhos — disse a vivandeira. —
Comportam-se como adultos.

Entao o sargento insistiu.

— Diga entao, minha senhora. Vocés tém uma casa?

— Eu tinha uma.

— Onde?

— Em Azé.

— E por que entdo ndo estao em casa?

— Porque eles a incendiaram.

— Eles quem?

— Nao sei. Foi uma batalha.

— De onde a senhora vem?

— De la.

— Para onde a senhora vai?

17



PRIMEIRA PARTE

— Nao sei.

— Vamos aos fatos. Quem ¢é a senhora?

— Nao sei.

— Nao sabe quem é?

— Somos gente que estd fugindo.

— Qual é seu partido?

— Nao sei.

— Partido dos Azuis ou dos Brancos?' Com qual esta?

— Estou com meus filhos.

Houve uma pausa, em seguida a vivandeira disse:

— Eu nio tenho filhos. Nao tive tempo.

O sargento recomecou.

— Mas e seus parentes? Ora, vamos, minha senhora, fale sobre
seus pais. Eu me chamo Radoub; sou sargento, moro na rua do
Cherche-Midi, meu pai e minha mae também, posso falar de meus
pais. Agora nos fale sobre os seus. Conte para nés o que eles faziam.

— Eram os Fléchards. Nada mais.

— Sim, claro, os Fléchards sdo os Fléchards, assim como os
Radoubs sao os Radoubs. Mas todos tém uma profissio. Qual era
a profissao de seus pais? O que eles faziam? O que fazem? O que
flechavam os seus Fléchards?

— Eram lavradores. Meu pai era invalido e nao podia trabalhar,
pois foi espancado com uma vara. O senhor dele, nosso senhor,
mandou que o castigassem, o que foi bem generoso, pois meu pai
tinha roubado um coelho e por isso foi condenado a morte; mas o
senhor deu-lhe sua graga e disse: apliquem nele apenas cem chi-
batadas; e meu pai ficou estropiado.

— E depois?

— Meu avd era huguenote. O senhor padre o enviou aos tra-
balhos forcados. Eu era bem pequena.

— E depois?

1.  Os Azuis eram os republicanos e os Brancos, os partidarios da Monarquia.
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O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

— O pai de meu marido fazia contrabando de sal. O rei mandou
prendé-lo.

— E seu marido, o que faz ele?

— Nesses ultimos tempos, ele lutava.

— Por quem?

— Pelo rei.

— E depois?

— Ora, por seu senhor.

— E depois?

— Ora, pelo padre.

— Mas com todos os diabos! — gritou um granadeiro.

A mulher teve um sobressalto de pavor.

— Esta vendo, minha senhora. N6s somos parisienses — disse
amavelmente a vivandeira.

A mulher uniu as maos e exclamou:

— Oh, meu Deus! Jesus, meu senhor!

— Nada de supersticoes — disse o sargento.

A vivandeira sentou-se ao lado da mulher e puxou o mais velho
dos filhos para seu colo, sem resisténcia. As criangas se acalmam
como se assustam, sem que se saiba o porqué. Como se algo as
advertisse, no intimo.

— Pobre criatura desta regido. De qualquer maneira, a senhora
tem belas criancgas, isso ja € alguma coisa. Posso adivinhar suas idades.
O mais velho tem quatro anos, seu irmio, trés. Mas olhe s6 essa fede-
lha, como € glutona! Ah! Como ¢ feroz! Tome cuidado para nao acabar
devorando sua mae! Esta vendo, minha senhora, nao tenha receio de
nada. A senhora deveria ingressar no batalhio. E pode fazer como eu.
Eu me chamo Houzarde; ¢ uma alcunha. Mas prefiro que me chamem
de Houzarde a senhorita Bicorneau, como minha mae. Sou a cantineira,
ou seja, aquela que da de beber, enquanto os soldados se metralham
e se assassinam. O bando do diabo. Nossos pés tém mais ou menos
o mesmo tamanho, eu lhe darei um par de meus calcados. Eu estava
em Paris em 10 de agosto. Dei de beber ao general Westermann. E foi
assim que vi ser guilhotinado Luis XVI, a quem chamam de Luis Capeto.

19
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Ele nao queria. Ora veja, imagine que no dia 13 de janeiro ele assava
castanhas e se divertia com sua familia! Quando o forcaram a se deitar
sobre o bidsculo, como o chamam, ele nio tinha mais roupa nem cal-
cados; vestia apenas uma camisa, um casaco manchado, uma cal¢a em
tecido cinza e meias de seda cinza. Eu vi tudo isso. O fiacre no qual
o levaram estava pintado de verde. Estd vendo, venha conosco, é um
batalhao de bons rapazes; a senhora sera a cantineira nimero dois; eu
lhe mostrarei o trabalho. Oh! E bem simples! Com um barrilete € uma
sineta, a gente avanca pelo tumulto, em meio ao fogo do pelotao, a ti-
ros de canhio, a algazarra, gritando: “Meninos, quem quer beber um
pouco?” Niao é mais dificil que isso. Eu dou de beber a todo mundo.
Pois dou mesmo. Tanto aos Brancos quanto aos Azuis, embora eu seja
Azul. E uma boa Azul. Mas dou de beber a todos. Os feridos tém muita
sede. Morrem sem distin¢ao de ideologia. As pessoas que morrem de-
veriam apertar as maos. Que estupidez esta batalha! Venha conosco. Se
eu for morta, a senhora me sucedera. Esta vendo, tenho esta aparéncia;
mas sou uma boa mulher e um homem de coragem. Niao tenha medo.

Quando a vivandeira parou de falar, a mulher murmurou:

— Nossa vizinha se chamava Marie-Jeanne e nossa empregada
se chamava Marie-Claude.

Enquanto isso, o sargento Radoub advertia o granadeiro:

— Cale a boca. Vocé assusta a senhora. Nao se deve praguejar
diante de senhoras.

— Mas ¢é que se trata de um verdadeiro massacre para um ho-
mem honesto — retrucou o granadeiro. — Ver esses iroqueses da
China que tém o sogro estropiado por seu senhor, o avé condenado
aos trabalhos forcados pelo padre e o pai enforcado pelo rei, e que
continuam lutando, com os diabos! E que se revoltam e se fazem
esmagar pelo senhor, pelo padre e pelo rei!

O sargento gritou:

— Siléncio nas fileiras!

— N6s nos calamos, sargento — respondeu o granadeiro. —
Mas, assim mesmo, é uma pena que uma mulher assim tao bonita
se exponha e seja espancada pelos belos olhos de um beato.
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O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

— Granadeiro — disse o sargento. — N2ao estamos aqui no clube
da secio de Piques. Nada de eloquéncia.

E, virando-se para a mulher:

— E seu marido, minha senhora? O que ele faz? O que acon-
teceu com ele?

— O que aconteceu? Nada. JA que o mataram.

— Onde?

— No pomar.

— Quando foi isso?

— Faz trés dias.

— Quem fez isso?

— Nao sei.

— Como? Nao sabe quem matou seu marido?

— Nao.

— Foi um Azul? Um Branco?

— Foi um tiro de fuzil.

— E faz trés dias?

— Faz.

— Em que lugar aconteceu isso?

— Para os lados de Ernée. Meu marido foi morto. Pronto.

— E desde que mataram seu marido, o que a senhora tem feito?

— Carrego meus filhos.

— Mas os carrega para onde?

— Adiante.

— Onde a senhora dorme?

— No chiao.

— O que a senhora come?

— Nada.

O sargento fez uma careta comum aos militares, rocando o
bigode no nariz.

— Nada?

— Quero dizer, ameixas selvagens, amoras silvestres, as poucas
que sobraram no bosque, graos de mirtilos, brotos de samambaias.

— Sei. O mesmo que nada.
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PRIMEIRA PARTE

O filho mais velho, que parecia tudo entender, disse:

— Estou com fome.

O sargento retirou um pedaco de pao de caserna do bolso e
o entregou a mie. A mie partiu o pao ao meio e o deu aos dois
filhos. As duas criancas o morderam com avidez.

— Ela nao ficou sequer com um pedaco — murmurou o sar-
gento.

— E porque ela nao estd com fome — disse um soldado.

— E porque ela é mae — acrescentou o sargento.

As crianc¢as o interromperam.

— Agua — pediu um.

— Agua — repetiu o outro.

— Nao hd nenhum riacho neste maldito bosque? — disse o
sargento.

A vivandeira pegou o copo de cobre que pendia de sua cin-
tura, ao lado da sineta, abriu a torneira do barrilete que trazia a
tiracolo, despejou algumas gotas no copo e o aproximou dos libios
das criancas.

O primeiro bebeu e fez uma careta.

O segundo bebeu e cuspiu.

— Mas ela é boa — disse a vivandeira.

— Mas isso € aguardente! — exclamou o sargento.

— E, e das melhores. Mas eles sio camponeses.

Em seguida, ela enxugou o copo.

O sargento perguntou:

— Entlo ¢ isso. A senhora esta fugindo.

— E preciso.

— Pelos campos, ao deus-darad?

— Eu corro com todas as minhas forcas, e depois ando e de-
pois caio.

— Pobre paroquiana! — exclamou a vivandeira.

— Ha batalhas por todos os lados — balbuciou a mulher. — Os
tiros de fuzil vém de todas as direcoes. Nao compreendo o que estd
havendo. Mataram meu marido. E tudo o que eu sei.
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O BOSQUE DE LA SAUDRAIE

O sargento bateu forte com a coronha de seu fuzil no chao e gritou:

— Que guerra estipida! Com todos os diabos!

A mulher prosseguiu:

— A noite passada, dormimos dentro do rombo de uma arvore.

— Todos os quatro?

— Todos os quatro.

— Dormiram mesmo?

— Dormimos.

— Entdo dormiram em pé.

Ele se virou para os soldados:

— Camaradas, uma grande arvore oca e morta onde um homem
pode se enfiar como em um espartilho, esses selvagens chamam de
rombo. O que vocés queriam? Nio somos obrigatoriamente todos
de Paris.

— Dormir dentro de uma arvore ocal — exclamou a vivandeira.
— E com trés criancas!

— Ainda por cima — retomou o sargento —, quando as criangas
berram, para as pessoas que passam e niao veem nada, deve ser
engracado ouvir uma arvore gritando: “Papai, mamae!”

— Felizmente, estamos no verao — suspirou a mulher.

Resignada, ela observava o solo; em seus olhos, a expressio
atonita das catastrofes.

Silenciosos, os soldados se mantinham em circulo em volta
daquele grupo de miseraveis.

Uma viuva, trés orfaos, a fuga, o abandono, a solidao, a guerra
rugindo em todos os horizontes, a fome, a sede, nenhum outro
alimento sendo o mato, nenhum outro teto sendo o céu.

O sargento se aproximou da mulher e fixou seus olhos na crianca
que mamava. A menina soltou o seio, virou a cabeca devagar e, com
suas lindas pupilas azuis, observou aquele rosto barbado, encres-
pado e fulvo inclinado sobre ela, e comecou a sorrir.

O sargento se recomp0ds, mas foi possivel ver uma lagrima
espessa escorrendo por sua face e parando na ponta do bigode,
como uma pérola.
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PRIMEIRA PARTE

Ele elevou o tom da voz.

— Camaradas, disso tudo posso concluir que o batalhio vai
assumir essa paternidade. Estd combinado? Vamos adotar essas trés
criancas.

— Viva a Republical — bradaram os granadeiros.

— Esta decidido — disse o sargento.

E estendeu as duas maos sobre a mae e seus filhos.

— Af estio — disse ele. — Os filhos do batalhao dos Boinas
Vermelhas.

A vivandeira pulou de alegria.

— Trés cabecas dentro de uma boina — gritou ela.

Depois, desandou a chorar, abracando calorosamente a pobre
viava, e lhe disse:

— Ainda bebé e ja parece uma garotinhal

— Viva a Republical — repetiram os soldados.

E o sargento se dirigiu a mae:

— Venha, cidada.?

2. O termo cidaddo foi adotado a partir de setembro de 1792, data da proclamacao
da Republica.
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