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LIVRO PRIMEIRO
O bosque de la Saudraie

Nos últimos dias de maio de 1793, um dos batalhões parisienses 

trazidos à Bretanha pelo general Santerre vasculhava o temível 

bosque de la Saudraie, em Astillé. Não eram mais que trezentos ho‑

mens, pois o batalhão fora dizimado pela rude guerra. Nessa época, 

depois das batalhas de Argonne, Jemmapes e Valmy, restavam do 

primeiro batalhão de Paris, originalmente formado por seiscentos 

voluntários, 27 soldados; do segundo, 33; e do terceiro, 57. Um 

período de batalhas épicas. 

Os batalhões enviados de Paris à Vendeia contavam com 912 

homens. Cada batalhão tinha três peças de canhão, que foram 

imediatamente preparadas para o combate. No dia 25 de abril, com 

Gohier no ministério da Justiça e Bouchotte no ministério da Guerra, 

a seção do Bon‑Conseil propôs o deslocamento de batalhões de vo‑

luntários para a Vendeia; o membro da Comuna de Lubin preparara 

o relatório; no dia 1o de maio, a região de Santerre estava pronta 

para mobilizar doze mil soldados, trinta peças de artilharia leve e 

um batalhão de canhoneiros. Esses batalhões, formados às pressas, 

foram tão bem preparados que servem, ainda hoje, como modelos; 

é com base em sua composição que se formam as companhias de 

combate; eles alteraram a antiga proporção entre o número de sol‑

dados e o número de suboficiais.

Em 28 de abril, a Comuna de Paris havia dado aos voluntários de 

Santerre a seguinte instrução: Sem misericórdia nem piedade. Ao final 

de maio, dos doze mil que partiram de Paris, oito mil estavam mortos.

O batalhão que investiu contra o bosque de la Saudraie mante‑

ve‑se em alerta. Não havia pressa alguma. Observava‑se à direita e 
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à esquerda, à frente e atrás de si; Kléber disse: “O soldado tem um 

olho nas costas.” Marchavam já fazia um bom tempo. Que horas 

poderiam ser? Em que momento do dia estavam? Teria sido difícil 

saber, pois há sempre uma espécie de entardecer nessas matas sel‑

vagens, e a claridade é inexistente nesse bosque.

A tragédia pairava sobre o bosque de la Saudraie. Foi nesse 

matagal que, a partir do mês de novembro de 1792, a guerra civil 

começou a cometer seus crimes; Mousqueton, o coxo feroz, emer‑

giu dessas profundezas sombrias, e a quantidade de assassinatos 

ocorridos ali era de arrepiar os cabelos. Não havia local mais me‑

donho. Os soldados se embrenhavam com precaução. Havia flores 

em todos os cantos; envolvia‑os uma muralha trêmula de galhos dos 

quais caía o frescor fascinante das folhas; raios de sol perfuravam 

aqui e ali as trevas verdejantes; ao solo, gladíolos, lírios, narcisos, 

giestas — essa florzinha que anuncia os belos dias — e o açafrão 

primaveril bordejavam e adornavam um denso tapete de vegetação 

onde formigavam todas as formas de musgo, desde aquela seme‑

lhante a uma lagarta até aquela que parece uma estrela. Os soldados 

avançavam passo a passo, em silêncio, abrindo caminho no mato. 

Os pássaros gorjeavam por cima das baionetas.

La Saudraie era um desses bosques onde outrora, em tempos 

pacíficos, praticava‑se a Houiche-ba, que é a caça noturna aos pás‑

saros; agora, ali se caçavam os homens. 

O matagal de bétulas, faias e carvalhos, a superfície plana; o musgo 

e a grama espessa amorteciam o ruído dos homens marchando; não 

havia atalho algum, exceto aqueles que logo se perdiam; azevinhos, 

ameixeiras‑bravas, fetos, cercas vivas, sarças; era impossível enxergar 

um homem a dez passos.

Às vezes, passava uma garça‑real ou um mergulhão, indicando 

a proximidade do pântano.

E a marcha prosseguia em meio ao risco, inquieta e temendo 

encontrar o que se buscava. 

De vez em quando, descobriam vestígios de acampamentos, o solo 

queimado, o mato pisado, varas cruzadas, galhos ensanguentados. 
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Em um local, haviam feito sopa; em outros, rezado uma missa ou 

tratado dos feridos. Mas aqueles que tinham passado por ali ha‑

viam desaparecido. Onde estariam eles? Talvez bem longe. Talvez 

ali mesmo, bem perto, escondidos, empunhando seus bacamartes.  

O bosque parecia deserto. O batalhão redobrava sua prudência. 

Aquela solidão inspirava a desconfiança. Não se via vivalma; uma 

razão a mais para temer a aparição de alguém. Tratava‑se de uma 

floresta com péssima reputação.

Uma emboscada era sempre provável.

Trinta granadeiros, enviados como batedores e comandados 

por um sargento, marchavam à frente, a uma boa distância do 

resto da tropa. A vivandeira do batalhão os acompanhava. Essas 

comerciantes de víveres não temiam acompanhar as linhas de 

frente. Corria‑se perigo, mas podiam ao menos ver o que estava 

acontecendo. A curiosidade é uma forma de bravura feminina.

Bruscamente, esses soldados da pequena tropa da linha de frente 

sentiram o sobressalto que os caçadores conhecem, sinal de que 

estão se aproximando do covil; ouviram algo como um sopro no 

meio da mata cerrada, suspeitaram de um movimento das folhas. 

Os soldados acenaram uns para os outros.

Naquela espécie de ronda e busca confiada aos batedores, os 

oficiais não precisam se envolver; o que deve ser feito, faz‑se por 

si mesmo.

Em menos de um minuto, o local onde detectaram movimento 

foi cercado; os fuzis foram apontados, mirando o centro obscuro 

da mata de todos os lados ao mesmo tempo, e os soldados, com 

os dedos no gatilho, o olhar fixo na área suspeita, só esperavam as 

ordens do sargento para disparar.

Enquanto isso, a vivandeira se arriscara a observar através das moi‑

tas e, no instante em que o sargento ia gritar “Fogo!”, a mulher berrou: 

— Parem! — E, virando‑se para os soldados, disse‑lhes: — Não 

atirem, camaradas!

E ela se precipitou mata adentro. Eles a seguiram.

Havia de fato alguma coisa ali.
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Na parte mais densa do arbusto, à beira de uma destas cla‑

reiras circulares que servem no bosque como forno de carvão, 

no qual se queimam as raízes das árvores, em uma espécie de 

abrigo de folhagens, entreaberto como uma alcova, uma mulher 

se encontrava sentada sobre o musgo, com uma criança ao peito 

que mamava e, sobre seu colo, as cabeças louras de duas outras 

crianças adormecidas.

Ali estava a emboscada.

— O que está fazendo aí? — perguntou a vivandeira.

A mulher ergueu a cabeça.

A vivandeira acrescentou, irritada:

— A senhora é louca de se esconder aí! 

E prosseguiu:

— Por pouco não dispararam! — E, dirigindo‑se aos soldados, 

avisou: — É uma mulher. 

— É claro, isso podemos ver! — disse um granadeiro.

A vivandeira continuou:

— Vir se esconder no bosque para ser massacrada! Como é 

possível fazer uma besteira dessas?

Atônita, assustada, petrificada, a mulher olhava ao seu redor, 

como se através de um sonho, com todos aqueles fuzis, sabres, 

baionetas e semblantes cruéis.

As duas crianças acordaram e começaram a berrar.

— Estou com fome — disse uma.

— Estou com medo — disse a outra.

A menor continuava mamando.

A vivandeira voltou a se dirigir à mulher.

— É a senhora que tem razão — disse‑lhe.

A mãe estava muda de pavor.

O sargento gritou para ela:

— Não tenha medo, somos o batalhão dos Boinas Vermelhas.

A mulher tremeu da cabeça aos pés. Ela olhou para o sargento, 

um rosto rude em que se viam apenas as sobrancelhas, o bigode e 

as duas brasas que eram seus olhos.
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— O batalhão da antiga Cruz Vermelha — acrescentou a 

vivandeira.

 E o sargento tomou a palavra:

— E a senhora, quem é?

A mulher o observava, aterrorizada. Ela era jovem e magra, 

estava pálida, esfarrapada, trajava um grande capuz de camponesa 

bretã e uma manta de lã presa ao pescoço por um cordão. Com 

uma indiferença de fêmea, ela deixara pendendo seu seio nu. Seus 

pés, sem meias ou calçados, sangravam.

— É uma pobre coitada — disse o sargento.

E a vivandeira perguntou com sua voz soldadesca e feminina, 

em um tom suave:

— Qual é seu nome?

A mulher murmurou com um gaguejar quase indistinto:

— Michelle Fléchard.

Enquanto isso, a vivandeira acariciava com sua mão grossa a 

cabecinha do bebê.

— Que idade tem esse infante? — perguntou.

A mãe não entendeu. A vivandeira insistiu.

— Estou perguntando qual é a idade dele.

— Ah — exclamou a mãe —, dezoito meses. 

— Já está bem grande — disse a vivandeira. — Você não devia 

mais lhe dar o peito. Já é tempo de desmamar. Nós vamos lhe dar 

uma sopa.

A mãe começava a se acalmar. Os dois pequenos, que tinham 

despertado, se mostravam mais curiosos que assustados. Eles admi‑

ravam os penachos dos soldados.

— Ah — disse a mãe —, eles estão mortos de fome.

E acrescentou:

— Eu não tenho mais leite.

— Vamos lhes dar comida — bradou o sargento. — E à senhora 

também. Mas isso não é tudo. Quais são suas opiniões políticas?

A mulher olhou para o sargento, mas não respondeu.

— Ouviu minha pergunta?
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Ela começou a balbuciar:

— Fui levada ao convento quando era muito jovem, mas me 

casei… não sou religiosa. As irmãs me ensinaram a falar francês. 

Incendiaram a aldeia. Nós fugimos tão rápido que não tive tempo 

de me calçar.

— Eu perguntei: quais são suas opiniões políticas?

— Não sei.

O sargento prosseguiu:

— Pois saiba que existem espiãs. E essas espiãs são fuziladas. Está 

entendendo? Fale. A senhora não é uma cigana? Qual é sua pátria?

Seu olhar fixo revelava sua incompreensão. O sargento repetiu:

— Qual é sua pátria?

— Não sei — respondeu ela.

— Como não sabe qual é seu país?

— Ah! Meu país. Entendi.

— E então, de onde a senhora vem?

A mulher respondeu: 

— Da granja de Siscoignard, na paróquia de Azé.

Dessa vez, foi o sargento que ficou surpreso. Depois de pensar 

por um momento, ele disse:

— De onde a senhora falou?

— Siscoignard.

— Isso não é uma pátria.

— É de onde eu venho.

E depois de um instante de reflexão, ela acrescentou:

— Eu entendo, senhor. Vocês são da França e eu da Bretanha.

— E daí?

— Não é o mesmo país.

— Mas é a mesma pátria! — gritou o sargento.

A mulher se limitou a responder:

— Eu sou de Siscoignard.

— Que seja, Siscoignard — disse o sargento. — É de lá que 

vem sua família?

— Sim.
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— E o que ela faz?

— Morreram todos. Não tenho mais ninguém.

Falastrão, o sargento continuou o interrogatório.

— Mas todos temos parentes, com os diabos! Ou os tivemos. 

Quem é a senhora? Diga!

A mulher ouviu, aturdida, esse “ou os tivemos”, que parecia 

mais o urro de um bicho que uma fala humana.

A vivandeira sentiu necessidade de intervir. Voltando a acariciar 

a criança que mamava, ela bateu de leve nas bochechas dos outros 

dois.

— Como se chama a gulosa? — perguntou ela. — É uma me‑

nina, não é?

A mãe respondeu:

— Georgette.

— E o mais velho? Pois esse espertalhão é sem dúvida um 

menino.

— René‑Jean.

— E o caçula? Pois esse aí também é um homem. E ainda por 

cima é bochechudo!

— Gros‑Alain — respondeu a mãe.

— Eles são bem bonitos, seus filhos — disse a vivandeira. — 

Comportam‑se como adultos.

Então o sargento insistiu.

— Diga então, minha senhora. Vocês têm uma casa?

— Eu tinha uma.

— Onde?

— Em Azé. 

— E por que então não estão em casa?

— Porque eles a incendiaram.

— Eles quem?

— Não sei. Foi uma batalha.

— De onde a senhora vem?

— De lá.

— Para onde a senhora vai?
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— Não sei.

— Vamos aos fatos. Quem é a senhora?

— Não sei.

— Não sabe quem é?

— Somos gente que está fugindo.

— Qual é seu partido? 

— Não sei.

— Partido dos Azuis ou dos Brancos?1 Com qual está?

— Estou com meus filhos.

Houve uma pausa, em seguida a vivandeira disse:

— Eu não tenho filhos. Não tive tempo.

O sargento recomeçou. 

— Mas e seus parentes? Ora, vamos, minha senhora, fale sobre 

seus pais. Eu me chamo Radoub; sou sargento, moro na rua do 

Cherche‑Midi, meu pai e minha mãe também, posso falar de meus 

pais. Agora nos fale sobre os seus. Conte para nós o que eles faziam.

— Eram os Fléchards. Nada mais.

— Sim, claro, os Fléchards são os Fléchards, assim como os 

Radoubs são os Radoubs. Mas todos têm uma profissão. Qual era 

a profissão de seus pais? O que eles faziam? O que fazem? O que 

flechavam os seus Fléchards?

— Eram lavradores. Meu pai era inválido e não podia trabalhar, 

pois foi espancado com uma vara. O senhor dele, nosso senhor, 

mandou que o castigassem, o que foi bem generoso, pois meu pai 

tinha roubado um coelho e por isso foi condenado à morte; mas o 

senhor deu‑lhe sua graça e disse: apliquem nele apenas cem chi‑

batadas; e meu pai ficou estropiado.

— E depois?

— Meu avô era huguenote. O senhor padre o enviou aos tra‑

balhos forçados. Eu era bem pequena.

— E depois?

1. Os Azuis eram os republicanos e os Brancos, os partidários da Monarquia.
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— O pai de meu marido fazia contrabando de sal. O rei mandou 

prendê‑lo.

— E seu marido, o que faz ele?

— Nesses últimos tempos, ele lutava.

— Por quem?

— Pelo rei.

— E depois?

— Ora, por seu senhor.

— E depois?

— Ora, pelo padre.

— Mas com todos os diabos! — gritou um granadeiro.

A mulher teve um sobressalto de pavor.

— Está vendo, minha senhora. Nós somos parisienses — disse 

amavelmente a vivandeira.

A mulher uniu as mãos e exclamou:

— Oh, meu Deus! Jesus, meu senhor!

— Nada de superstições — disse o sargento.

A vivandeira sentou‑se ao lado da mulher e puxou o mais velho 

dos filhos para seu colo, sem resistência. As crianças se acalmam 

como se assustam, sem que se saiba o porquê. Como se algo as 

advertisse, no íntimo.

— Pobre criatura desta região. De qualquer maneira, a senhora 

tem belas crianças, isso já é alguma coisa. Posso adivinhar suas idades.  

O mais velho tem quatro anos, seu irmão, três. Mas olhe só essa fede‑

lha, como é glutona! Ah! Como é feroz! Tome cuidado para não acabar 

devorando sua mãe! Está vendo, minha senhora, não tenha receio de 

nada. A senhora deveria ingressar no batalhão. E pode fazer como eu. 

Eu me chamo Houzarde; é uma alcunha. Mas prefiro que me chamem 

de Houzarde a senhorita Bicorneau, como minha mãe. Sou a cantineira, 

ou seja, aquela que dá de beber, enquanto os soldados se metralham 

e se assassinam. O bando do diabo. Nossos pés têm mais ou menos 

o mesmo tamanho, eu lhe darei um par de meus calçados. Eu estava 

em Paris em 10 de agosto. Dei de beber ao general Westermann. E foi  

assim que vi ser guilhotinado Luís XVI, a quem chamam de Luís Capeto. 
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Ele não queria. Ora veja, imagine que no dia 13 de janeiro ele assava 

castanhas e se divertia com sua família! Quando o forçaram a se deitar 

sobre o básculo, como o chamam, ele não tinha mais roupa nem cal‑

çados; vestia apenas uma camisa, um casaco manchado, uma calça em 

tecido cinza e meias de seda cinza. Eu vi tudo isso. O fiacre no qual 

o levaram estava pintado de verde. Está vendo, venha conosco, é um 

batalhão de bons rapazes; a senhora será a cantineira número dois; eu 

lhe mostrarei o trabalho. Oh! É bem simples! Com um barrilete e uma 

sineta, a gente avança pelo tumulto, em meio ao fogo do pelotão, a ti‑

ros de canhão, à algazarra, gritando: “Meninos, quem quer beber um 

pouco?” Não é mais difícil que isso. Eu dou de beber a todo mundo. 

Pois dou mesmo. Tanto aos Brancos quanto aos Azuis, embora eu seja 

Azul. E uma boa Azul. Mas dou de beber a todos. Os feridos têm muita 

sede. Morrem sem distinção de ideologia. As pessoas que morrem de‑

veriam apertar as mãos. Que estupidez esta batalha! Venha conosco. Se 

eu for morta, a senhora me sucederá. Está vendo, tenho esta aparência; 

mas sou uma boa mulher e um homem de coragem. Não tenha medo. 

Quando a vivandeira parou de falar, a mulher murmurou:

— Nossa vizinha se chamava Marie‑Jeanne e nossa empregada 

se chamava Marie‑Claude.

Enquanto isso, o sargento Radoub advertia o granadeiro:

— Cale a boca. Você assusta a senhora. Não se deve praguejar 

diante de senhoras.

— Mas é que se trata de um verdadeiro massacre para um ho‑

mem honesto — retrucou o granadeiro. — Ver esses iroqueses da 

China que têm o sogro estropiado por seu senhor, o avô condenado 

aos trabalhos forçados pelo padre e o pai enforcado pelo rei, e que 

continuam lutando, com os diabos! E que se revoltam e se fazem 

esmagar pelo senhor, pelo padre e pelo rei!

O sargento gritou:

— Silêncio nas fileiras!

— Nós nos calamos, sargento — respondeu o granadeiro. — 

Mas, assim mesmo, é uma pena que uma mulher assim tão bonita 

se exponha e seja espancada pelos belos olhos de um beato.
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— Granadeiro — disse o sargento. — Não estamos aqui no clube 

da seção de Piques. Nada de eloquência.

E, virando‑se para a mulher:

— E seu marido, minha senhora? O que ele faz? O que acon‑

teceu com ele?

— O que aconteceu? Nada. Já que o mataram.

— Onde?

— No pomar.

— Quando foi isso?

— Faz três dias.

— Quem fez isso?

— Não sei.

— Como? Não sabe quem matou seu marido?

— Não.

— Foi um Azul? Um Branco?

— Foi um tiro de fuzil.

— E faz três dias?

— Faz.

— Em que lugar aconteceu isso?

— Para os lados de Ernée. Meu marido foi morto. Pronto.

— E desde que mataram seu marido, o que a senhora tem feito?

— Carrego meus filhos.

— Mas os carrega para onde?

— Adiante.

— Onde a senhora dorme?

— No chão.

— O que a senhora come?

— Nada.

O sargento fez uma careta comum aos militares, roçando o 

bigode no nariz.

— Nada?

— Quero dizer, ameixas selvagens, amoras silvestres, as poucas 

que sobraram no bosque, grãos de mirtilos, brotos de samambaias.

— Sei. O mesmo que nada.
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O filho mais velho, que parecia tudo entender, disse:

— Estou com fome.

O sargento retirou um pedaço de pão de caserna do bolso e 

o entregou à mãe. A mãe partiu o pão ao meio e o deu aos dois 

filhos. As duas crianças o morderam com avidez.

— Ela não ficou sequer com um pedaço — murmurou o sar‑

gento.

— É porque ela não está com fome — disse um soldado.

— É porque ela é mãe — acrescentou o sargento.

As crianças o interromperam.

— Água — pediu um.

— Água — repetiu o outro.

— Não há nenhum riacho neste maldito bosque? — disse o 

sargento.

A vivandeira pegou o copo de cobre que pendia de sua cin‑

tura, ao lado da sineta, abriu a torneira do barrilete que trazia a 

tiracolo, despejou algumas gotas no copo e o aproximou dos lábios 

das crianças.

O primeiro bebeu e fez uma careta.

O segundo bebeu e cuspiu.

— Mas ela é boa — disse a vivandeira.

— Mas isso é aguardente! — exclamou o sargento.

— É, e das melhores. Mas eles são camponeses.

Em seguida, ela enxugou o copo.

O sargento perguntou:

— Então é isso. A senhora está fugindo.

— É preciso.

— Pelos campos, ao deus‑dará?

— Eu corro com todas as minhas forças, e depois ando e de‑

pois caio.

— Pobre paroquiana! — exclamou a vivandeira.

— Há batalhas por todos os lados — balbuciou a mulher. — Os 

tiros de fuzil vêm de todas as direções. Não compreendo o que está 

havendo. Mataram meu marido. É tudo o que eu sei.
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o bosQue de la saudraie

O sargento bateu forte com a coronha de seu fuzil no chão e gritou:

— Que guerra estúpida! Com todos os diabos!

A mulher prosseguiu:

— A noite passada, dormimos dentro do rombo de uma árvore.

— Todos os quatro?

— Todos os quatro.

— Dormiram mesmo?

— Dormimos.

— Então dormiram em pé.

Ele se virou para os soldados:

— Camaradas, uma grande árvore oca e morta onde um homem 

pode se enfiar como em um espartilho, esses selvagens chamam de 

rombo. O que vocês queriam? Não somos obrigatoriamente todos 

de Paris.

— Dormir dentro de uma árvore oca! — exclamou a vivandeira. 

— E com três crianças! 

— Ainda por cima — retomou o sargento —, quando as crianças 

berram, para as pessoas que passam e não veem nada, deve ser 

engraçado ouvir uma árvore gritando: “Papai, mamãe!”

— Felizmente, estamos no verão — suspirou a mulher.

Resignada, ela observava o solo; em seus olhos, a expressão 

atônita das catástrofes.

Silenciosos, os soldados se mantinham em círculo em volta 

daquele grupo de miseráveis.

Uma viúva, três órfãos, a fuga, o abandono, a solidão, a guerra 

rugindo em todos os horizontes, a fome, a sede, nenhum outro 

alimento senão o mato, nenhum outro teto senão o céu.

O sargento se aproximou da mulher e fixou seus olhos na criança 

que mamava. A menina soltou o seio, virou a cabeça devagar e, com 

suas lindas pupilas azuis, observou aquele rosto barbado, encres‑

pado e fulvo inclinado sobre ela, e começou a sorrir.

O sargento se recompôs, mas foi possível ver uma lágrima 

espessa escorrendo por sua face e parando na ponta do bigode, 

como uma pérola.
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PriMeira Parte

Ele elevou o tom da voz.

— Camaradas, disso tudo posso concluir que o batalhão vai 

assumir essa paternidade. Está combinado? Vamos adotar essas três 

crianças.

— Viva a República! — bradaram os granadeiros.

— Está decidido — disse o sargento.

E estendeu as duas mãos sobre a mãe e seus filhos.

— Aí estão — disse ele. — Os filhos do batalhão dos Boinas 

Vermelhas.

A vivandeira pulou de alegria.

— Três cabeças dentro de uma boina — gritou ela.

Depois, desandou a chorar, abraçando calorosamente a pobre 

viúva, e lhe disse:

— Ainda bebê e já parece uma garotinha!

— Viva a República! — repetiram os soldados.

E o sargento se dirigiu à mãe:

— Venha, cidadã.2

2. O termo cidadão foi adotado a partir de setembro de 1792, data da proclamação 
da República.


