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Quando alguém acolhe livremente os simbolos
da morte, ou a prépria morte... podemos espe-
rar na sequéncia uma grande libera¢do de ener-
gia benéfica.

Mary Douglas, Purezae perigo (1966)
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Prefdcio

Os capitulos deste livro fazem parte de um projeto mais amplo,
um projeto que gira em torno de um conjunto de ideias que parecem
ter se tornado fundamentais em minha obra mais recente: morte, tra-
gédia, sacrificio, privacao e coisas do tipo. Para os leitores que pos-
sam achar esses conceitos demasiado melancélicos, devo acrescentar
que ha também diversos estudos acerca da renovagao, da transfor-
magcao e da revolugio, que eu considero a outra face das concep¢bes
mais sombrias que acabei de enumerar.

Portanto, como algumas de minhas obras recentes, esta reflete
sobre questdes que nao costumam ser investigadas pela esquerda
politica, e certamente n3o por sua ala pés-moderna. Amor, morte,
sofrimento, sacrificio, mal, martirio, perdao etc. nao sao exata-
mente preocupagdes que estdo em voga entre os tedricos da cultura
ou da politica. No geral, elas sdo objetos de interesse dos tedlogos;
e se eu mesmo nao assumo a postura de desprezo em relacio a teo-
logia que se costuma encontrar entre os esquerdistas, é porque, por
um capricho na minha cria¢io, conhego um pouco sobre ela. De todo
modo, conheco o bastante para me convencer de que grande parte
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das opinibes seculares acerca das linhagens judaicas e cristas sdo tdo
grosseiramente preconceituosas e incrivelmente mal informadas
como aquelas, digamos, para as quais o socialismo se reduz apenas
ao gulag ou o feminismo é a consequéncia desastrosa de as mulheres
terem mandado as favas o recato e o decoro que lhes sao préprios. Por-
tanto, um dos objetivos mais polémicos deste livro, embora ele per-
manega em grande medida implicito, é revelar a lamentavel natureza
caricatural de algumas dessas posturas. Quando se trata de teologia,
mesmo o pensador secular mais perspicaz corre o risco de acabar se
enredando em lugares-comuns deprimentes e equivocos ridiculos.

Na verdade, n3o é mais estranho alguém como eu, em divida
com o legado marxista, demonstrar interesse pela teologia do que
um liberal ou social-democrata demonstrar interesse por Stendhal
ou Flaubert. Isso porque o marxismo é uma teoria e uma pratica da
mudangca histérica, nao uma visio da existéncia humana, e, como tal,
nio pretende ter nada particularmente interessante a dizer a respeito
do mal ou da mortalidade, do sofrimento ou do perdao, da ruptura
tragica ou da natureza do niilismo. Para essas questdes, nossa ten-
déncia é recorrer a Dostoiévski ou Sdo Paulo, Shakespeare ou Sebald.

Agradeco a minha editora de texto, Charlotte Chapman, pelo
trabalho excepcionalmente eficaz e meticuloso, que preservou os
padrdes extremamente elevados de minha antiga editora da Yale, a
erudita e perspicaz Jenny Robert. Também sou profundamente grato
a Timothy Radcliffe OB* que dedicou ao livro uma leitura primoro-
samente minuciosa e fez diversos comentarios esclarecedores sobre
ele. Também agradeco a Sam Dunnett, que se mostrou um excelente
assistente de pesquisa.

* “OP” refere-se a Ordem dos Pregadores. (N. T.)



Capitulo 1
Sacrificio radical

O sacrificio nfo se tornou a ideia mais glamourosa da era
moderna: ele nos faz lembrar a autodepreciagio e a abnegacio puni-
tiva. E o que as esposas resignadas fazem por seus maridos prepo-
tentes, as servas por suas senhoras mimadas, as enfermeiras e os
metaltrgicos para o bem da economia e as tropas de assalto pela
Mae-Patria. Uma mae exausta no romance O leite da mae, de Edward
St. Aubyn, com a vida em pedagos e os desejos insatisfeitos, fala da
“tirania do altruismo”. O conceito esta impregnado de masoquismo,
odio de si e uma antipatia moérbida por aquilo que constitui a vida.
Ele comeca como tentativa de aplacar um Deus cruel e culmina no
toque de clarim da M3e-Patria fascista, com seus rituais e cerimdnias
necroéfilos de autossacrificio. J. M. Coetzee escreve em Vida e época de
Michael K como uma pessoa pode ser simplesmente “mais um tijolo
na pirdmide de sacrificio que alguém acabaria escalando e em cujo
topo ficaria montado, urrando e batendo no peito, e se proclamando
soberano de tudo aquilo que pudesse avistar”. G. W. E Hegel, um
pensador que as vezes consideramos, erroneamente, ter uma visao
otimista da condi¢do humana, escreve: “Mesmo considerando que
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a histéria é o altar no qual a felicidade das nagbes, a sabedoria dos
Estados e a virtude dos individuos foram sacrificadas, surge necessa-
riamente uma pergunta em nossos pensamentos: com que objetivo
esses sacrificios monstruosos foram feitos?”.!

Para o bom senso progressista, autorrealizagdo e autoprivagao
sdo coisas basicamente conflitantes, o que ndo acontece com uma
visdo mais radical. E preciso ter uma visio extremamente indulgente
da humanidade, como é o caso de muitos progressistas, para supor
que o eu pode se afirmar sem a ruptura e restruturacao fundamentais
das quais o sacrificio tem sido um sinal tradicional. Seria 0 mesmo
que afirmar que as formas de vida politica que nos rodeiam pode-
riam evoluir para um estado de justica sem nenhum grau percepti-
vel de turbuléncia. Quem opde o sacrificio a reciprocidade do amor
se esquece de que qualquer versio duradoura deste tltimo envolve
a abnegacio tipica do primeiro. Alids, existe uma espécie de amor
sacrificial que envolve agredir violentamente o eu. O dificil é recusar
essa ideologia mérbida enquanto admitimos, a exemplo de Hegel,
que, num sentido mais produtivo do termo, a estrutura interna do
amor ¢é, de todo modo, sacrificial; embora estejamos falando, mais
uma vez, da abnegacao reciproca, nao da capitulagio abjeta de um
parceiro ao dominio do outro. Como diz um comentario, “o sacrifi-
cio e a rentincia ndo sao um objetivo em si mesmos, mas a esséncia
do esquecimento do préprio [eu] no amor pelo outro”.? “Esqueci-
mento” é uma afirmacio questionavel, ja que o amor enriquece o eu
no proéprio ato em que o tira do centro. Ainda assim, ele fornece uma
correcao util a visdo moderna de que o sacrificio é, inevitavelmente,
uma forma de automutilag3o.

Essa ortodoxia tem sido praticamente unidnime no repudio
ao conceito de sacrificio como algo primitivo e retrégrado. Na
esteira de Thomas Hobbes, para quem o dever moral maximo é a

1 Apud Gellrich, Tragedy and Theory, p.37.
2 Ferreira, Love’s Grateful Striving, p.153.



Sacrificio radical

autopreservagdo, Ronald Dworkin afirma que nossa responsabili-
dade pelos outros nio pode chegar ao autossacrificio excessivo, ja
que nosso principal compromisso é com a prépria vida. E um tipo
de ética bem adequado aos suburbios de classe média. Na verdade,
existe na visdo de Dworkin um dever moral de vir em socorro dos
outros, mas somente se as dificuldades que eles enfrentam forem
severas, o custo da ajuda for razoavel e aqueles que precisam dessa
ajuda dependerem especificamente de vocé para fornecé-la.>* Com
0 mesmo espirito, John Rawls se opde a ideia de sacrificio por um
bem maior, negando que uma perda de liberdade para alguns possa
ser justificada pelo bem-estar de muitos.* Jiirgen Habermas afirma
que “a moral racional chancela a abolicao do sacrificio”, tendo em
mente, certamente, bodes imolados e nao os mortos da Resisténcia
francesa.’ E impressionante que, quando o termo “sacrificio” entra na
discussao, o espirito liberal moderno se volta espontaneamente para
questdes como servidao doméstica ou morte pela causa da gléria militar,
em vez da carreira de Constance Markievicz ou a morte de Malcolm X.
Em nenhum lugar a desconfian¢a que a era moderna tem do
sacrificio é mais evidente que em sua compreensao precaria do con-
ceito. De modo geral, ele passou a significar a rentncia voluntaria
de algo considerado valioso. Porém, a rentincia é apenas uma das
caracteristicas do sacrificio, e nem sempre a mais importante. E ver-
dade que, na pratica, ela pode desempenhar um papel significativo.
No estudo classico Primitive Culture [Cultura primitiva], o antropo-
logo vitoriano Edward Burnett Tylor afirma que uma oferenda sacri-
ficial nao é valorizada pelos deuses por si s6, mas como um simbolo
da entrega de algo precioso pelo fiel. A oferta tem de fazer parte da
sua propria esséncia, de modo que abrir mao dela exija certo pre¢o.®

3 Ver Dworkin, Justice for Hedgehogs.

4 Rawls, A Theory of Justice, p.3-4.

5 Habermas, Justification and Application, p.34.
6 Ver Tylor, Primitive Culture, v.2, cap.18.
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No entanto, ndo é evidente que o sacrificio ritual trate sobretudo de
autoprivacio. Podemos matar de forma sacrificial um bezerro cevado
ndo para nos privarmos do nosso animal premiado, mas para ren-
der aos deuses a homenagem mais requintada que estiver a0 nosso
alcance. O sacrificio ndo pode ser reduzido a rentncia de si. O termo
é ricamente estratificado; a tal ponto, na verdade, que um famoso
pesquisador francés pds em duvida se ele realmente significa alguma
coisa.” David Janzen é outro que questiona a possibilidade de uma
teoria geral do sacrificio, insistindo no quanto o significado da insti-
tuicdo muda de um contexto cultural para outro (alids, de um livro da
Biblia hebraica para outro) e censurando René Girard, decano da teo-
ria do sacrificio, por ignorar esse ponto essencial.?

O antigo Israel tinha nomes para as diferentes formas de sacrifi-
cio, mas nao para a institui¢ao enquanto tal. Nao existe uma esséncia
perceptivel no costume, que, desde o inicio dos tempos, tem desem-
penhado grande variedade de fun¢des. Ele pode ser qualquer coisa,
desde uma forma de suborno?® celeste (“Eu lhe dou isto se vocé me
der aquilo”) até o gesto do martirio, no qual alguém oferta a prépria
morte a outras pessoas. O sacrificio é um termo politético, abran-
gendo uma série de atividades que ndo precisam ter alguma carac-
teristica comum. Ele foi conhecido, em diferentes épocas, como
presente, tributo, pacto, prece, troca, gratidao, reparacao, adoracao,
bajulagio, celebragio, restituicao, expiacdo, santificacdo, propicia-
¢do, comunhao, confraternizacao, purificacio e perdao de divida.
Ele pode envolver uma morte redentora, uma purgac¢io do mal,
uma recusa da morte,'® um didlogo com a divindade, uma restaura-
¢30 da ordem césmica ou um investimento prudente para assegurar

7 Detienne, Culinary Practices and the Spirit of Sacrifice. In: Detienne; Vernant
(org.), The Cuisine of Sacrifice among the Greeks.
8 Ver Janzen, The Social Meanings of Sacrifice in the Hebrew Bible, p.3.
9 Nigel Davies, Human Sacrifice in History and Today, p.24.
10 Ver Gavin Flood, Sacrifice as Refusal. In: Meszaros; Zachhuber (org.), Sacrifice and
Modern Thought.
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um retorno lucrativo. Ha aqueles que o tém considerado um ritual
de passagem ou de fortalecimento do poder patriarcal, ao passo que
outros descobriram nele uma fonte de coesao social, uma libera-
¢ao de energias vitais, uma elaborac¢io ritual da culpa ou do trauma,
ou uma espécie de luto. Giorgio Agamben o considera um modo de
fornecer uma origem e um fundamento a uma vida social desenrai-
zada.!! Homo necans, de Walter Burkert, o trata, entre outras coisas,
como uma forma de propicia¢ao ritual para o abate de animais.*?
A pratica também tem sido considerada uma tentativa de obter a
atencao dos deuses, um gesto de obediéncia a lei moral ou ao cédigo
social, ou um simbolo de pertencimento de alguém a nagao. Se
alguns pensadores vislumbram nesses rituais uma tentativa de apro-
ximar os deuses, outros veem neles um esforco para afasta-los.

Para o pensamento psicanalitico, é por meio da autorrepressao
sacrificial que o sujeito passa a existir, trocando sua jouissance* por
certa autonomia fragil; porém, o sacrificio também pode ser conside-
rado uma maneira ardilosa de robustecer o eu desvalorizando-o, como
Max Horkheimer e Theodor Adorno afirmam em Dialética do esclareci-
mento."® Eles argumentam que a humanidade pode exercer o controle
do mundo de uma maneira ainda mais eficaz destruindo sua prépria
natureza interior. Entre outras coisas, Horkheimer e Adorno consi-
deram o sacrificio ritual uma manobra hipdcrita para bajular e ludi-
briar os habitantes do Olimpo. Ele também pode servir como forma
de reparagio por nosso traigoeiro abandono da Natureza, que é a pre-
condi¢ao da subjetividade humana. Em Introdugdo a leitura de Hegel,

11 Ver Agamben, Language and Death, p.105. S. W. Sykes sustenta um argumento
semelhante em seu ensaio “Sacrifice in the New Testament and Christian
Theology”, em Bourdillon; Fortes (org.), Sacrifice, p.61.

12 Para uma andlise absorvente e profundamente sugestiva, ver também Hénaff, The

Price of Truth.

Termo da psicanalise lacaniana comumente traduzido como “gozo”. Em francés
no original. (N. E.)

13 Horkheimer; Adorno, Dialectic of Enlightenment.

*
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Alexandre Kojéve interpreta o filésofo como se este argumentasse
que o ser humano sacrificara tudo, arriscara tudo, apostara sua pré-
pria vida pelo summum bonum do reconhecimento.' Alids, para Hegel,
a subjetividade é, ela propria, uma forma de sacrificio, ja que aceder ao
significado é abandonar o ser, ou, nas palavras de Lacan, o simbolo é a
morte da coisa. Quando a realidade é exprimida, retalhada num jogo
de diferencas, jamais conseguimos recuperar aquela plenitude sen-
sorial que usufruimos, ou pelo menos imaginamos que usufruimos,
antes do advento do significante. Ao mesmo tempo, Hegel se recusa,
ao longo de toda a sua obra, a considerar o sacrificio em termos de
expiagao, enxergando-o, em vez disso, como gesto de amor e gratidao.

Em Nuer Religion, E. E. Evans-Pritchard se refere ao sacrificio em
termos de aquisi¢ao, indenizagdo, homenagem, presente, abnegacao,
expulsio, resgate, elimina¢ao, barganha, troca, comunhio, absolvi-
¢do e renascimento. Parece improvavel que essas fungbes extrema-
mente diferentes possam ser reunidas numa Unica teoria.'* Kathryn
McClymond recorda que a morte ndo é de modo algum indispensa-
vel para a cerimdnia: as oferendas sacrificiais podem ser liquidas e
vegetais, assim como animais.'® No Livro do Génesis, Caim escolhe
as primeiras, enquanto Abel opta pelas tltimas. Roger Beckwith res-
salta que a ideia de sacrificio no Evangelho cristdo abrange diversas
atividades (louvor, a¢io de gragas, prece, testemunho, reconcilia-
¢a0, dedicagdo a Deus e coisas do género) que normalmente nés nao
incluiriamos nessa rubrica.!” Para as Escrituras hebraicas, até mesmo
aleitura da Tord pode ser um ato de sacrificio.

Tylor, como vimos, estd convencido de que o sacrificio trata,
acima de tudo, do oferecimento de presentes a seres celestiais. Em

14 Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, p.19

15 Bruce Chilton argumenta contra essa teoria universal em “The Hungry Knife:
Towards a Sense of Sacrifice”, em Carroll R.; Clines; Davies (org.), The Bible in
Human Society.

16 McClymond, Beyond Sacred Violence, p.28.

17 Beckwith; Selman (org.), Sacrifice in the Bible, p.138.

18
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primeiro lugar, ele afirma, acredita-se que os deuses valorizam essas
oferendas por aquilo que elas sdo em si mesmas; em seguida, elas
passam a ser compreendidas em termos simbolicos, como atos de
homenagem e devocio; e, finalmente, considera-se que seu valor
repousa na autonegacio do doador. Portanto, a énfase passa dos pre-
sentes para os doadores, da satisfagdo dos deuses para a condi¢ao
espiritual dos comprometidos em promover essa satisfacao. William
Robertson Smith, por sua vez, considera o sacrificio uma forma de
festa comunitdria, que fortalece profundamente os vinculos sociais.
Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant defendem o mesmo argu-
mento em The Cuisine of Sacrifice among the Greeks [A culinaria do sacri-
ficio entre os gregos]. Em O ramo de ouro, James George Frazer prefere
ressaltar a morte do sacerdote ou do rei. Em seu cldssico Ensaio sobre
a natureza e fungdo do sacrificio, Henri Hubert e Marcel Mauss conside-
ram que o sacrificio é, sobretudo, uma mediagio entre os dominios
do sagrado e do profano.

As oferendas sacrificiais sdo tao variadas como a prépria insti-
tuicdo. A exemplo da pulsio freudiana, o impulso para o sacrificio
parece (no sentido fenomenolédgico do termo) nio intencional, indi-
ferente a natureza de seu objeto. Edmund Leach recorda que, para
fins de sacrificio, os Nuer as vezes substituem os bois por pepino sil-
vestre.'® Uma ovelha pode ser tao boa quanto um homem para obter
a graca divina. Falar em tal substitui¢do metaférica é lembrar que
existe uma semidtica do sacrificio, na qual a oferenda como simbolo
de comunicagio pode ser totalmente arbitraria ou imotivada, ou na
qual a relagdo entre significante e significado, doador e oferenda, é
emblematica, como quando a impecabilidade da oferenda é interpre-
tada como significando a inocéncia do doador. Também existem ofe-
rendas que, a exemplo do signo poético, podem ser particularmente
comunicativas justamente porque sao ricas em valor intrinseco. Uma
dadiva pode ser metonimica, no sentido de substituir o resto dos

18 Leach, Culture and Communication, p.84.

19
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recursos materiais de alguém, ou metaférica, como no caso da subs-
titui¢do de animais por seres humanos. H4 quem considere que um
conflito sobre a semidtica do sacrificio estd por tras da briga desenca-
deada por Jesus a propdsito dos mercadores no templo, uma discus-
sdo que bem pode ter conduzido diretamente a sua execugao.'?

A versao mais interessante de sacrificio diz respeito a expan-
sio do eu, njo a sua exting¢io. Ela envolve uma formidavel liberagio
de energia, uma transformacio do ser humano e um trinsito turbu-
lento da morte para uma nova vida.?° Se o sacrificio € um ato politico,
isso se deve em grande parte ao fato de ele dizer respeito a ascen-
sao ao poder. Como observa um comentarista, “quase todo sacri-
ficio tem a ver com poder, ou poderes”.?! Na verdade, o ritual diz
respeito a perda e ao desperdicio, mas em nome de uma forma mais
produtiva de vida. Juliana de Norwich o vé nos termos do parto, no
qual a dor é um prentincio da alegria. Se o sacrificio envolve renun-
ciar a algo, é para possui-lo mais profundamente. Como observam
Hubert e Mauss, “ndo existe sacrificio que nao incorpore uma ideia
de redencdo” 22 E verdade que a instituicio tem uma série de carac-
teristicas retrégradas, como seus criticos se esforcaram em ressaltar.
Como veremos, ela tem sido, na maioria das vezes, uma pratica pro-
fundamente conservadora. No entanto, existe um miolo radical a ser
extraido da sua exterioridade mistica. O sacrificio diz respeito a pas-
sagem de algo modesto e desinteressante da fragilidade para a forga.
Ele assinala um movimento que vai da vitimiza¢ao para a humani-
dade plena, da miséria para a riqueza, do mundo que conhecemos
para uma esfera transfigurada. E esse ritual de passagem disruptivo
que é conhecido, entre outras coisas, como consagra¢ao. Tornar um

19 Para uma descri¢do do caso, ver Bruce Chilton, The Temple of Jesus, cap.6. Para a
semidtica das oferendas, ver Goux, Seneca against Derrida: Gift and Alterity. In:
Wyschogrod et al. (org.), The Enigma of Gift and Sacrifice.

20 Ver Kilpatrick, The Eucharist in Bible and Liturgy, esp. Conferéncia 4.

21 Beatie, On Understanding Sacrifice. In: Bourdillon e Fortes (org.), Sacrifice, p.37.

22 Hubert; Mauss, Sacrifice, p.99.
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