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Quando alguém acolhe livremente os símbolos 
da morte, ou a própria morte... podemos espe-
rar na sequência uma grande liberação de ener-
gia benéfica.

Mary Douglas, Pureza e perigo (1966)
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Prefácio

Os capítulos deste livro fazem parte de um projeto mais amplo, 
um projeto que gira em torno de um conjunto de ideias que parecem 
ter se tornado fundamentais em minha obra mais recente: morte, tra-
gédia, sacrifício, privação e coisas do tipo. Para os leitores que pos-
sam achar esses conceitos demasiado melancólicos, devo acrescentar 
que há também diversos estudos acerca da renovação, da transfor-
mação e da revolução, que eu considero a outra face das concepções 
mais sombrias que acabei de enumerar.

Portanto, como algumas de minhas obras recentes, esta reflete 
sobre questões que não costumam ser investigadas pela esquerda 
política, e certamente não por sua ala pós-moderna. Amor, morte, 
sofrimento, sacrifício, mal, martírio, perdão etc. não são exata-
mente preocupações que estão em voga entre os teóricos da cultura 
ou da política. No geral, elas são objetos de interesse dos teólogos; 
e se eu mesmo não assumo a postura de desprezo em relação à teo-
logia que se costuma encontrar entre os esquerdistas, é porque, por 
um capricho na minha criação, conheço um pouco sobre ela. De todo 
modo, conheço o bastante para me convencer de que grande parte 
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das opiniões seculares acerca das linhagens judaicas e cristãs são tão 
grosseiramente preconceituosas e incrivelmente mal informadas 
como aquelas, digamos, para as quais o socialismo se reduz apenas 
ao gulag ou o feminismo é a consequência desastrosa de as mulheres 
terem mandado às favas o recato e o decoro que lhes são próprios. Por-
tanto, um dos objetivos mais polêmicos deste livro, embora ele per-
maneça em grande medida implícito, é revelar a lamentável natureza 
caricatural de algumas dessas posturas. Quando se trata de teologia, 
mesmo o pensador secular mais perspicaz corre o risco de acabar se 
enredando em lugares-comuns deprimentes e equívocos ridículos.

Na verdade, não é mais estranho alguém como eu, em dívida 
com o legado marxista, demonstrar interesse pela teologia do que 
um liberal ou social-democrata demonstrar interesse por Stendhal 
ou Flaubert. Isso porque o marxismo é uma teoria e uma prática da 
mudança histórica, não uma visão da existência humana, e, como tal, 
não pretende ter nada particularmente interessante a dizer a respeito 
do mal ou da mortalidade, do sofrimento ou do perdão, da ruptura 
trágica ou da natureza do niilismo. Para essas questões, nossa ten-
dência é recorrer a Dostoiévski ou São Paulo, Shakespeare ou Sebald.

Agradeço a minha editora de texto, Charlotte Chapman, pelo 
trabalho excepcionalmente eficaz e meticuloso, que preservou os 
padrões extremamente elevados de minha antiga editora da Yale, a 
erudita e perspicaz Jenny Robert. Também sou profundamente grato 
a Timothy Radcliffe OP,* que dedicou ao livro uma leitura primoro-
samente minuciosa e fez diversos comentários esclarecedores sobre 
ele. Também agradeço a Sam Dunnett, que se mostrou um excelente 
assistente de pesquisa.

	 *	 “OP” refere-se à Ordem dos Pregadores. (N. T.)
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Capítulo 1 
Sacrifício radical

O sacrifício não se tornou a ideia mais glamourosa da era 
moderna: ele nos faz lembrar a autodepreciação e a abnegação puni-
tiva. É o que as esposas resignadas fazem por seus maridos prepo-
tentes, as servas por suas senhoras mimadas, as enfermeiras e os 
metalúrgicos para o bem da economia e as tropas de assalto pela 
Mãe-Pátria. Uma mãe exausta no romance O leite da mãe, de Edward 
St. Aubyn, com a vida em pedaços e os desejos insatisfeitos, fala da 
“tirania do altruísmo”. O conceito está impregnado de masoquismo, 
ódio de si e uma antipatia mórbida por aquilo que constitui a vida. 
Ele começa como tentativa de aplacar um Deus cruel e culmina no 
toque de clarim da Mãe-Pátria fascista, com seus rituais e cerimônias 
necrófilos de autossacrifício. J. M. Coetzee escreve em Vida e época de 
Michael K como uma pessoa pode ser simplesmente “mais um tijolo 
na pirâmide de sacrifício que alguém acabaria escalando e em cujo 
topo ficaria montado, urrando e batendo no peito, e se proclamando 
soberano de tudo aquilo que pudesse avistar”. G. W. F. Hegel, um 
pensador que às vezes consideramos, erroneamente, ter uma visão 
otimista da condição humana, escreve: “Mesmo considerando que 
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a história é o altar no qual a felicidade das nações, a sabedoria dos 
Estados e a virtude dos indivíduos foram sacrificadas, surge necessa-
riamente uma pergunta em nossos pensamentos: com que objetivo 
esses sacrifícios monstruosos foram feitos?”.1

Para o bom senso progressista, autorrealização e autoprivação 
são coisas basicamente conflitantes, o que não acontece com uma 
visão mais radical. É preciso ter uma visão extremamente indulgente 
da humanidade, como é o caso de muitos progressistas, para supor 
que o eu pode se afirmar sem a ruptura e restruturação fundamentais 
das quais o sacrifício tem sido um sinal tradicional. Seria o mesmo 
que afirmar que as formas de vida política que nos rodeiam pode-
riam evoluir para um estado de justiça sem nenhum grau perceptí-
vel de turbulência. Quem opõe o sacrifício à reciprocidade do amor 
se esquece de que qualquer versão duradoura deste último envolve 
a abnegação típica do primeiro. Aliás, existe uma espécie de amor 
sacrificial que envolve agredir violentamente o eu. O difícil é recusar 
essa ideologia mórbida enquanto admitimos, a exemplo de Hegel, 
que, num sentido mais produtivo do termo, a estrutura interna do 
amor é, de todo modo, sacrificial; embora estejamos falando, mais 
uma vez, da abnegação recíproca, não da capitulação abjeta de um 
parceiro ao domínio do outro. Como diz um comentário, “o sacrifí-
cio e a renúncia não são um objetivo em si mesmos, mas a essência 
do esquecimento do próprio [eu] no amor pelo outro”.2 “Esqueci-
mento” é uma afirmação questionável, já que o amor enriquece o eu 
no próprio ato em que o tira do centro. Ainda assim, ele fornece uma 
correção útil à visão moderna de que o sacrifício é, inevitavelmente, 
uma forma de automutilação.

Essa ortodoxia tem sido praticamente unânime no repúdio 
ao conceito de sacrifício como algo primitivo e retrógrado. Na 
esteira de Thomas Hobbes, para quem o dever moral máximo é a 

	 1	 Apud Gellrich, Tragedy and Theory, p.37.
	 2	 Ferreira, Love’s Grateful Striving, p.153. 
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autopreservação, Ronald Dworkin afirma que nossa responsabili-
dade pelos outros não pode chegar ao autossacrifício excessivo, já 
que nosso principal compromisso é com a própria vida. É um tipo 
de ética bem adequado aos subúrbios de classe média. Na verdade, 
existe na visão de Dworkin um dever moral de vir em socorro dos 
outros, mas somente se as dificuldades que eles enfrentam forem 
severas, o custo da ajuda for razoável e aqueles que precisam dessa 
ajuda dependerem especificamente de você para fornecê-la.3 Com 
o mesmo espírito, John Rawls se opõe à ideia de sacrifício por um 
bem maior, negando que uma perda de liberdade para alguns possa 
ser justificada pelo bem-estar de muitos.4 Jürgen Habermas afirma 
que “a moral racional chancela a abolição do sacrifício”, tendo em 
mente, certamente, bodes imolados e não os mortos da Resistência 
francesa.5 É impressionante que, quando o termo “sacrifício” entra na 
discussão, o espírito liberal moderno se volta espontaneamente para 
questões como servidão doméstica ou morte pela causa da glória militar, 
em vez da carreira de Constance Markievicz ou a morte de Malcolm X.

Em nenhum lugar a desconfiança que a era moderna tem do 
sacrifício é mais evidente que em sua compreensão precária do con-
ceito. De modo geral, ele passou a significar a renúncia voluntária 
de algo considerado valioso. Porém, a renúncia é apenas uma das 
características do sacrifício, e nem sempre a mais importante. É ver-
dade que, na prática, ela pode desempenhar um papel significativo. 
No estudo clássico Primitive Culture [Cultura primitiva], o antropó-
logo vitoriano Edward Burnett Tylor afirma que uma oferenda sacri-
ficial não é valorizada pelos deuses por si só, mas como um símbolo 
da entrega de algo precioso pelo fiel. A oferta tem de fazer parte da 
sua própria essência, de modo que abrir mão dela exija certo preço.6 

	 3	 Ver Dworkin, Justice for Hedgehogs.
	 4	 Rawls, A Theory of Justice, p.3-4.
	 5	 Habermas, Justification and Application, p.34.
	 6	 Ver Tylor, Primitive Culture, v.2, cap.18. 
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No entanto, não é evidente que o sacrifício ritual trate sobretudo de 
autoprivação. Podemos matar de forma sacrificial um bezerro cevado 
não para nos privarmos do nosso animal premiado, mas para ren-
der aos deuses a homenagem mais requintada que estiver ao nosso 
alcance. O sacrifício não pode ser reduzido à renúncia de si. O termo 
é ricamente estratificado; a tal ponto, na verdade, que um famoso 
pesquisador francês pôs em dúvida se ele realmente significa alguma 
coisa.7 David Janzen é outro que questiona a possibilidade de uma 
teoria geral do sacrifício, insistindo no quanto o significado da insti-
tuição muda de um contexto cultural para outro (aliás, de um livro da 
Bíblia hebraica para outro) e censurando René Girard, decano da teo-
ria do sacrifício, por ignorar esse ponto essencial.8

O antigo Israel tinha nomes para as diferentes formas de sacrifí-
cio, mas não para a instituição enquanto tal. Não existe uma essência 
perceptível no costume, que, desde o início dos tempos, tem desem-
penhado grande variedade de funções. Ele pode ser qualquer coisa, 
desde uma forma de suborno9 celeste (“Eu lhe dou isto se você me 
der aquilo”) até o gesto do martírio, no qual alguém oferta a própria 
morte a outras pessoas. O sacrifício é um termo politético, abran-
gendo uma série de atividades que não precisam ter alguma carac-
terística comum. Ele foi conhecido, em diferentes épocas, como 
presente, tributo, pacto, prece, troca, gratidão, reparação, adoração, 
bajulação, celebração, restituição, expiação, santificação, propicia-
ção, comunhão, confraternização, purificação e perdão de dívida. 
Ele pode envolver uma morte redentora, uma purgação do mal, 
uma recusa da morte,10 um diálogo com a divindade, uma restaura-
ção da ordem cósmica ou um investimento prudente para assegurar 

	 7	 Detienne, Culinary Practices and the Spirit of Sacrifice. In: Detienne; Vernant 
(org.), The Cuisine of Sacrifice among the Greeks. 

	 8	 Ver Janzen, The Social Meanings of Sacrifice in the Hebrew Bible, p.3.
	 9	 Nigel Davies, Human Sacrifice in History and Today, p.24.
	10	 Ver Gavin Flood, Sacrifice as Refusal. In: Meszaros; Zachhuber (org.), Sacrifice and 

Modern Thought.
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um retorno lucrativo. Há aqueles que o têm considerado um ritual 
de passagem ou de fortalecimento do poder patriarcal, ao passo que 
outros descobriram nele uma fonte de coesão social, uma libera-
ção de energias vitais, uma elaboração ritual da culpa ou do trauma, 
ou uma espécie de luto. Giorgio Agamben o considera um modo de 
fornecer uma origem e um fundamento a uma vida social desenrai-
zada.11 Homo necans, de Walter Burkert, o trata, entre outras coisas, 
como uma forma de propiciação ritual para o abate de animais.12 
A prática também tem sido considerada uma tentativa de obter a 
atenção dos deuses, um gesto de obediência à lei moral ou ao código 
social, ou um símbolo de pertencimento de alguém à nação. Se 
alguns pensadores vislumbram nesses rituais uma tentativa de apro-
ximar os deuses, outros veem neles um esforço para afastá-los.

Para o pensamento psicanalítico, é por meio da autorrepressão 
sacrificial que o sujeito passa a existir, trocando sua jouissance* por 
certa autonomia frágil; porém, o sacrifício também pode ser conside-
rado uma maneira ardilosa de robustecer o eu desvalorizando-o, como 
Max Horkheimer e Theodor Adorno afirmam em Dialética do esclareci-
mento.13 Eles argumentam que a humanidade pode exercer o controle 
do mundo de uma maneira ainda mais eficaz destruindo sua própria 
natureza interior. Entre outras coisas, Horkheimer e Adorno consi-
deram o sacrifício ritual uma manobra hipócrita para bajular e ludi-
briar os habitantes do Olimpo. Ele também pode servir como forma 
de reparação por nosso traiçoeiro abandono da Natureza, que é a pre-
condição da subjetividade humana. Em Introdução à leitura de Hegel, 

	11	 Ver Agamben, Language and Death, p.105. S. W. Sykes sustenta um argumento 
semelhante em seu ensaio “Sacrifice in the New Testament and Christian 
Theology”, em Bourdillon; Fortes (org.), Sacrifice, p.61.

	12	 Para uma análise absorvente e profundamente sugestiva, ver também Hénaff, The 
Price of Truth.

	 *	 Termo da psicanálise lacaniana comumente traduzido como “gozo”. Em francês 
no original. (N. E.)

	13	 Horkheimer; Adorno, Dialectic of Enlightenment.
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Alexandre Kojève interpreta o filósofo como se este argumentasse 
que o ser humano sacrificará tudo, arriscará tudo, apostará sua pró-
pria vida pelo summum bonum do reconhecimento.14 Aliás, para Hegel, 
a subjetividade é, ela própria, uma forma de sacrifício, já que aceder ao 
significado é abandonar o ser, ou, nas palavras de Lacan, o símbolo é a 
morte da coisa. Quando a realidade é exprimida, retalhada num jogo 
de diferenças, jamais conseguimos recuperar aquela plenitude sen-
sorial que usufruímos, ou pelo menos imaginamos que usufruímos, 
antes do advento do significante. Ao mesmo tempo, Hegel se recusa, 
ao longo de toda a sua obra, a considerar o sacrifício em termos de 
expiação, enxergando-o, em vez disso, como gesto de amor e gratidão.

Em Nuer Religion, E. E. Evans-Pritchard se refere ao sacrifício em 
termos de aquisição, indenização, homenagem, presente, abnegação, 
expulsão, resgate, eliminação, barganha, troca, comunhão, absolvi-
ção e renascimento. Parece improvável que essas funções extrema-
mente diferentes possam ser reunidas numa única teoria.15 Kathryn 
McClymond recorda que a morte não é de modo algum indispensá-
vel para a cerimônia: as oferendas sacrificiais podem ser líquidas e 
vegetais, assim como animais.16 No Livro do Gênesis, Caim escolhe 
as primeiras, enquanto Abel opta pelas últimas. Roger Beckwith res-
salta que a ideia de sacrifício no Evangelho cristão abrange diversas 
atividades (louvor, ação de graças, prece, testemunho, reconcilia-
ção, dedicação a Deus e coisas do gênero) que normalmente nós não 
incluiríamos nessa rubrica.17 Para as Escrituras hebraicas, até mesmo 
a leitura da Torá pode ser um ato de sacrifício.

Tylor, como vimos, está convencido de que o sacrifício trata, 
acima de tudo, do oferecimento de presentes a seres celestiais. Em 

	14	 Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, p.19
	15	 Bruce Chilton argumenta contra essa teoria universal em “The Hungry Knife: 

Towards a Sense of Sacrifice”, em Carroll R.; Clines; Davies (org.), The Bible in 
Human Society.

	 16	 McClymond, Beyond Sacred Violence, p.28.
	17	 Beckwith; Selman (org.), Sacrifice in the Bible, p.138.
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primeiro lugar, ele afirma, acredita-se que os deuses valorizam essas 
oferendas por aquilo que elas são em si mesmas; em seguida, elas 
passam a ser compreendidas em termos simbólicos, como atos de 
homenagem e devoção; e, finalmente, considera-se que seu valor 
repousa na autonegação do doador. Portanto, a ênfase passa dos pre-
sentes para os doadores, da satisfação dos deuses para a condição 
espiritual dos comprometidos em promover essa satisfação. William 
Robertson Smith, por sua vez, considera o sacrifício uma forma de 
festa comunitária, que fortalece profundamente os vínculos sociais. 
Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant defendem o mesmo argu-
mento em The Cuisine of Sacrifice among the Greeks [A culinária do sacri-
fício entre os gregos]. Em O ramo de ouro, James George Frazer prefere 
ressaltar a morte do sacerdote ou do rei. Em seu clássico Ensaio sobre 
a natureza e função do sacrifício, Henri Hubert e Marcel Mauss conside-
ram que o sacrifício é, sobretudo, uma mediação entre os domínios 
do sagrado e do profano.

As oferendas sacrificiais são tão variadas como a própria insti-
tuição. A exemplo da pulsão freudiana, o impulso para o sacrifício 
parece (no sentido fenomenológico do termo) não intencional, indi-
ferente à natureza de seu objeto. Edmund Leach recorda que, para 
fins de sacrifício, os Nuer às vezes substituem os bois por pepino sil-
vestre.18 Uma ovelha pode ser tão boa quanto um homem para obter 
a graça divina. Falar em tal substituição metafórica é lembrar que 
existe uma semiótica do sacrifício, na qual a oferenda como símbolo 
de comunicação pode ser totalmente arbitrária ou imotivada, ou na 
qual a relação entre significante e significado, doador e oferenda, é 
emblemática, como quando a impecabilidade da oferenda é interpre-
tada como significando a inocência do doador. Também existem ofe-
rendas que, a exemplo do signo poético, podem ser particularmente 
comunicativas justamente porque são ricas em valor intrínseco. Uma 
dádiva pode ser metonímica, no sentido de substituir o resto dos 

	18	 Leach, Culture and Communication, p.84. 
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recursos materiais de alguém, ou metafórica, como no caso da subs-
tituição de animais por seres humanos. Há quem considere que um 
conflito sobre a semiótica do sacrifício está por trás da briga desenca-
deada por Jesus a propósito dos mercadores no templo, uma discus-
são que bem pode ter conduzido diretamente à sua execução.19

A versão mais interessante de sacrifício diz respeito à expan-
são do eu, não à sua extinção. Ela envolve uma formidável liberação 
de energia, uma transformação do ser humano e um trânsito turbu-
lento da morte para uma nova vida.20 Se o sacrifício é um ato político, 
isso se deve em grande parte ao fato de ele dizer respeito à ascen-
são ao poder. Como observa um comentarista, “quase todo sacri-
fício tem a ver com poder, ou poderes”.21 Na verdade, o ritual diz 
respeito à perda e ao desperdício, mas em nome de uma forma mais 
produtiva de vida. Juliana de Norwich o vê nos termos do parto, no 
qual a dor é um prenúncio da alegria. Se o sacrifício envolve renun-
ciar a algo, é para possuí-lo mais profundamente. Como observam 
Hubert e Mauss, “não existe sacrifício que não incorpore uma ideia 
de redenção”.22 É verdade que a instituição tem uma série de carac-
terísticas retrógradas, como seus críticos se esforçaram em ressaltar. 
Como veremos, ela tem sido, na maioria das vezes, uma prática pro-
fundamente conservadora. No entanto, existe um miolo radical a ser 
extraído da sua exterioridade mística. O sacrifício diz respeito à pas-
sagem de algo modesto e desinteressante da fragilidade para a força. 
Ele assinala um movimento que vai da vitimização para a humani-
dade plena, da miséria para a riqueza, do mundo que conhecemos 
para uma esfera transfigurada. É esse ritual de passagem disruptivo 
que é conhecido, entre outras coisas, como consagração. Tornar um 

	19	 Para uma descrição do caso, ver Bruce Chilton, The Temple of Jesus, cap.6. Para a 
semiótica das oferendas, ver Goux, Seneca against Derrida: Gift and Alterity. In: 
Wyschogrod et al. (org.), The Enigma of Gift and Sacrifice.

	 20	 Ver Kilpatrick, The Eucharist in Bible and Liturgy, esp. Conferência 4. 
	21	 Beatie, On Understanding Sacrifice. In: Bourdillon e Fortes (org.), Sacrifice, p.37.
	22	 Hubert; Mauss, Sacrifice, p.99.
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