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O materialismo biológico de Diderot

O estudo da medicina e da fisiologia está para a meta-
física como o da geometria está para o da lógica. Não 
há boa metafísica sem um conhecimento extenso das 
duas primeiras ciências e de seus diferentes ramos; 
não há boa lógica sem a aplicação direta do método e 
dos princípios da geometria.

Jacques-André Naigeon,  
Memória sobre a vida e a obra de Diderot, 1821.

Qual o lugar de Diderot na história do pensamento bioló-
gico? Quando o filósofo morreu, em 1784, não existia a disci-
plina científica e acadêmica a que damos o nome de “biologia”. 
No espaço que depois seria ocupado por ela, encontramos uma 
pletora de saberes, reunidos sob a alcunha de história natural, 
e que, a essa altura do século, empenhavam-se em investigar os 
seres vivos utilizando os métodos e os princípios da filosofia 
natural de Newton. Era possível ser newtoniano de diferentes 
maneiras, mas quase todas as pessoas que comungavam desse 
credo – dentre elas filósofas importantes, como a marquesa 
de Châtelet – tendiam a concordar que a grande contribuição 
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do geômetra inglês para a filosofia é o método indutivo. Este 
consiste em chegar às leis gerais a partir da análise dos casos 
particulares, feita pela observação e confirmada pela experimen-
tação. O século XVII fora o dos grandes sistemas, que apre-
goavam a dedução das leis do mundo a partir de princípios 
universais e necessários encontrados na razão e exprimidos na 
língua da matemática (geometria analítica, cálculo algébrico). 
Os sistemas criados no século XVIII, a começar pelo do próprio 
Newton, exposto com elegância impecável no último livro dos 
Princípios matemáticos de filosofia natural (1679), têm outro feitio. 
O universal dá lugar ao geral, e o método substitui a mathesis – 
em cada ciência, a generalização deve respeitar as particularida-
des constitutivas da classe de objetos de que ela se ocupa.

A história natural não se parece muito com o que entendemos 
hoje por ciência, assemelhando-se mais a uma arte – na qual os 
melhores resultados são produzidos pelos homens mais talento-
sos (no período que nos interessa, não há mulheres naturalistas 
de vulto). A análise dos fenômenos fisiológicos nem sempre cor-
robora as generalizações previamente estabelecidas pelos natu-
ralistas, introduzindo exceções que não raro levam à revisão de 
teses até há pouco tidas como certas. Domínio da verdade pro-
visória, a história natural vai acumulando, entre 1749, com Buf-
fon, e 1859, com Darwin, conhecimentos cada vez mais ricos 
e preciosos, que, no entanto, parecem resistir à sistematização 
definitiva. Não por acaso, a síntese da Origem das espécies é pro-
duto de um golpe de gênio – a aplicação, sem mais, do modelo 
político-econômico da escassez ao reino da natureza, por defini-
ção estranho à economia política – e prescinde inteiramente do 
conhecimento do mais importante, as leis de transmissão dos 
caracteres adquiridos no decorrer do processo de seleção natural.
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Diderot não ficaria espantado com esse evento tão inusitado 
na história do conhecimento da vida. Em 1753, ele publica um 
panfleto intitulado Pensamentos sobre a interpretação da natureza, no 
qual defende que, enquanto a geometria e a álgebra são ciên-
cias cultivadas por homens talentosos e estudiosos, a história 
natural é província do gênio, que adivinha a verdade da natu-
reza por trás do “véu” com que ela insiste em se furtar ao obser-
vador desavisado. Pensava, sem dúvida, nos inúmeros achados 
dos tratados biológicos de Aristóteles, esse monumento até 
hoje inigualado, se pensarmos que foi erguido sobre os alicerces 
de uma física que quase nos parece de outro mundo. Mas pen-
sava também em Maupertuis, que na Vênus física (1753) esboça 
uma teoria da geração e da reprodução a partir de um esquema 
puramente formal de manutenção dos caracteres específicos nas 
sucessivas gerações de indivíduos, e em Buffon, que, recusando 
a via da classificação taxonômica, proposta por Lineu, que con-
duz do sexo das plantas à existência de Deus, punha o acento 
na desproporção entre o entendimento humano, com sua ânsia 
de estabilidade, e o fluxo constante de uma natureza que parece 
não conhecer nenhum limite. Literalmente perdido no mundo, 
o homem se põe em seu centro por conveniência metodológica, 
que lhe permite instituir uma ordem, uma hierarquia, e, logo, uma 
inteligibilidade que depende unicamente dessa ficção de que have-
ria um centro, que seria ocupado pela sua espécie.

Esse recurso um pouco desesperado, e, convenhamos, bas-
tante precário, é a consequência necessária do abandono do 
postulado da centralidade humana garantido pelo Antigo Tes-
tamento e por inúmeras outras mitologias, inclusive as que não 
são de extração semítica. Discretamente, a partir de 1753-54, 
a história natural se torna uma disciplina ateia, que dispensa a 
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ideia de uma divindade e muitas vezes chega mesmo a contestá-
-la. Para Diderot, tudo o que é necessário ao conhecimento dos 
seres vivos é a ideia de um arquétipo geral das formas orgânicas, 
a partir do qual derivam, por combinação ao acaso, embora cons-
tante, protótipos de espécies e, a partir destes, os indivíduos. 
Adotado pelos anatomistas, esse recurso metodológico substi-
tui a metafísica da criação. É verdade que uma tensão permanece. 
Buffon se vê obrigado, por recomendação de amigos censores, a 
temperar seu ateísmo e a mencionar, sempre que oportuno, um 
Deus, é verdade que bastante exíguo, nas páginas de sua Histó-
ria natural. O próprio Darwin se enreda nessa teia, declarando a 
existência de um criador que parece ter um gosto peculiar pelas 
soluções complicadas e imperfeitas, tendo em vista os resultados 
altamente insatisfatórios da seleção natural – quando compara-
dos, por exemplo, à perfeição matemática das leis da física.

Mais uma vez, Diderot percebeu o mais importante, quando 
declarou, em carta a Voltaire datada de 1758, que o império 
da geometria está em vias de ser contestado pelos naturalis-
tas – que dispensam o uso da matemática como crivo último 
do que é ou não ciência. A ousadia e a insolência desse diagnós-
tico se explicam, ao menos em parte, pelo discernimento de que 
a crença nas verdades geométricas, de resto amparada pela razão 
em seu uso mais saudável, é a derradeira morada da teologia. 
Como poderia haver uma ordem perfeita sem uma inteligência 
perfeita? Apenas no século XXI é que os arautos da matemati-
zação começam a se dar conta desse problema, empenhando-se, 
inclusive, em dar à teoria da evolução uma roupagem matemá-
tica que não a comprometa com uma teologia disfarçada. Note-
-se o seguinte: falar em “relojoeiro cego” é insistir na ideia do 
artífice, ainda que pela via negativa, privilegiando-se a visão. 
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Mas basta ler a Carta sobre os cegos para uso dos que veem para se dar 
conta, nos passos de Diderot, de que a visão é, precisamente, o 
sentido da ilusão metafísica, sendo a cegueira um privilégio que 
conduz ao conhecimento da inexistência de um artífice. Ordem 
sem sentido, regularidade sem necessidade, sistema sem perfei-
ção: tais são os contrassensos metafísicos que a história natural 
impõe ao século XVIII, e que continuam a desafiar nosso senso 
comum (científico e filosófico, inclusive).

* * *

Os três escritos aqui reunidos expõem o cerne do pensamento 
biológico de Diderot. Seria um desacerto buscar em suas páginas 
um avanço em relação às teorias correntes na época ou, pior, a 
prefiguração do que, visto retrospectivamente, estaria por vir (mas 
poderia não ter vindo). Para tirar proveito da leitura, é preciso pôr 
de lado, por um instante, o que sabemos ou pensamos saber sobre 
o desenvolvimento da biologia como ciência. O pensamento fi-
losófico de Diderot se desenvolveu a partir de uma lógica pró-
pria e tem uma dinâmica reflexiva interna, que o autor faz questão 
de deixar muito clara em cada uma das peças que escreveu.

Os Princípios, o Sonho e os Elementos pertencem a um período, 
que começa em 1768, no qual Diderot, desembaraçado das obri-
gações que havia vinte anos o prendiam à edição da Enciclopédia, 
pode, enfim, retomar o projeto de uma filosofia da natureza, 
tal como esboçado na já mencionada Interpretação, de 1753. Com 
uma diferença importante, pois, agora, ele pode contar com 
aliados – os médicos e fisiologistas da Escola de Montpellier – 
que embasam a ideia de que toda a matéria é dotada de sensibi-
lidade, e, portanto, de que a diferença entre o vivo e o inerte é de 
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grau, e não de gênero. Esses fisiologistas, Théophile de Bordeu 
à frente, contribuem com dezenas de verbetes da Enciclopédia, nos 
quais a investigação dos fenômenos vitais é realizada em confor-
midade ao preceito newtoniano, com prioridade para a observa-
ção: o que o médico vê e sente no seu paciente obriga-o a pensar 
leis gerais para fenômenos aparentemente desconexos, obtendo 
uma representação coerente do ser vivo, ou do organismo.

Isso obriga uma revisão gramatical, pois, até então, vigorara 
no século, via de regra, a metáfora do ser vivo como máquina (pen-
semos no cérebro como computador, processador etc.). A origem 
dessa figuração é cartesiana, e depende, com efeito, do postu-
lado metafísico, que Descartes se empenha em demonstrar, da 
existência de duas substâncias, a alma espiritual e inextensa, e o 
corpo, extenso e material. Elas se combinam na joia da criação, 
o homem, de uma maneira tal que não se encontra em nenhum 
outro ser vivo – todo o resto são autômatos, ou puras máqui-
nas. Estamos simplificando uma história bem mais rica, mas é o 
suficiente para o que nos interessa aqui. Pois, em 1768, quando 
Diderot começa a escrever os três diálogos que compõem a peça 
central deste volume – O sonho de d’Alembert –, muita gente já per-
cebeu que a teoria cartesiana não resiste à observação de alguns 
fatos triviais, dentre os quais a presença de sensibilidade, sen-
timento e razão em outros animais que não os humanos, o que 
sugere fortemente a inutilidade da ideia de alma para a fisiolo-
gia. Se é verdade, como quer Descartes, que os animais não têm 
alma, e se, como tudo indica, eles raciocinam, melhor inferir, 
em nome da parcimônia, que o animal humano não precisa de 
alma para raciocinar. Esse pequeno sofisma não é proposto por 
Diderot em nenhuma parte, mesmo porque a primeira conversa 
entre dois personagens – “Diderot” e “d’Alembert” – começa 
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em trono de um “ponto” misterioso de matéria a partir do qual 
se desenvolvem todas as propriedades do ser pensante, inclu-
sive desse ilustre geômetra que foi também, durante um tempo, 
coeditor da Enciclopédia, ao lado de Diderot. Cai o dualismo, e 
a ideia de máquina tem de ser revista. Diderot escreve a torto 
e a direito, inclusive nas páginas aqui traduzidas, que o animal 
é uma máquina, que o corpo humano é uma máquina, e assim 
por diante. Mas pensa no que ele chama de máquina natural ou 
máquina orgânica: não tanto um produto técnico fabricado por 
uma inteligência quanto um sistema organizado de tal maneira 
que cada uma das partes se refere às demais, formando um 
todo, que se reproduz e que, ao fazê-lo, varia de aspecto sem, no 
entanto, perder a forma fundamental.

Estamos, alguém diria, a um passo de Darwin, mas não 
cedamos a essa doce tentação. Algo ainda mais saboroso nos 
aguarda. A variação, tal como pensada por Diderot, a transfor-
mação da matéria organizada, é uma ideia poética, que ele colhe 
junto a Virgílio, a Horácio, a Lucrécio, mas, principalmente, ao 
Ovídio das Metamorfoses. O ser vivo do Sonho de d’Alembert é um 
paradoxo encantador, aranha que se tece a si mesma, enxame 
de abelhas, cacho de uvas, crisálida que voa sem direção nem 
destino. Em constante transformação, a Natureza é fluxo, e a 
forma é ilusão – a relatividade da vida e da morte, a transitorie-
dade das espécies, a ausência de sentido, a força de uma sensibi-
lidade eterna e onipotente, que se põe e se renova sem nenhuma 
intenção e que vai deixando, no rastro desse processo terrível, 
uma benesse incomparável: o prazer que todo ser vivo tem de 
desfrutar de uma sensibilidade que cada um sente como sua (o seu 
“eu”, dirá a filosofia moral, cometendo um abuso – justificável – 
de palavras).
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* * *

Talvez o efeito mais curioso dos escritos “biológicos” de 
Diderot aqui reunidos seja a impressão de alucinação que eles 
provocam no leitor. Élisabeth de Fontenay cunhou a expres-
são “materialismo encantado” para se referir a esse efeito: uma 
doutrina que não esclarece muita coisa, mas, em compensação, 
desperta e anima uma reflexão que, de tão intensa e prazerosa, 
funciona como o atestado da sua pertinência. O efeito alucina-
tório é dissimulado, nos Elementos de fisiologia, pelo ar sisudo da 
exposição – o que não é suficiente para conter a irrupção, em 
numerosas passagens, de um registro aforismático que, decidi-
damente, põe Diderot na companhia dos irmãos Schlegel. No 
Sonho de d’Alembert, a cabeça do leitor oscila desde a apresenta-
ção dos personagens, todos eles calcados em figuras reais, ainda 
vivas na época da composição: “d’Alembert” e “Diderot”, o “Dr. 
Bordeu” já mencionado e “Julie de l’Espinasse”, amiga íntima do 
geômetra. Não é este o lugar para dissecar a estrutura da ação, 
de resto evidente desde a primeira leitura. Mas gostaríamos de 
mencionar alguns elementos que a tornam especialmente inte-
ressante; a começar pela desavença entre Diderot, o materia-
lista, e d’Alembert, o cético, passando pela agilidade das trocas 
entre Bordeu e Julie, até as sugestões maliciosas que, ao longo 
das conversas, vão sugerindo que a reprodução e o gozo ligado a 
ela são o motor da Natureza em constante e eterno movimento. 
Tudo se passa como se, nesse teatro de claro e escuro, a fabula-
ção sobre a ordem levasse à celebração da libertinagem – sexual, 
por certo, mas também, e principalmente, intelectual. Convém 
não esquecer, o pensamento, excretado pelo cérebro, é tão físico 
quanto qualquer outro produto dos processos fisiológicos do 
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corpo animal. Deliberadamente infiel aos modelos reais, inclu-
sive a si mesmo, Diderot imortaliza essas pessoas ao transfor-
má-las em personagens difíceis de esquecer, e cuja companhia 
relutamos em abandonar. Mas não há problema: o, Sonho de 
d’Alembert, escrito tão desconcertante quanto elegante, é des-
sas obras que o leitor frequenta com proveito, descobrindo algo 
novo e inesperado a cada vez.

* * *

Os escritos que formam este volume foram publicados pos-
tumamente, os Princípios em 1798, o Sonho em 1823, os Elemen-
tos de fisiologia em 1875. Unidos por uma temática em comum, 
diferem consideravelmente quanto à forma e ao estilo. Os Princí-
pios têm a aparência de um pequeno tratado filosófico; os diálo-
gos do Sonho são estruturados à maneira dos atos de um drama; 
os Elementos, obra inacabada, oferecem a propedêutica filosó-
fica para uma nova ciência. O agrupamento entre eles, jamais 
sugerido por Diderot, foi adotado por Dieckmann e Varloot no 
volume 17 das Obras completas, que serviu de base às presen-
tes traduções (Paris: Hermann, 1987). Como se espera de um 
escritor de seu porte, Diderot varia o estilo conforme as exi-
gências de cada um desses gêneros, dominando com maestria a 
demonstração, a conversação e a dogmática. Mas essa unidade 
tem algo de provisório, e não deve fechar, aos nossos olhos, as 
aberturas desses escritos para outros, compostos no mesmo 
período, e também publicados postumamente. Embora não 
lidem diretamente com isso que estamos chamando de filoso-
fia da natureza, obras como O sobrinho de Rameau, Suplemento à via-
gem de Bougainville, Jacques, o Fatalista e Paradoxo do comediante são em 
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alguma medida indispensáveis, se quisermos ter uma ideia justa 
do escopo em que o Sonho se insere, trazendo consigo e justifi-
cando a existência dos Princípios e dos Elementos – peças que não 
teriam o mesmo interesse sem o tríptico de diálogos que as liga 
entre si. Em todo caso, temos aí, nesses grandes textos de matu-
ridade, o testemunho da envergadura de Diderot como filósofo 
e como escritor. Nas placas que sinalizam o boulevard Dide-
rot em Paris, ele é dito “filósofo”, à diferença de Voltaire, que, em 
seu boulevard, é nomeado “escritor”. Qualquer um que tenha se 
dedicado à difícil tarefa de vertê-lo fielmente a partir do fran-
cês sabe que essas duas ocupações eram, para ele, como, de resto, 
também para Voltaire, inseparáveis. As traduções que se seguem 
foram realizadas com a intenção de trazer para nossa língua 
senão toda ao menos uma boa parte da leveza, da agilidade e do 
gênio filosófico desse autor incomparável.

* * *

Dirigindo-se a nós sem ter a intenção de fazê-lo, pronun-
ciando-se a partir de um século, de uma época cada vez mais 
estranha à nossa, Diderot, filósofo da natureza, é portador de 
um segredo que nos interessa conhecer. Para haver biologia, foi 
preciso antes haver materialismo – não como uma ontologia 
alternativa às existentes, mas como ponto de vista da enuncia-
ção do “real”: da sua realização no discurso.

Pedro Paulo Pimenta
Universidade de São Paulo, janeiro de 2023
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