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pele me atormenta.
Tenho asco da minha pele, como se eu estivesse presa no ca-
sulo de um inseto repulsivo.

Vencida, parece que desmorono um pouco mais a cada passo. Entio
ja ndo ando, se puder evitar. Permane¢o na cama, deitada, entregue a
apatia. Ficou para tras a fase de caminhar frenética pelo quarto, esmurrar
a porta, chutar a parede, esbravejar até ficar rouca.

Uma vez ao dia, antes do por do sol, ele me traz comida. E quando
ainda me sinto viva, porque um frémito de pavor sempre me acomete
ao vé-lo. N3o sei se ele vai apenas me torturar ou se ficard entediado e
acabara com tudo. Isso ndo pode durar muito mais.

No inicio, apesar do medo, a chegada dele com o prato de comida
me dava uma alegria animal, organica, nascida no estdmago. Eu sentia
muita fome, e a fome trazia o frio, apesar de ser verdo. A tnica refeicao
didria nao era suficiente, e cheguei a cogitar comer papel ou pano. Optei
pela pele ao redor das unhas, deixando tudo em carne viva. Mas, um dia,
a fome passou. Passei a s6 ficar na cama, concentrando-me em respirar
com as for¢as que me restavam.

A sede demorou mais a passar. Bebia a prépria saliva, e minha gar-
ganta ficou tao seca que ja nio podia falar. Um dia o desespero foi tan-
to que peguei o urinol, especulando se aguentaria beber urina. Desisti,
porque estava misturada com fezes.



Ele costuma recolher o urinol na mesma viagem em que me traz a
comida, trocando-o por um limpo. Mesmo assim, o cheiro de excremen-
to permanece no quarto. A janela acanhada da para o jardim, sem visao
da rua ou dos vizinhos. Ele reduziu a abertura pregando duas tabuas que
deixam uma fresta pequena, pela qual entra um pouco de luz natural.
Por ela, vejo as arvores frondosas que bloqueiam a visao dos demais
palacetes. Minha tinica chance de fugir seria sair correndo pela porta no
momento em que ele a abrisse; contudo, além de passar por ele, eu teria
de descer uma escadaria, correr pelo amplo saguao do andar de baixo,
sair pela porta, vencer o caminho da alameda que vai dar na ruae... bem,
gritar. Porque eu nao poderia ir muito longe de camisola, descalga, sem
dinheiro, sem forcas.

Mas eu tentarei. A alternativa é morrer aqui, entao tentarei.

Quando o sol esta perto do horizonte, ouco a chave girar e vejo a
porta se abrir. Ele estd parado, com um prato de comida numa das maos.
Ainda usa os trajes com que foi trabalhar, mas sem colete e terno, so-
mente mangas de camisa e calca cinza. Tem o cabelo escuro repartido
de lado, e uma mecha rebelde lhe cai sobre a testa. A barba ja nao tem
o aspecto bem cuidado de antes, parecendo ter sido abandonada a pré-
pria sorte.

Sei que ele vai pousar o prato na comoda junto a porta, acender a
lamparina, fechar a porta e passar a chave. Preciso sair correndo quando
ele estiver acendendo a lamparina, o precioso instante em que a porta
fica desguarnecida.

A excitacdo me dd energia, e no momento certo me jogo com deter-
minagdo. Chego a passar pela porta, mas um puxao violento no meu
cabelo me obriga a voltar e a encarar meu captor. Sua expressao é de
surpresa e raiva. Nosso contato visual dura somente um segundo, pois
um soco no olho me faz cair.

Ainda no chao, recebo um soco no outro olho, para garantir. Final-
mente ele fecha a porta atréds de si. Ali deitada, olhando-o de baixo para
cima, entendo o significado do termo impoténcia.

Vai comegar. Rapidamente vem um chute nas costelas me atingindo
do lado esquerdo, e a dor é tdo grande que tenho certeza de que se esti-
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lhacaram. Protejo a cabeca com os bracos e fico de brugos, enquanto o
ataque continua, o bico duro de seu sapato golpeando livremente meu
corpo. A cada chute eu urro, encolhida. Enquanto ele toma félego, tento
me arrastar alguns centimetros para longe, fincando as unhas no peque-
no espaco entre uma lamina e outra do piso de madeira. Um chute me
acerta na lateral do seio, e mordo o ldbio inferior com toda forca, engo-
lindo meu préprio sangue. Estou sufocando, sem ar, e a0 mesmo tempo
engasgada com sangue e saliva. Coxas, nadegas, costas, quase nada res-
tou intacto. Sou toda dor.

O ataque cessa, e eu experimento algo parecido com alivio. Mas é
um alivio medroso, conscio de que a préxima etapa pode ser pior.

Ele me ergue pelos cabelos e me joga na cama. Sem se importar com
meu cheiro, desce as calcas e levanta minha camisola, enterrando-se em
mim com trés arremetidas, rasgando-me a cada estocada. Quase posso
ouvir minha carne se rompendo.

— Nao se mexa, esttipida, ndo vé que d6i mais? — ele ralha, usando
as maos para manter minhas coxas abertas e iméveis.

A copula é especialmente dificil, entao ele retira o pénis, ajoelha-se
sobre mim e o enfia na minha boca, socando-o ritmadamente, tao fundo
que sinto seu membro duro empurrar minha garganta. Nao consigo res-
pirar, e uma ansia violenta me domina. Vomito um jato fraco de bile,
(ue escorre por meu queixo, pescogo e peito.

— Cadela porca! — vocifera ele. Da-me um tapa violento, ainda as-
sim melhor que um murro, e me sinto pateticamente agradecida.

Ele sobe as calcas e se retira por alguns minutos, retornando com
um pano umido, rdstico, usado para limpeza da casa, e uma camisola
limpa.

— Limpe-se e troque esse trapo nojento — ordena, entregando-me
o pano e jogando a peca de roupa na cama, ao meu lado.

— O pano imido — murmuro, e minha voz sai rouca e baixa, quase
inaudivel —, se vocé pudesse trazer todos os dias... para eu me limpar
um pouco... por favor.

— A dama da sociedade nao aguenta um tantinho de sujeira? — ele
zomba. — Vendo-a assim, ninguém reconheceria a bela Maria da Gléria
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Cerqueira Galvao. — Ele toma o pano da minha mao e comeca a limpar
bruscamente o vomito que me cobre. — E s6 uma vagabunda suja —
continua, a voz excitada. — Gosto dessa versao sua. S6 ndo posso com
0 vOmito.

Quando se dd por satisfeito, joga o pano sujo no chao e torna a abrir
as calgas. Novamente esta em minha boca, movendo-se com vigor, in-
diferente aos meus espasmos: a dnsia continua e minha garganta tenta
expelir algo, porém o estdmago estd vazio. Ele goza rdpido, e o gosto
do sémen mistura-se ao azedume que o vomito deixou. Finalmente dei-
xa-me ali prostrada, todas as partes do corpo doendo em unissono.

Tento me lembrar de como vim parar ali.

Ah, sim. Eu me casei.

Esse homem é meu marido.
—Rji0—

Meus olhos mal abrem, inchados por causa dos socos, contudo eles nao
me fazem muita falta no cativeiro. Meu corpo déi como se 0s 0ssos esti-
vessem esmigalhados. Ao levantar minha camisola, vejo, com dificulda-
de, os muitos hematomas, e é dificil dizer onde termina um e comeca
o outro. Respiro bem fundo de quando em quando, para me certificar
de que nenhuma costela quebrou e vai perfurar algum 6rgao. O movi-
mento déi, mas nao de modo insuportavel. Aparentemente, estou inteira.

No terceiro ou quarto dia apos a surra, consigo enxergar melhor.
Nada mudou. O quarto praticamente nao tem mobilia ou ornamentos.
Além do leito, ha uma mesinha de cabeceira com gavetas, a cdmoda
junto a porta e um armdrio com alguma roupa de cama.

Também ha um espelho de corpo inteiro na parede, mas eu parei
de me olhar quando deixei de me reconhecer no reflexo. Ainda é mi-
nha fisionomia, mas de algum modo pareco outra pessoa. Os grandes
olhos castanho-claros, de cilios longos, dominam o rosto emaciado; o
nariz, antes delicado, levemente arrebitado, parece proeminente demais,
ossudo; a boca, que era cheia, agora tem os ldbios murchos e rachados.
O cabelo louro-mel, anteriormente sedoso e perfumado, agora é uma
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massa desgrenhada e oleosa. Estou magra como nunca na vida, encur-
vada, com uma expressio de medo e loucura no semblante.

Ainda nao perdi o juizo de todo. Eu me chamava Gléria. Agora nao
me chamo nada, exceto cadela, puta, vadia. Sou um corpo quebrado,
preso no limbo da meia-vida. Ora morta para todas as sensagdes, ora
desagradavelmente viva, sensivel, mas ansiando pela morte. A esperanca
evadiu-se. Sei que sao diminutas minhas chances de sair daqui com vida.
Depois de tudo, parece-me impossivel que voltemos ao que éramos. E
ladeira abaixo, e 1 no fim espera-me um caixdo aberto.

Mas havia comecado bem, trés anos atras. Erasmo Galvao nio era
o homem que eu escolheria, porém era aceitdvel, e me forcei a sentir
entusiasmo. Meu pai fazia gosto em unir-me a um grande cafeicultor,
ainda que ele nao fosse instruido nem de familia prestigiosa. O dinheiro
era predicado suficiente.

Marisa, minha amiga de infancia, dizia-me que eu casaria mal, que
Erasmo nao era do “meu nivel”. “Nao 1é, nao conhece arte, nunca foi a
Europa, é um bronco, um ignorante com as burras cheias de cobres”,
criticava ela com desdém. N3o se indignava com meu casamento ruim,
apenas lamentava. E jurava que se casaria melhor, com um homem so-
fisticado e singular. Marisa Proenca nio se importava com o dinheiro;
queria um marido culto, fino, viajado, de ideias avancadas, um “cidadao
do mundo”. Ela era muito diferente das demais mocas — e, consequen-
temente, de mim, mas talvez por isso mesmo eu a estimasse tanto. Marisa
devorava livros “proibidos para senhoras”, metia-se nos assuntos dos
homens, discutia politica... N3ao se importava com as repreensdes que
isso lhe rendia, parecia mesmo regozijar-se com o que chamava debo-
chadamente de “repressao”. Sentia-se importante com suas pequenas
transgressoes, e eu a admirava por sua coragem, sua irreveréncia, suas
ideias que eu nem compreendia inteiramente. Ela dizia que se casaria
com um homem que fosse como ela, e eu duvidava que fosse possivel.
Austeros — como meu pai — ou bem-humorados, nenhum dos homens
que eu conhecia era “transgressor”.

Erasmo Galvao muito menos. Criado por uma tia autoritaria e prag-
matica, ndo se tornara médico nem advogado, mas aprendera a fazer
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dinheiro. A fazenda modesta da familia tornara-se, nas maos dele, uma
propriedade extensa, extremamente lucrativa, e isso o credenciara a cir-
cular em nossa sociedade.

Aos trinta e sete anos, com um rosto de linhas fortes, ele era atraente,
apesar das roupas antiquadas e do bigode farto demais. Seus modos se-
veros intimidavam-me; contudo, era educado, tanto quanto lhe permitia
sua falta de refinamento. Seu andar e sua postura transpareciam auto-
confianca, e muitas vezes nos olhava de cima, como se sua trajetoria,
sua fortuna construida moeda a moeda, o tornassem mais valoroso que
nds, os de familias antigas, os herdeiros.

Apesar da insoléncia, Erasmo demonstrava admiragao por alguns
refinamentos da alta sociedade. Durante a corte, eu percebia seu inte-
resse ao ver-me tocar piano e cantar, muito embora eu fosse uma pianista
mediana e uma cantora de voz pequena.

Conscia de que meu destino era inescapavel, resignei-me rapidamen-
te e tentei transformar meu noivo no heréi das histérias de amor que
eu consumia com avidez. A compleicio fisica forte, a estatura, os cabelos
negros e os pequenos olhos escuros de Erasmo sobrepuseram-se com
relativo sucesso a imagem do homem dos meus sonhos, e eu estava sa-
tisfeita com a escolha de meu pai, Euclides. Sabendo que ele cogitara
alguns velhos vitivos, eu considerava a op¢ao por Erasmo amplamente
vantajosa.

Em nossa primeira conversa, ele elogiou com entusiasmo meus dotes
musicais, e eu me senti obrigada a discordar, com dissimulado acanha-
mento.

— Uma beldade modesta? — espantou-se Erasmo, divertido, torcen-
do a ponta do bigode.

— Nada de modéstia — respondi, afavel, afofando o penteado. —
Apenas nao aprecio pedestais. Faz frio 1 em cima e a altura dd-me ver-
tigens.

— Entao, deixe-me ajuda-la a descer. Ainda é uma deusa a meus olhos,
mas fago gosto de que fique aqui perto de mim, e ndo nas alturas.

Trocamos um sorriso cimplice, e especulei se nossos beijos seriam
tao interessantes quanto nosso inicio de conversa. Nao era ousada como

14



Marisa, porém, e nao fiz o convite que certamente me diminuiria aos
olhos dele. Minha amiga ja estaria escondida com o pretendente em al-
gum recanto longe de olhos curiosos, trocando as caricias de que ela
tanto se gabava para mim — e que tanto escondia da mae e do padrasto,
receosa de ser internada num convento.

Com dezessete anos, eu tinha medo tanto do convento quanto de
Erasmo, portanto nosso namoro desenrolou-se nos moldes tradicionais,
sem beijos furtivos. Fra a vista de todos, especialmente de meu pai.

Minha mae, Horténsia, nao apreciava meu noivo, embora nao se pu-
desse acusa-la de indelicadeza. De inicio, achei que se incomodasse com
a auséncia de sofisticacdo dele. Aos poucos entendi que nao era so isso:
ela parecia temé-lo. Cochichava muito com meu pai e parecia tentar con-
vencé-lo de algo, sem nunca ter sucesso. Saia dessas conversas abatida,
entao me fitava com tristeza.

— Por que nao tolera Erasmo, mamae? — perguntei certa vez, deci-
dida a compreender o que se passava.

Estdvamos sentadas lado a lado num dos sofds da saleta intima, bor-
dando: eu, horrivelmente; mamae, um pouquinho melhor. Eu usava um
vestido simples de linho amarelo-claro, de mangas curtas, que mamae
detestava, alegando que meus cabelos ficavam “apagados” pela falta de
contraste com a cor do traje. Eu, porém, gostava do modelo, que fazia
minha cintura parecer bem mais fina do que de fato era. Ja mamae usava
um vestido de renda cor de lavanda, com decote quadrado e mangas dia-
fanas que desciam suavemente pelos bracos, cobrindo-os até os cotovelos.

Ela assustou-se com a pergunta, arregalando os olhos que todos di-
ziam ser iguais aos meus: cor de mel, grandes, de cilios longos. Suas so-
brancelhas eram espessas, mas nao grossas, e arqueadas. Pele suave e
firme como a de uma garota, nariz afilado e delicado, boca generosa —
Horténsia ainda era uma beldade aos quase quarenta anos, e nao raro
eu flagrava o olhar incrédulo de meu pai ao fitd-la, como se ele nio pu-
desse crer, tantos anos depois, na sorte que tivera ao desposa-la.

— Naio é que ndo o tolero — respondeu, na defensiva. — S6 me pa-
rece um tanto... — ela hesitou, enrolando no dedo um cacho do cabelo
louro, junto a orelha. — Ele é muito duro.
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— Papai também é duro — lembrei, o bordado pousado sobre mi-
nhas pernas. — Deve ter sorrido pela dltima vez quando eu tinha uns
treze anos.

A fisionomia dela iluminou-se.

— Seu pai é um fingidor — ela declarou, como se me revelasse um
segredo. — Ele nos ama, mas tem vergonha de demonstrar. Diz que isso
nao é papel de homem.

— Talvez Erasmo seja assim também — argumentei. — Afetuoso
debaixo da camada austera.

— Espero que sim — minha mae redarguiu, mas a inseguran¢a em
sua voz nao acalmou meu coragio. Observei-a interromper seu trabalho
para morder a lateral da unha do dedo indicador direito, puxando a pele.
Justo ela, que de tanto ralhar comigo lograra tirar-me o héabito de roer
unhas.

— Sabe de algo que nao sei? — inquiri, inclinando-me em sua dire-
¢do para tentar um contato olho no olho, o que foi impossivel porque
ela claramente evitava meu olhar. — Se sabe, tem de me dizer!

Mamae soltou o bordado e levou a mao ao peito, suspirando.

— Obviamente que nao sei de nada! — declarou, simulando muito
mal sua ofensa.

Mamae e as amigas eram as maiores mexeriqueiras da sociedade,
sabiam tudo de todos. Fla ja me dera a entender que estava ciente das
“travessuras” de Marisa. Entao, ela sabia algo de Erasmo, mas nao que-
ria dizer.

— Se ouviu alguma aventura galante de meu noivo, saiba que isso
nao me perturba — eu disse, achando que soava muito madura e chic.
— Sei que os homens tém esses divertimentos, mas quando formos ca-
sados isso vai acaba...

— Fu nao sei de nada! — mamae exclamou, exasperada. Em seguida,
baixou o tom, segurando-me a mio: — Querida, apenas escute sua mae.
Erasmo é o homem que seu pai designou para vocé, e isso nao vai mudar.
— Quase ouvi o “infelizmente” que minha mae nao chegou a dizer. Ela

continuou, muito séria: — Entao, meu anjo, siga o conselho de sua mae:
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seja sempre uma esposa doce e submissa. Seu marido é a lei suprema
dentro de casa. Agrade-o o mais que puder. Nunca discuta, nunca o en-
frente. Tenha em mente que apds o casamento acaba a corte. Os homens
tém coisas mais importantes em que pensar. Eles saem para a vida, nés
ficamos no lar. Casa em ordem, conversas tranquilas, filhos: é isso que
esperam de nés. Agindo assim, vocé viverd em paz com seu marido.
— Estd bem — assenti, encerrando o assunto e retomando o bor-
dado. O que quer que fosse, eu nao teria sucesso em arrancar de minha
mae. Mas aquilo ndo me preocupava. Eu confiava que meu casamento
seria feliz. Erasmo me olhava com desejo, cobica, e isso s6 podia ser

coisa de um homem apaixonado, como nos livros que eu lia.
—OAD—

A ma vontade de Marisa perturbava-me mais que a de mamae, porque
ela ndo tinha pudores de revelar o que pensava.

— Vocé poderia ter um marido melhor — declarou ela quando in-
daguei por que odiava meu noivo.

— Melhor como? — irritei-me. Estavamos deitadas na minha cama,
fitando o teto, e eu me sentei, empertigada. Ela continuou deitada, im-
perturbavel, abanando-se com um leque roxo.

— Mais bonito, mais instruido, mais bem-nascido — respondeu ela
com voz preguicosa, meio entediada.

— Nao devia se importar com essas coisas, Marisa — retruquei, to-
mando-lhe o leque para me abanar. — Vocé vive criticando as tradigoes,
as convencoes...

— Nao nego. — Ela levou a mao ao pescoco e abriu alguns botdes
do vestido azul-escuro para se aliviar do calor. Sobre o travesseiro de
fronha branca, seus belos cabelos escuros formavam cachos delicados.
— Pelo meu gosto, muitas coisas seriam diferentes. Por exemplo: eu gos-
taria de me casar bem mais tarde, apés viver intensamente tudo que me
apetecesse. Gostaria de sair a noite, viajar sozinha, fumar. Mas o mundo
nao é assim, e ndo serei eu a mudd-lo. Portanto, se devo jogar o jogo

que me oferecem, preciso ser especialista em suas regras. Pretendo me
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casar com um homem rico e sofisticado, simpatico as minhas ideias.
Quero ter alguma liberdade no cativeiro...

— Vocé estd falando desses casamentos excéntricos que 0s europeus
tém, em que o adultério é tolerado? — inquiri, olhando com apreensao
as maos de Marisa, que nao paravam de abrir botoes. Ela ia ficar des-
nuda ali na minha frente?

Ela fez que sim, fixando em mim os olhos matreiros, e finalmente
parou de desabotoar o vestido. Seu espartilho estava a mostra. Eu tam-
bém sentia calor, mas nao iria abrir meu vestido na frente de Marisa.
Quando éramos meninas, eu ndo me importava, mas agora, por algum
motivo, tal intimidade incomodava-me.

— Parece-me racional. — Marisa sentou-se. — Ninguém se priva e
ninguém se ofende.

— Doidivanas! — exclamei, rindo nervosamente. — Se meu pai a
escuta, nunca mais vocé entra nesta casa.

— Perdoe-me. Sei que minhas ideias sao chocantes, por isso as re-
servo para mim mesma. A hipocrisia é o preco da aceitacao.

— Tome cuidado, amiga — pedi, um tanto apreensiva.

— Digo-lhe o mesmo — respondeu ela, arrebatando o leque de mim
e erguendo-se. — Erasmo é um homem dificil, por mais que se apresente
como um gatinho dengoso.

— Por que diz isso? — perguntei, vendo-a caminhar pelo quarto com
sua costumeira suavidade, flanando, como dizia minha mae a respeito
de Marisa. Parou um instante diante do grande espelho sobre a como-
da e observou sua silhueta esguia no reflexo, fazendo um movimento
aprovador com a cabeca. Abanando-se, parou diante da janela.

— Sei ler as pessoas, em especial os homens — gabou-se, fitando-
-me com os olhos sensuais, felinos. — Ele tem um olhar implacavel.

Bufei, impaciente, e fui até a janela onde Marisa estava, cerrando as
cortinas de organza branca. Meu quarto dava para o pomar e as casas
vizinhas nao eram visiveis em meio as arvores, mas podia haver um em-
pregado la embaixo.

— Parece que s6 eu vejo a esséncia dele! — resmunguei, emburrada,
alisando a saia de meu vestido.
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— Talvez seja o contrdario — observou Marisa, solene. — S6 vocé
nao ve.

Entdo ela se sentou na cama novamente e mudou de assunto, taga-
relando a respeito de um rapaz que beijara dias antes, e que tinha mau
hilito.

— Fiquei com tanto nojo! Eu nunca tinha beijado ninguém com
bafo... homem ou mulher — disse ela, ao final.

— Marisa! — Fitei-a estupefata, ainda de pé junto a janela. — Mu-
lheres?! Que horror! Esta brincando, ndo é? Aceito uma amiga namo-
radeira, mas isso... E muita perversao!

Ela lambeu sutilmente o canto dos ldbios, encarando-me e recostan-
do-se na cabeceira da cama. Abanava o busto e creio que s6 nao tirou
o espartilho porque era demasiado trabalhoso.

— Nio é perversao, é uma delicia — declarou. — E delicado. Um
licor fino.

Queria mandd-la embora por falar de coisas tao inconvenientes, mas
estava fascinada com o assunto e com a figura languida de minha amiga.

— Entao vocé ja... ja beijou outra mulher? — indaguei, corando.
Quando percebi, estava sentada na cama perto dela.

— Na verdade, ainda ndo. — Marisa inclinou-se e seu rosto ficou
muito perto do meu. — Estou a espera. Gostaria que fosse especial.

Tornei a me afastar da cama, agitada.

— Esta vida acabarda — comentei, nervosa, ajeitando um quadro que
me pareceu desalinhado. Era uma paisagem bucélica, uma pintura a 6leo.
— Seremos esposas de homens importantes. Nada mais de flertes e le-
viandades.

— Fale por vocé! — Marisa riu, ainda se abanando luxuriosamente.
Entao prosseguiu, filosofica: — Que efémera a felicidade das mogas, nao
é? Tao logo se descobrem mulheres, sedentas de vida e emogdes, tém
de se encerrar na prisao do matrimonio. Se o marido é novo e ardente,
tanto melhor, mas se nao for nada disso...

— Sua vez n3o ha de estar longe — lembrei, aborrecida com a pie-
dade dela.
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— Nao estd mesmo — reconheceu Marisa, largando o leque na cama
e abotoando o vestido. — Mas minha vida nao ha de acabar, Gloria.
N3ao nasci para ser mae de familia.

Por mais que eu admirasse a rebeldia e as facanhas de Marisa, via
suas palavras como bravatas. Quem de nés poderia escapar a rotina do-

méstica para a qual nos preparavam desde o nascimento?
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