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1

A pele me atormenta.

Tenho asco da minha pele, como se eu estivesse presa no ca-

sulo de um inseto repulsivo.

Vencida, parece que desmorono um pouco mais a cada passo. Então 

já não ando, se puder evitar. Permaneço na cama, deitada, entregue à 

apatia. Ficou para trás a fase de caminhar frenética pelo quarto, esmurrar 

a porta, chutar a parede, esbravejar até ficar rouca.

Uma vez ao dia, antes do pôr do sol, ele me traz comida. É quando 

ainda me sinto viva, porque um frêmito de pavor sempre me acomete 

ao vê-lo. Não sei se ele vai apenas me torturar ou se ficará entediado e 

acabará com tudo. Isso não pode durar muito mais. 

No início, apesar do medo, a chegada dele com o prato de comida 

me dava uma alegria animal, orgânica, nascida no estômago. Eu sentia 

muita fome, e a fome trazia o frio, apesar de ser verão. A única refeição 

diária não era suficiente, e cheguei a cogitar comer papel ou pano. Optei 

pela pele ao redor das unhas, deixando tudo em carne viva. Mas, um dia, 

a fome passou. Passei a só ficar na cama, concentrando-me em respirar 

com as forças que me restavam.

A sede demorou mais a passar. Bebia a própria saliva, e minha gar-

ganta ficou tão seca que já não podia falar. Um dia o desespero foi tan-

to que peguei o urinol, especulando se aguentaria beber urina. Desisti, 

porque estava misturada com fezes. 
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Ele costuma recolher o urinol na mesma viagem em que me traz a 

comida, trocando-o por um limpo. Mesmo assim, o cheiro de excremen

to permanece no quarto. A janela acanhada dá para o jardim, sem visão 

da rua ou dos vizinhos. Ele reduziu a abertura pregando duas tábuas que 

deixam uma fresta pequena, pela qual entra um pouco de luz natural. 

Por ela, vejo as árvores frondosas que bloqueiam a visão dos demais 

palacetes. Minha única chance de fugir seria sair correndo pela porta no 

momento em que ele a abrisse; contudo, além de passar por ele, eu teria 

de descer uma escadaria, correr pelo amplo saguão do andar de baixo, 

sair pela porta, vencer o caminho da alameda que vai dar na rua e... bem, 

gritar. Porque eu não poderia ir muito longe de camisola, descalça, sem 

dinheiro, sem forças.

Mas eu tentarei. A alternativa é morrer aqui, então tentarei.

Quando o sol está perto do horizonte, ouço a chave girar e vejo a 

porta se abrir. Ele está parado, com um prato de comida numa das mãos. 

Ainda usa os trajes com que foi trabalhar, mas sem colete e terno, so-

mente mangas de camisa e calça cinza. Tem o cabelo escuro repartido 

de lado, e uma mecha rebelde lhe cai sobre a testa. A barba já não tem 

o aspecto bem cuidado de antes, parecendo ter sido abandonada à pró-

pria sorte.

Sei que ele vai pousar o prato na cômoda junto à porta, acender a 

lamparina, fechar a porta e passar a chave. Preciso sair correndo quando 

ele estiver acendendo a lamparina, o precioso instante em que a porta 

fica desguarnecida.

A excitação me dá energia, e no momento certo me jogo com deter-

minação. Chego a passar pela porta, mas um puxão violento no meu 

cabelo me obriga a voltar e a encarar meu captor. Sua expressão é de 

surpresa e raiva. Nosso contato visual dura somente um segundo, pois 

um soco no olho me faz cair. 

Ainda no chão, recebo um soco no outro olho, para garantir. Final-

mente ele fecha a porta atrás de si. Ali deitada, olhando-o de baixo para 

cima, entendo o significado do termo impotência. 

Vai começar. Rapidamente vem um chute nas costelas me atingindo 

do lado esquerdo, e a dor é tão grande que tenho certeza de que se esti
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lhaçaram. Protejo a cabeça com os braços e fico de bruços, enquanto o 

ataque continua, o bico duro de seu sapato golpeando livremente meu 

corpo. A cada chute eu urro, encolhida. Enquanto ele toma fôlego, tento 

me arrastar alguns centímetros para longe, fincando as unhas no peque

no espaço entre uma lâmina e outra do piso de madeira. Um chute me 

acerta na lateral do seio, e mordo o lábio inferior com toda força, engo

lindo meu próprio sangue. Estou sufocando, sem ar, e ao mesmo tempo 

engasgada com sangue e saliva. Coxas, nádegas, costas, quase nada res-

tou intacto. Sou toda dor.

O ataque cessa, e eu experimento algo parecido com alívio. Mas é 

um alívio medroso, cônscio de que a próxima etapa pode ser pior.

Ele me ergue pelos cabelos e me joga na cama. Sem se importar com 

meu cheiro, desce as calças e levanta minha camisola, enterrando-se em 

mim com três arremetidas, rasgando-me a cada estocada. Quase posso 

ouvir minha carne se rompendo.

— Não se mexa, estúpida, não vê que dói mais? — ele ralha, usando 

as mãos para manter minhas coxas abertas e imóveis.

A cópula é especialmente difícil, então ele retira o pênis, ajoelha-se 

sobre mim e o enfia na minha boca, socando-o ritmadamente, tão fundo 

que sinto seu membro duro empurrar minha garganta. Não consigo res-

pirar, e uma ânsia violenta me domina. Vomito um jato fraco de bile, 

que escorre por meu queixo, pescoço e peito.

— Cadela porca! — vocifera ele. Dá-me um tapa violento, ainda as-

sim melhor que um murro, e me sinto pateticamente agradecida.

Ele sobe as calças e se retira por alguns minutos, retornando com 

um pano úmido, rústico, usado para limpeza da casa, e uma camisola 

limpa.

— Limpe-se e troque esse trapo nojento — ordena, entregando-me 

o pano e jogando a peça de roupa na cama, ao meu lado.

— O pano úmido — murmuro, e minha voz sai rouca e baixa, quase 

inaudível —, se você pudesse trazer todos os dias... para eu me limpar 

um pouco... por favor. 

— A dama da sociedade não aguenta um tantinho de sujeira? — ele 

zomba. — Vendo-a assim, ninguém reconheceria a bela Maria da Glória 
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Cerqueira Galvão. — Ele toma o pano da minha mão e começa a limpar 

bruscamente o vômito que me cobre. — É só uma vagabunda suja — 

continua, a voz excitada. — Gosto dessa versão sua. Só não posso com 

o vômito. 

Quando se dá por satisfeito, joga o pano sujo no chão e torna a abrir 

as calças. Novamente está em minha boca, movendo-se com vigor, in-

diferente aos meus espasmos: a ânsia continua e minha garganta tenta 

expelir algo, porém o estômago está vazio. Ele goza rápido, e o gosto 

do sêmen mistura-se ao azedume que o vômito deixou. Finalmente dei-

xa-me ali prostrada, todas as partes do corpo doendo em uníssono.

Tento me lembrar de como vim parar ali.

Ah, sim. Eu me casei.

Esse homem é meu marido.

4

Meus olhos mal abrem, inchados por causa dos socos, contudo eles não 

me fazem muita falta no cativeiro. Meu corpo dói como se os ossos esti

vessem esmigalhados. Ao levantar minha camisola, vejo, com dificulda

de, os muitos hematomas, e é difícil dizer onde termina um e começa 

o outro. Respiro bem fundo de quando em quando, para me certificar 

de que nenhuma costela quebrou e vai perfurar algum órgão. O movi-

mento dói, mas não de modo insuportável. Aparentemente, estou inteira.

No terceiro ou quarto dia após a surra, consigo enxergar melhor. 

Nada mudou. O quarto praticamente não tem mobília ou ornamentos. 

Além do leito, há uma mesinha de cabeceira com gavetas, a cômoda 

junto à porta e um armário com alguma roupa de cama.

Também há um espelho de corpo inteiro na parede, mas eu parei 

de me olhar quando deixei de me reconhecer no reflexo. Ainda é mi-

nha fisionomia, mas de algum modo pareço outra pessoa. Os grandes 

olhos castanho-claros, de cílios longos, dominam o rosto emaciado; o 

nariz, antes delicado, levemente arrebitado, parece proeminente demais, 

ossudo; a boca, que era cheia, agora tem os lábios murchos e rachados. 

O cabelo louro-mel, anteriormente sedoso e perfumado, agora é uma 
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massa desgrenhada e oleosa. Estou magra como nunca na vida, encur-

vada, com uma expressão de medo e loucura no semblante.

Ainda não perdi o juízo de todo. Eu me chamava Glória. Agora não 

me chamo nada, exceto cadela, puta, vadia. Sou um corpo quebrado, 

preso no limbo da meia-vida. Ora morta para todas as sensações, ora 

desagradavelmente viva, sensível, mas ansiando pela morte. A esperança 

evadiu-se. Sei que são diminutas minhas chances de sair daqui com vida. 

Depois de tudo, parece-me impossível que voltemos ao que éramos. É 

ladeira abaixo, e lá no fim espera-me um caixão aberto.

Mas havia começado bem, três anos atrás. Erasmo Galvão não era 

o homem que eu escolheria, porém era aceitável, e me forcei a sentir 

entusiasmo. Meu pai fazia gosto em unir-me a um grande cafeicultor, 

ainda que ele não fosse instruído nem de família prestigiosa. O dinheiro 

era predicado suficiente.

Marisa, minha amiga de infância, dizia-me que eu casaria mal, que 

Erasmo não era do “meu nível”. “Não lê, não conhece arte, nunca foi à 

Europa, é um bronco, um ignorante com as burras cheias de cobres”, 

criticava ela com desdém. Não se indignava com meu casamento ruim, 

apenas lamentava. E jurava que se casaria melhor, com um homem so-

fisticado e singular. Marisa Proença não se importava com o dinheiro; 

queria um marido culto, fino, viajado, de ideias avançadas, um “cidadão 

do mundo”. Ela era muito diferente das demais moças — e, consequen-

temente, de mim, mas talvez por isso mesmo eu a estimasse tanto. Marisa 

devorava livros “proibidos para senhoras”, metia-se nos assuntos dos 

homens, discutia política... Não se importava com as repreensões que 

isso lhe rendia, parecia mesmo regozijar-se com o que chamava debo-

chadamente de “repressão”. Sentia-se importante com suas pequenas 

transgressões, e eu a admirava por sua coragem, sua irreverência, suas 

ideias que eu nem compreendia inteiramente. Ela dizia que se casaria 

com um homem que fosse como ela, e eu duvidava que fosse possível. 

Austeros — como meu pai — ou bem-humorados, nenhum dos homens 

que eu conhecia era “transgressor”.

Erasmo Galvão muito menos. Criado por uma tia autoritária e prag-

mática, não se tornara médico nem advogado, mas aprendera a fazer 
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dinheiro. A fazenda modesta da família tornara-se, nas mãos dele, uma 

propriedade extensa, extremamente lucrativa, e isso o credenciara a cir-

cular em nossa sociedade.

Aos trinta e sete anos, com um rosto de linhas fortes, ele era atraente, 

apesar das roupas antiquadas e do bigode farto demais. Seus modos se-

veros intimidavam-me; contudo, era educado, tanto quanto lhe permitia 

sua falta de refinamento. Seu andar e sua postura transpareciam auto-

confiança, e muitas vezes nos olhava de cima, como se sua trajetória, 

sua fortuna construída moeda a moeda, o tornassem mais valoroso que 

nós, os de famílias antigas, os herdeiros.

Apesar da insolência, Erasmo demonstrava admiração por alguns 

refinamentos da alta sociedade. Durante a corte, eu percebia seu inte-

resse ao ver-me tocar piano e cantar, muito embora eu fosse uma pianista 

mediana e uma cantora de voz pequena.

Cônscia de que meu destino era inescapável, resignei-me rapidamen

te e tentei transformar meu noivo no herói das histórias de amor que 

eu consumia com avidez. A compleição física forte, a estatura, os cabelos 

negros e os pequenos olhos escuros de Erasmo sobrepuseram-se com 

relativo sucesso à imagem do homem dos meus sonhos, e eu estava sa-

tisfeita com a escolha de meu pai, Euclides. Sabendo que ele cogitara 

alguns velhos viúvos, eu considerava a opção por Erasmo amplamente 

vantajosa.

Em nossa primeira conversa, ele elogiou com entusiasmo meus dotes 

musicais, e eu me senti obrigada a discordar, com dissimulado acanha-

mento.

— Uma beldade modesta? — espantou-se Erasmo, divertido, torcen

do a ponta do bigode.

— Nada de modéstia — respondi, afável, afofando o penteado. — 

Apenas não aprecio pedestais. Faz frio lá em cima e a altura dá-me ver-

tigens.

— Então, deixe-me ajudá-la a descer. Ainda é uma deusa a meus olhos, 

mas faço gosto de que fique aqui perto de mim, e não nas alturas.

Trocamos um sorriso cúmplice, e especulei se nossos beijos seriam 

tão interessantes quanto nosso início de conversa. Não era ousada como 
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Marisa, porém, e não fiz o convite que certamente me diminuiria aos 

olhos dele. Minha amiga já estaria escondida com o pretendente em al-

gum recanto longe de olhos curiosos, trocando as carícias de que ela 

tanto se gabava para mim — e que tanto escondia da mãe e do padrasto, 

receosa de ser internada num convento.

Com dezessete anos, eu tinha medo tanto do convento quanto de 

Erasmo, portanto nosso namoro desenrolou-se nos moldes tradicionais, 

sem beijos furtivos. Era à vista de todos, especialmente de meu pai.

Minha mãe, Hortênsia, não apreciava meu noivo, embora não se pu-

desse acusá-la de indelicadeza. De início, achei que se incomodasse com 

a ausência de sofisticação dele. Aos poucos entendi que não era só isso: 

ela parecia temê-lo. Cochichava muito com meu pai e parecia tentar con-

vencê-lo de algo, sem nunca ter sucesso. Saía dessas conversas abatida, 

então me fitava com tristeza.

— Por que não tolera Erasmo, mamãe? — perguntei certa vez, deci

dida a compreender o que se passava. 

Estávamos sentadas lado a lado num dos sofás da saleta íntima, bor-

dando: eu, horrivelmente; mamãe, um pouquinho melhor. Eu usava um 

vestido simples de linho amarelo-claro, de mangas curtas, que mamãe 

detestava, alegando que meus cabelos ficavam “apagados” pela falta de 

contraste com a cor do traje. Eu, porém, gostava do modelo, que fazia 

minha cintura parecer bem mais fina do que de fato era. Já mamãe usava 

um vestido de renda cor de lavanda, com decote quadrado e mangas diá-

fanas que desciam suavemente pelos braços, cobrindo-os até os cotovelos.

Ela assustou-se com a pergunta, arregalando os olhos que todos di-

ziam ser iguais aos meus: cor de mel, grandes, de cílios longos. Suas so-

brancelhas eram espessas, mas não grossas, e arqueadas. Pele suave e 

firme como a de uma garota, nariz afilado e delicado, boca generosa — 

Hortênsia ainda era uma beldade aos quase quarenta anos, e não raro 

eu flagrava o olhar incrédulo de meu pai ao fitá-la, como se ele não pu-

desse crer, tantos anos depois, na sorte que tivera ao desposá-la. 

— Não é que não o tolero — respondeu, na defensiva. — Só me pa-

rece um tanto... — ela hesitou, enrolando no dedo um cacho do cabelo 

louro, junto à orelha. — Ele é muito duro.
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— Papai também é duro — lembrei, o bordado pousado sobre mi-

nhas pernas. — Deve ter sorrido pela última vez quando eu tinha uns 

treze anos.

A fisionomia dela iluminou-se.

— Seu pai é um fingidor — ela declarou, como se me revelasse um 

segredo. — Ele nos ama, mas tem vergonha de demonstrar. Diz que isso 

não é papel de homem.

— Talvez Erasmo seja assim também — argumentei. — Afetuoso 

debaixo da camada austera.

— Espero que sim — minha mãe redarguiu, mas a insegurança em 

sua voz não acalmou meu coração. Observei-a interromper seu trabalho 

para morder a lateral da unha do dedo indicador direito, puxando a pele. 

Justo ela, que de tanto ralhar comigo lograra tirar-me o hábito de roer 

unhas.

— Sabe de algo que não sei? — inquiri, inclinando-me em sua dire

ção para tentar um contato olho no olho, o que foi impossível porque 

ela claramente evitava meu olhar. — Se sabe, tem de me dizer!

Mamãe soltou o bordado e levou a mão ao peito, suspirando.

— Obviamente que não sei de nada! — declarou, simulando muito 

mal sua ofensa.

Mamãe e as amigas eram as maiores mexeriqueiras da sociedade, 

sabiam tudo de todos. Ela já me dera a entender que estava ciente das 

“travessuras” de Marisa. Então, ela sabia algo de Erasmo, mas não que-

ria dizer.

— Se ouviu alguma aventura galante de meu noivo, saiba que isso 

não me perturba — eu disse, achando que soava muito madura e chic. 

— Sei que os homens têm esses divertimentos, mas quando formos ca-

sados isso vai acaba...

— Eu não sei de nada! — mamãe exclamou, exasperada. Em seguida, 

baixou o tom, segurando-me a mão: — Querida, apenas escute sua mãe. 

Erasmo é o homem que seu pai designou para você, e isso não vai mudar. 

— Quase ouvi o “infelizmente” que minha mãe não chegou a dizer. Ela 

continuou, muito séria: — Então, meu anjo, siga o conselho de sua mãe: 
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seja sempre uma esposa doce e submissa. Seu marido é a lei suprema 

dentro de casa. Agrade-o o mais que puder. Nunca discuta, nunca o en-

frente. Tenha em mente que após o casamento acaba a corte. Os homens 

têm coisas mais importantes em que pensar. Eles saem para a vida, nós 

ficamos no lar. Casa em ordem, conversas tranquilas, filhos: é isso que 

esperam de nós. Agindo assim, você viverá em paz com seu marido.

— Está bem — assenti, encerrando o assunto e retomando o bor-

dado. O que quer que fosse, eu não teria sucesso em arrancar de minha 

mãe. Mas aquilo não me preocupava. Eu confiava que meu casamento 

seria feliz. Erasmo me olhava com desejo, cobiça, e isso só podia ser 

coisa de um homem apaixonado, como nos livros que eu lia.

4

A má vontade de Marisa perturbava-me mais que a de mamãe, porque 

ela não tinha pudores de revelar o que pensava.

— Você poderia ter um marido melhor — declarou ela quando in-

daguei por que odiava meu noivo. 

— Melhor como? — irritei-me. Estávamos deitadas na minha cama, 

fitando o teto, e eu me sentei, empertigada. Ela continuou deitada, im-

perturbável, abanando-se com um leque roxo.

— Mais bonito, mais instruído, mais bem-nascido — respondeu ela 

com voz preguiçosa, meio entediada.

— Não devia se importar com essas coisas, Marisa — retruquei, to-

mando-lhe o leque para me abanar. — Você vive criticando as tradições, 

as convenções...

— Não nego. — Ela levou a mão ao pescoço e abriu alguns botões 

do vestido azul-escuro para se aliviar do calor. Sobre o travesseiro de 

fronha branca, seus belos cabelos escuros formavam cachos delicados. 

— Pelo meu gosto, muitas coisas seriam diferentes. Por exemplo: eu gos-

taria de me casar bem mais tarde, após viver intensamente tudo que me 

apetecesse. Gostaria de sair à noite, viajar sozinha, fumar. Mas o mundo 

não é assim, e não serei eu a mudá-lo. Portanto, se devo jogar o jogo 

que me oferecem, preciso ser especialista em suas regras. Pretendo me 
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casar com um homem rico e sofisticado, simpático às minhas ideias. 

Quero ter alguma liberdade no cativeiro...

— Você está falando desses casamentos excêntricos que os europeus 

têm, em que o adultério é tolerado? — inquiri, olhando com apreensão 

as mãos de Marisa, que não paravam de abrir botões. Ela ia ficar des-

nuda ali na minha frente? 

Ela fez que sim, fixando em mim os olhos matreiros, e finalmente 

parou de desabotoar o vestido. Seu espartilho estava à mostra. Eu tam-

bém sentia calor, mas não iria abrir meu vestido na frente de Marisa. 

Quando éramos meninas, eu não me importava, mas agora, por algum 

motivo, tal intimidade incomodava-me.

— Parece-me racional. — Marisa sentou-se. — Ninguém se priva e 

ninguém se ofende.

— Doidivanas! — exclamei, rindo nervosamente. — Se meu pai a 

escuta, nunca mais você entra nesta casa.

— Perdoe-me. Sei que minhas ideias são chocantes, por isso as re-

servo para mim mesma. A hipocrisia é o preço da aceitação.

— Tome cuidado, amiga — pedi, um tanto apreensiva.

— Digo-lhe o mesmo — respondeu ela, arrebatando o leque de mim 

e erguendo-se. — Erasmo é um homem difícil, por mais que se apresente 

como um gatinho dengoso.

— Por que diz isso? — perguntei, vendo-a caminhar pelo quarto com 

sua costumeira suavidade, flanando, como dizia minha mãe a respeito 

de Marisa. Parou um instante diante do grande espelho sobre a cômo-

da e observou sua silhueta esguia no reflexo, fazendo um movimento 

aprovador com a cabeça. Abanando-se, parou diante da janela.

— Sei ler as pessoas, em especial os homens — gabou-se, fitando-

-me com os olhos sensuais, felinos. — Ele tem um olhar implacável.

Bufei, impaciente, e fui até a janela onde Marisa estava, cerrando as 

cortinas de organza branca. Meu quarto dava para o pomar e as casas 

vizinhas não eram visíveis em meio às árvores, mas podia haver um em-

pregado lá embaixo.

— Parece que só eu vejo a essência dele! — resmunguei, emburrada, 

alisando a saia de meu vestido. 
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— Talvez seja o contrário — observou Marisa, solene. — Só você 

não vê.

Então ela se sentou na cama novamente e mudou de assunto, taga-

relando a respeito de um rapaz que beijara dias antes, e que tinha mau 

hálito.

— Fiquei com tanto nojo! Eu nunca tinha beijado ninguém com 

bafo... homem ou mulher — disse ela, ao final.

— Marisa! — Fitei-a estupefata, ainda de pé junto à janela. — Mu-

lheres?! Que horror! Está brincando, não é? Aceito uma amiga namo-

radeira, mas isso... É muita perversão!

Ela lambeu sutilmente o canto dos lábios, encarando-me e recostan

do-se na cabeceira da cama. Abanava o busto e creio que só não tirou 

o espartilho porque era demasiado trabalhoso.

— Não é perversão, é uma delícia — declarou. — É delicado. Um 

licor fino.

Queria mandá-la embora por falar de coisas tão inconvenientes, mas 

estava fascinada com o assunto e com a figura lânguida de minha amiga.

— Então você já... já beijou outra mulher? — indaguei, corando. 

Quando percebi, estava sentada na cama perto dela.

— Na verdade, ainda não. — Marisa inclinou-se e seu rosto ficou 

muito perto do meu. — Estou à espera. Gostaria que fosse especial.

Tornei a me afastar da cama, agitada.

— Esta vida acabará — comentei, nervosa, ajeitando um quadro que 

me pareceu desalinhado. Era uma paisagem bucólica, uma pintura a óleo. 

— Seremos esposas de homens importantes. Nada mais de flertes e le-

viandades.

— Fale por você! — Marisa riu, ainda se abanando luxuriosamente. 

Então prosseguiu, filosófica: — Que efêmera a felicidade das moças, não 

é? Tão logo se descobrem mulheres, sedentas de vida e emoções, têm 

de se encerrar na prisão do matrimônio. Se o marido é novo e ardente, 

tanto melhor, mas se não for nada disso...

— Sua vez não há de estar longe — lembrei, aborrecida com a pie-

dade dela.
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— Não está mesmo — reconheceu Marisa, largando o leque na cama 

e abotoando o vestido. — Mas minha vida não há de acabar, Glória. 

Não nasci para ser mãe de família.

Por mais que eu admirasse a rebeldia e as façanhas de Marisa, via 

suas palavras como bravatas. Quem de nós poderia escapar à rotina do-

méstica para a qual nos preparavam desde o nascimento?


