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Nota dos herdeiros do autor

Ante a possibilidade de uma morte préxima, Roberto deu instrucoes para
que seu romance 2666 fosse publicado em cinco livros, correspondentes as
cinco partes do romance, especificando a ordem e a periodicidade das publi-
cagdes (uma por ano), e até o preco a negociar com o editor. Com essa deci-
sdo, comunicada dias antes de sua morte pelo préprio escritor a Jorge Her-
ralde, ele acreditava ter assegurado o futuro econémico dos filhos.

Ap6s sua morte e depois da leitura e do estudo da obra e do material de
trabalho deixado por Roberto, levado a cabo por Ignacio Echevarria (amigo
que ele indicou como referéncia para solicitar conselhos sobre seus assuntos
literdrios), surge outra consideragdo de ordem menos prética: o respeito ao
valor literdrio da obra faz que, de comum acordo com Jorge Herralde, altere-
mos a decisdo de Roberto e que 26606 seja publicado inicialmente em toda a
sua extensdo, num sé volume, como ele préprio teria feito se ndo se houvesse
consumado a pior das probabilidades que o processo de sua doenca oferecia.
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A PARTE DOS CRITICOS



A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi
no Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitirios de literatura
alema3, aos dezenove anos de idade. O livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier
entdo ignorava que esse romance era parte de uma trilogia (formada por O
jardim, de tema inglés, A mdscara de couro, de tema polonés, assim como
D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), mas essa ignorancia ou esse
vazio ou esse desleixo bibliogrifico, que s6 podia ser atribuido a sua extrema
juventude, ndo subtraiu em nada o deslumbramento e a admiragio que o
romance lhe causou.

A partir desse dia (ou das altas horas noturnas em que deu por encerrada
aquela leitura inaugural), se converteu num archimboldiano entusiasta e deu
inicio a peregrinagdo em busca de mais obras desse autor. Nio foi tarefa ficil.
Conseguir, mesmo em Paris, livios de Benno von Archimboldi nos anos 80 do
século xx ndo era de forma alguma um trabalho que ndo acarretasse multiplas
dificuldades. Na biblioteca do departamento de literatura alema da sua univer-
sidade ndo se encontrava quase nenhuma referéncia sobre Archimboldi. Os
professores ndo tinham ouvido falar nele. Um deles disse que o nome nio lhe
era estranho. Com furor (com espanto), Pelletier descobriu ao cabo de dez
minutos que o que ndo era estranho a seu professor era o nome do pintor ita-
liano, ao qual, alids, sua ignorincia também se estendia de forma olimpica.

Escreveu a editora de Hamburgo que havia publicado D’Arsonval e
jamais recebeu resposta. Percorreu, também, as poucas livrarias alemis que
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pode encontrar em Paris. O nome de Archimboldi aparecia num diciondrio
de literatura alema e numa revista belga, dedicada, nunca soube se de brinca-
deira ou a sério, a literatura prussiana. Em 1981, com trés amigos da facul-
dade, viajou pela Baviera e 14, numa livrariazinha de Munique, na Voralm-
strasse, encontrou outros dois livros, o magro volume de menos de cem péginas
intitulado O tesouro de Mitzi e o ja mencionado O jardim, o romance inglés.

Aleitura desses dois novos livros contribuiu para fortalecer a opinido que
tinha sobre Archimboldi. Em 1983, aos vinte e dois anos, deu inicio a tarefa
de traduzir D’Arsonval. Ninguém lhe pediu que o fizesse. Ndo havia entdo
nenhuma editora francesa interessada em publicar esse alemdo de nome estra-
nho. Pelletier comegou a traduzi-lo basicamente porque gostava, porque era
feliz fazendo isso, embora também tenha pensado que podia apresentar essa
traducio, precedida por um estudo sobre a obra archimboldiana, como tese e,
quem sabe, como o primeiro passo do seu futuro doutorado.

Acabou a versdo definitiva da tradugdo em 1984, e uma editora pari-
siense, apds algumas hesitantes e contraditérias leituras, aceitou-a, e publica-
ram Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a ndo passar da cifra de
mil exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas contradité-
rias, positivas, até mesmo excessivas, os trés mil exemplares da tiragem,
abrindo as portas para uma segunda, terceira e quarta edicdo.

Por entio, Pelletier jd tinha lido quinze livros do autor alemio, traduzido
outros dois, e era considerado, quase unanimemente, o maior especialista em
Benno von Archimboldi que havia em toda a extensdo da Franga.

Entdo Pelletier pdde se lembrar do dia em que leu Archimboldi pela
primeira vez e se viu a si mesmo, jovem e pobre, morando numa chambre de
bonne, compartilhando a pia, onde lavava a cara e escovava os dentes, com
outras quinze pessoas que moravam na escura dgua-furtada, cagando num
banheiro horrivel e pouco higiénico, que de banheiro ndo tinha nada, estava
muito mais para cloaca ou fossa séptica, compartilhado igualmente com os
quinze residentes da dgua-furtada, alguns dos quais ja haviam voltado as
provincias, munidos do correspondente diploma universitdrio, ou entio
tinham se mudado para lugares um pouco mais confortdveis na prépria
Paris, ou entdo, uns poucos, continuavam ali, vegetando ou morrendo len-
tamente de asco.

Viu-se, como foi dito, a si mesmo, ascético e debrucado sobre seus dicio-
ndrios alemies, iluminado por uma lampada fraca, magro e obstinado, como
se todo ele fosse vontade feita carne, ossos e musculos, nada de gordura, fana-
tico e decidido a chegar a bom porto, enfim, uma imagem bastante normal de
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estudante na capital, mas que agiu nele como uma droga, uma droga que o
fez chorar, uma droga que abriu, como disse um poeta cafona holandés do
século x1x, as eclusas da emocio e de algo que a primeira vista parecia autoco-
misera¢do mas ndo era (o que era, entdo? raiva?, provavelmente), e que o
levou a pensar e repensar, nio com palavras mas com imagens dolorosas, seu
periodo de aprendizado juvenil e que depois de uma longa noite talvez inutil
forcou em sua mente duas conclusdes: a primeira, que a vida tal como ele
havia vivido até entdo tinha se acabado; a segunda, que uma brilhante carreira
se abria diante dele e que, para que esta ndo perdesse o brilho, devia conser-
var, como unica recordagdo daquela dgua-furtada, sua vontade. A tarefa ndo
lhe pareceu dificil.

Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 jd era catedritico de
alemdo em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo préximo de
Népoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez em
1976, isto é, quatro anos antes de Pelletier, foi s6 em 1988 que traduziu seu
primeiro romance do autor alemdo, Bifurcaria bifurcata, que passou pelas
livrarias italianas em brancas nuvens, branquissimas.

A situagdo de Archimboldi na Itilia, hd que ressaltar, era bem distinta da
francesa. Na verdade, Morini nio foi o primeiro tradutor que ele teve. Mais
ainda, o primeiro romance de Archimboldi que caiu nas mios de Morini foi
uma traducdo de A mdscara de couro feita por um tal de Colossimo para a
Finaudi no ano de 1969. Depois de A mdscara de couro, foi publicado na Itilia
Rios da Europa, em 1971, Heranga, em 1973, e A perfeigdo ferrovidria, em 1975,
e antes havia sido publicada, por uma editora romana, em 1964, uma selegio de
contos em que ndo escasseavam as histérias de guerra, intitulada Os bas-fonds
de Berlim. De modo que se poderia dizer que Archimboldi ndo era um com-
pleto desconhecido na Itdlia, embora também ndo se pudesse dizer que fosse
um autor de sucesso ou de mediano sucesso ou de pouco sucesso, mas antes de
nulo sucesso, cujos livros envelheciam nas estantes mais bolorentas das livrarias
ou eram vendidos na bacia das almas ou esquecidos nos depésitos das editoras
antes de serem guilhotinados.

Morini, é claro, ndo se intimidou com as baixas expectativas que a obra
de Archimboldi provocava no publico italiano e depois de traduzir Bifurcaria
bifurcata enviou dois estudos archimboldianos, um a uma revista de Mildo,
outro a uma de Palermo, um sobre o destino em A perfeicdo ferrovidria, outro
sobre os muiltiplos disfarces da consciéncia e da culpa em Leteia, um romance
de aparéncia erética, e em Bitzius, um romance de menos de cem pdginas, de
certo modo similar a O tesouro de Mitzi, o livro que Pelletier encontrou numa
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velha livraria de Munique, cujo argumento se centrava na vida de Albert Bit-
zius, pastor de Liitzelflith, no cantio de Berna, e autor de sermdes, além de
escritor sob o pseudénimo de Jeremias Gotthelf. Ambos os ensaios foram
publicados e a eloquéncia ou o poder de sedu¢do empregados por Morini ao
apresentar a figura de Archimboldi derrubaram os obstdculos, e em 1991 uma
segunda traducdo de Piero Morini, dessa vez de Sdo Tomads, veio a luz na Iti-
lia. Por essa época, Morini dava aulas de literatura alema na Universidade de
Turim, e os médicos jd haviam detectado nele uma esclerose multipla e ele ja
havia sofrido um espetacular e estranho acidente que o tinha pregado para
sempre numa cadeira de rodas.

Manuel Espinoza chegou a Archimboldi por outros caminhos. Mais moco
que Morini e que Pelletier, Espinoza nio estudou, pelo menos nos dois primei-
ros anos da sua carreira universitdria, filologia alema, mas sim filologia espa-
nhola, entre outras tristes razdes porque Espinoza sonhava ser escritor. Da lite-
ratura alemai s6 conhecia (e mal) trés cldssicos, Holderlin, porque aos dezesseis
anos acreditou que seu destino estava na poesia e devorava todos os livros de
poesia a seu alcance, Goethe, porque no tltimo ano do colégio um professor
piadista recomendou que lesse Werther, onde encontraria uma alma gémea, e
Schiller, de quem tinha lido uma peca de teatro. Depois frequentaria a obra de
um autor moderno, Jiinger, sobretudo por simbiose, pois os escritores madrile-
nhos que ele admirava e, no fundo, odiava com toda a sua alma, falavam de Jiin-
ger sem parar. De modo que se pode dizer que Espinoza s6 conhecia um autor
alemio, e esse autor era Jiinger. A principio, a obra deste lhe pareceu magnifica,
e como grande parte de seus livros estava traduzida em espanhol, Espinoza nio
teve problema para encontrar e ler todos. Gostaria que ndo tivesse sido tdo ficil.
A gente que ele frequentava, alids, ndo s6 eram devotos de Jiinger, alguns eram
também seus tradutores, algo a que Espinoza ndo dava a minima, pois o brilho
que ele cobigava ndo era o do tradutor e sim o do escritor.

A passagem dos meses e dos anos, que costuma ser calada e cruel, lhe
trouxe algumas desgragas que fizeram variar suas opinides. Nao demorou, por
exemplo, a descobrir que o grupo de jiingerianos ndo era tdo jiingeriano
quanto ele tinha acreditado, mas que, como todo grupo literdrio, estava sujeito
a mudanca das estacdes, e no outono, efetivamente, eram jlingerianos, mas
no inverno se transformavam abruptamente em barojianos, ¢ na primavera
orteguianos, e no verdo inclusive abandonavam o bar onde se reuniam para
sair & rua entoando versos bucélicos em homenagem a Camilo José Cela,
coisa que o jovem Espinoza, que no fundo era um patriota, teria estado dis-
posto a aceitar sem reservas se houvesse um espirito mais jovial, mais carnava-
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lesco em tais manifestagdes, mas que de modo algum podia levar tdo a sério
quanto os jiingerianos espurios levavam.

Mais grave foi descobrir a opinido que seus proprios ensaios narrativos
suscitavam no grupo, uma opinido tdo ruim que em certas ocasides, uma
noite de insonia, por exemplo, chegou a se perguntar seriamente se aquela
gente ndo estava lhe pedindo nas entrelinhas que caisse fora, que parasse de
enché-los, que nio voltasse mais.

Mais grave ainda foi quando Jiinger em pessoa apareceu em Madri e o
grupo de jiingerianos organizou para ele uma visita ao Escorial, estranho
capricho do mestre, visitar El Escorial, e quando Espinoza quis se juntar a
expedicdo, na fun¢io que fosse, essa honra lhe foi negada, como se os preten-
sos jiingerianos ndo o considerassem com méritos suficientes para fazer parte
da guarda de honra do alemio ou como se temessem que ele, Espinoza,
pudesse deixd-los em maus lencéis com alguma tirada de rapazola abstruso,
embora a explicagio oficial que lhe deram (vai ver que ditada por um impulso
piedoso) tenha sido a de que ele ndo sabia alemio e todos que iam ao pique-
nique com Jiinger sabiam.

Af se acabou a histéria de Espinoza com os jiingerianos. E ai comegou a
soliddo e a chuva (ou o temporal) de propésitos muitas vezes contraditérios ou
impossiveis de realizar. Nio foram noites comodas muito menos prazenteiras,
mas Espinoza descobriu duas coisas que o ajudaram muito nos primeiros dias:
jamais seria um narrador e, 2 sua maneira, era um jovem valente.

Também descobriu que era um jovem rancoroso e que estava cheio de
ressentimento, que supurava ressentimento, e que nio lhe teria custado nada
matar alguém, quem quer que fosse, contanto que aliviasse a soliddo, a chuva
e o frio de Madri, mas preferiu deixar essa descoberta na obscuridade, cen-
trar-se na sua aceitacdo de que jamais seria um escritor e tirar todo partido do
mundo de sua recém-exumada coragem.

Continuou, pois, na universidade estudando filologia espanhola, mas ao
mesmo tempo se matriculou em filologia alema. Dormia de quatro a cinco
horas didrias e o resto do dia era dedicado a estudar. Antes de terminar filologia
alema, escreveu um ensaio de vinte paginas sobre a relagio entre Werther e a
musica, que foi publicado numa revista literdria madrilenha e numa revista uni-
versitdria de Géttingen. Aos vinte e cinco anos havia terminado ambos os cur-
sos. Em 1990, obteve o doutorado em literatura alema com um trabalho sobre
Benno von Archimboldi, que uma editora de Barcelona publicaria um ano
depois. A época, Espinoza era um habitué de congressos e mesas redondas sobre
literatura alema. Seu dominio dessa lingua era, se ndo excelente, mais do que
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aceitdvel. Também falava inglés e francés. Como Morini e Pelletier, tinha um
bom emprego e rendimentos considerdveis, e era respeitado (até onde isso era
possivel) tanto por seus alunos como por seus colegas. Nunca traduziu Archim-
boldi nem qualquer outro autor alemio.

Além de Archimboldi, Morini, Pelletier e Espinoza tinham uma coisa
em comum. Os trés possufam uma vontade de ferro. Na realidade, tinham
mais outra coisa em comum, mas disso falaremos mais tarde.

Liz Norton, pelo contrério, ndo era o que comumente se chama uma
mulher de grande vontade, isto é, ndo fazia planos a médio ou longo prazo
nem punha em jogo todas as suas energias para realizd-los. Era isenta dos
atributos da vontade. Quando sofria uma dor, facilmente se percebia, e
quando era feliz, a felicidade que experimentava se tornava contagiosa. Era
incapaz de tragar com clareza uma meta determinada e de manter uma
continuidade na agdo que a levasse a coroar essa meta. Nenhuma meta, por
sinal, era suficientemente apetecivel ou desejada para que ela se compro-
metesse totalmente. A expressdo “alcancar um fim”, aplicada a algo pessoal,
lhe parecia uma arapuca repleta de mesquinharia. A “alcancar um fim”
antepunha a palavra “viver” e em raras ocasides a palavra “felicidade”. Se a
vontade se relaciona a uma exigéncia social, como acreditava William
James, e portanto é mais fdcil ir a guerra do que parar de fumar, de Liz Nor-
ton se podia dizer que era uma mulher para quem era mais ficil parar de
fumar do que ir a guerra.

Uma vez, na universidade, alguém lhe contou isso, e ela ficou encantada,
se bem que nem por isso tenha comegado a ler William James, nem antes nem
depois nem nunca. Para ela a leitura estava relacionada diretamente com o pra-
zer e ndo diretamente com o conhecimento ou com os enigmas ou com as cons-
trugdes e labirintos verbais, como acreditavam Morini, Espinoza e Pelletier.

Sua descoberta de Archimboldi foi a menos traumadtica ou poética de
todas. Durante os trés meses que morou em Berlim, em 1988, aos vinte anos
de idade, um amigo alemdo lhe emprestou um romance de um autor que ela
desconhecia. O nome lhe causou estranheza, como era possivel, perguntou
a0 amigo, que existisse um escritor alemdo com sobrenome de italiano e no
entanto tivesse o von, indicativo de certa nobreza, precedendo o nome? O
amigo alemdo ndo soube o que responder. Provavelmente era um pseudo-
nimo, disse. E: também acrescentou, para somar mais estranheza a estranheza
inicial, que na Alemanha ndo eram comuns os nomes préprios masculinos
terminados em vogal. Os nomes préprios femininos sim. Mas os nomes pro-
prios masculinos certamente ndo. O romance era A cega ¢ lhe agradou, mas
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ndo a ponto de sair correndo até uma livraria para comprar o resto da obra de
Benno von Archimboldi.

Cinco meses depois, jd instalada na Inglaterra, Liz Norton recebeu pelo
correio um presente de seu amigo alemao. Se tratava, como ¢ ficil adivinhar,
de outro romance de Archimboldi. Leu, gostou, procurou na biblioteca do
seu college mais livros do alemdo de nome italiano e encontrou dois: um deles
era o que jd havia lido em Berlim, o outro era Bitzius. A leitura deste tltimo,
sim, a fez sair correndo. No pdtio quadriculado chovia, o céu quadriculado
parecia o ricto de um robd ou de um deus feito a nossa semelhanga, no gra-
mado do parque as obliquas gotas de chuva deslizavam para baixo, mas daria
no mesmo se deslizassem para cima, depois as obliquas (gotas) se transforma-
vam em circulares (gotas) que eram tragadas pela terra que sustentava o gra-
mado, o gramado e a terra pareciam conversar, ndo, conversar no, discutir, e
suas palavras ininteligiveis eram como teias de aranha cristalizadas ou brevis-
simos vomitos cristalizados, um rangido apenas audivel, como se Norton, em
vez de chd preto, naquela tarde houvesse tomado um ché de peiote.

Mas a verdade é que s6 havia tomado chd preto e que se sentia oprimida,
como se uma voz houvesse repetido no seu ouvido uma oragio terrivel, cujas
palavras fossem sumindo a medida que se afastava do college e a chuva
molhava sua saia cinzenta e os joelhos ossudos e os formosos tornozelos e
pouca coisa mais, pois Liz Norton, antes de sair correndo através do parque,
ndo tinha esquecido de abrir o guarda-chuva.

A primeira vez que Pelletier, Morini, Espinoza e Norton se viram foi
num congresso de literatura alema contemporanea realizado em Bremen, em
1994. Antes, Pelletier e Morini tinham se conhecido durante as jornadas de
literatura alema realizadas em Leipzig em 1989, quando a DDR estava agoni-
zando, e depois tornaram a se ver no simpdsio de literatura alema realizado
em Mannheim em dezembro do mesmo ano (e que foi um desastre, com
hotéis ruins, comida ruim e péssima organizagio). No encontro de literatura
alema moderna, realizado em Zurique em 1990, Pelletier e Morini se encon-
traram com Espinoza. Espinoza voltou a ver Pelletier no balanco da literatura
europeia do século xx realizado em Maastricht em 1991 (Pelletier levava uma
comunicacdo intitulada “Heine e Archimboldi: caminhos convergentes”,
Espinoza uma comunicagio intitulada “Ernst Jiinger e Benno von Archim-
boldi: caminhos divergentes”), e se poderia dizer, com pouco risco de equi-
voco, que a partir daquele momento ndo s6 se liam mutuamente em revistas
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especializadas como ficaram amigos ou que entre eles cresceu algo similar a
uma relagio de amizade. Em 1992, na reunido de literatura alema de Augs-
burg, Pelletier, Espinoza e Morini tornaram a se encontrar. Os trés apresenta-
vam trabalhos archimboldianos. Durante uns meses falou-se que o préprio
Benno von Archimboldi pensava comparecer a essa grande reunido que con-
gregaria, além dos germanistas de sempre, um nutrido grupo de escritores e
poetas alemdes, mas na hora da verdade, dois dias antes da reunido, chegou
um telegrama da editora hamburguesa de Archimboldi pedindo desculpas
pela auséncia dele. Alids, a reunido foi um fracasso. Na opinido de Pelletier, a
tnica coisa interessante foi uma conferéncia pronunciada por um velho pro-
fessor berlinense sobre a obra de Arno Schmidt (eis um nome préprio alemio
terminado em vogal) e pouca coisa mais, opinido compartilhada por Espinoza
e, menos, por Morini.

O tempo livre que sobrou, que foi muito, eles dedicaram a passear pelos,
na opinido de Pelletier, pifios lugares interessantes de Augsburg, cidade que
também pareceu pifia para Espinoza, e que para Morini s6 pareceu um pouco
pifia, mas pifia afinal de contas, empurrando, ora Espinoza, ora Pelletier, a
cadeira de rodas do italiano, cuja satide naquela ocasido nio estava muito boa,
mas antes pifia, de modo que seus dois companheiros e colegas estimaram
que um pouco de ar fresco nio ia lhe cair mal, alids pelo contrério.

Do congresso seguinte de literatura alemi, realizado em Paris em janeiro
de 1992, s6 participaram Pelletier e Espinoza. Morini, que também havia sido
convidado, se encontrava naqueles dias com a satide mais quebrantada que de
costume, de modo que seu médico o desaconselhou, entre outras coisas, a via-
jar, ainda que a viagem fosse curta. O congresso ndo foi ruim e apesar de Pelle-
tier e Espinoza estarem com a agenda lotada, encontraram uma brecha para
jantar num restaurantezinho da rue Galande, perto de Saint-Julien-le-Pauvre,
onde, além de falar de seus respectivos trabalhos e gostos, se dedicaram, durante
a sobremesa, a especular sobre a saide do melancdélico italiano, uma saide
ruim, uma satide quebradiga, uma satide infame que no entanto nio o havia
impedido de comegar um livro sobre Archimboldi, um livro que, conforme
Pelletier explicou que o italiano lhe dissera na outra ponta da linha telefonica,
ndo sabia se a sério ou de brincadeira, podia ser o grande livro archimboldiano,
o peixe-piloto que ia nadar por muito tempo ao lado do grande tubardo negro
que era a obra do alemio. Ambos, Pelletier e Espinoza, respeitavam os estudos
de Morini, mas as palavras de Pelletier (pronunciadas como que no interior
de um velho castelo ou como no interior de uma masmorra escavada sob o
fosso de um velho castelo) soaram como uma ameaca no aprazivel restaurante-
zinho da rue Galande e contribuiram para botar um ponto final numa noitada
que tinha se iniciado sob os auspicios da cortesia e dos desejos satisfeitos.
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