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Nota dos herdeiros do autor

Ante a possibilidade de uma morte próxima, Roberto deu instruções para 
que seu romance 2666 fosse publicado em cinco livros, correspondentes às 
cinco partes do romance, especificando a ordem e a periodicidade das publi-
cações (uma por ano), e até o preço a negociar com o editor. Com essa deci-
são, comunicada dias antes de sua morte pelo próprio escritor a Jorge Her-
ralde, ele acreditava ter assegurado o futuro econômico dos filhos.

Após sua morte e depois da leitura e do estudo da obra e do material de 
trabalho deixado por Roberto, levado a cabo por Ignacio Echevarría (amigo 
que ele indicou como referência para solicitar conselhos sobre seus assuntos 
literários), surge outra consideração de ordem menos prática: o respeito ao 
valor literário da obra faz que, de comum acordo com Jorge Herralde, altere-
mos a decisão de Roberto e que 2666 seja publicado inicialmente em toda a 
sua extensão, num só volume, como ele próprio teria feito se não se houvesse 
consumado a pior das probabilidades que o processo de sua doença oferecia.



a parte dos críticos
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A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi 
no Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitários de literatura 
alemã, aos dezenove anos de idade. O livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier 
então ignorava que esse romance era parte de uma trilogia (formada por O 
jardim, de tema inglês, A máscara de couro, de tema polonês, assim como 
D’Arsonval era, evidentemente, de tema francês), mas essa ignorância ou esse 
vazio ou esse desleixo bibliográfico, que só podia ser atribuído à sua extrema 
juventude, não subtraiu em nada o deslumbramento e a admiração que o 
romance lhe causou.

A partir desse dia (ou das altas horas noturnas em que deu por encerrada 
aquela leitura inaugural), se converteu num archimboldiano entusiasta e deu 
início à peregrinação em busca de mais obras desse autor. Não foi tarefa fácil. 
Conseguir, mesmo em Paris, livros de Benno von Archimboldi nos anos 80 do 
século xx não era de forma alguma um trabalho que não acarretasse múltiplas 
dificuldades. Na biblioteca do departamento de literatura alemã da sua univer-
sidade não se encontrava quase nenhuma referência sobre Archimboldi. Os 
professores não tinham ouvido falar nele. Um deles disse que o nome não lhe 
era estranho. Com furor (com espanto), Pelletier descobriu ao cabo de dez 
minutos que o que não era estranho a seu professor era o nome do pintor ita-
liano, ao qual, aliás, sua ignorância também se estendia de forma olímpica.

Escreveu à editora de Hamburgo que havia publicado D’Arsonval e 
jamais recebeu resposta. Percorreu, também, as poucas livrarias alemãs que 
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pôde encontrar em Paris. O nome de Archimboldi aparecia num dicionário 
de literatura alemã e numa revista belga, dedicada, nunca soube se de brinca-
deira ou a sério, à literatura prussiana. Em 1981, com três amigos da facul-
dade, viajou pela Baviera e lá, numa livrariazinha de Munique, na Voralm-
strasse, encontrou outros dois livros, o magro volume de menos de cem páginas 
intitulado O tesouro de Mitzi e o já mencionado O jardim, o romance inglês.

A leitura desses dois novos livros contribuiu para fortalecer a opinião que 
tinha sobre Archimboldi. Em 1983, aos vinte e dois anos, deu início à tarefa 
de traduzir D’Arsonval. Ninguém lhe pediu que o fizesse. Não havia então 
nenhuma editora francesa interessada em publicar esse alemão de nome estra-
nho. Pelletier começou a traduzi-lo basicamente porque gostava, porque era 
feliz fazendo isso, embora também tenha pensado que podia apresentar essa 
tradução, precedida por um estudo sobre a obra archimboldiana, como tese e, 
quem sabe, como o primeiro passo do seu futuro doutorado.

Acabou a versão definitiva da tradução em 1984, e uma editora pari-
siense, após algumas hesitantes e contraditórias leituras, aceitou-a, e publica-
ram Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a não passar da cifra de 
mil exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas contraditó-
rias, positivas, até mesmo excessivas, os três mil exemplares da tiragem, 
abrindo as portas para uma segunda, terceira e quarta edição.

Por então, Pelletier já tinha lido quinze livros do autor alemão, traduzido 
outros dois, e era considerado, quase unanimemente, o maior especialista em 
Benno von Archimboldi que havia em toda a extensão da França.

Então Pelletier pôde se lembrar do dia em que leu Archimboldi pela 
primeira vez e se viu a si mesmo, jovem e pobre, morando numa chambre de 
bonne, compartilhando a pia, onde lavava a cara e escovava os dentes, com 
outras quinze pessoas que moravam na escura água-furtada, cagando num 
banheiro horrível e pouco higiênico, que de banheiro não tinha nada, estava 
muito mais para cloaca ou fossa séptica, compartilhado igualmente com os 
quinze residentes da água-furtada, alguns dos quais já haviam voltado às 
províncias, munidos do correspondente diploma universitário, ou então 
tinham se mudado para lugares um pouco mais confortáveis na própria 
Paris, ou então, uns poucos, continuavam ali, vegetando ou morrendo len-
tamente de asco.

Viu-se, como foi dito, a si mesmo, ascético e debruçado sobre seus dicio-
nários alemães, iluminado por uma lâmpada fraca, magro e obstinado, como 
se todo ele fosse vontade feita carne, ossos e músculos, nada de gordura, faná-
tico e decidido a chegar a bom porto, enfim, uma imagem bastante normal de 
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estudante na capital, mas que agiu nele como uma droga, uma droga que o 
fez chorar, uma droga que abriu, como disse um poeta cafona holandês do 
século xix, as eclusas da emoção e de algo que à primeira vista parecia autoco-
miseração mas não era (o que era, então? raiva?, provavelmente), e que o 
levou a pensar e repensar, não com palavras mas com imagens dolorosas, seu 
período de aprendizado juvenil e que depois de uma longa noite talvez inútil 
forçou em sua mente duas conclusões: a primeira, que a vida tal como ele 
havia vivido até então tinha se acabado; a segunda, que uma brilhante carreira 
se abria diante dele e que, para que esta não perdesse o brilho, devia conser-
var, como única recordação daquela água-furtada, sua vontade. A tarefa não 
lhe pareceu difícil.

Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 já era catedrático de 
alemão em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo próximo de 
Nápoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez em 
1976, isto é, quatro anos antes de Pelletier, foi só em 1988 que traduziu seu 
primeiro romance do autor alemão, Bifurcaria bifurcata, que passou pelas 
livrarias italianas em brancas nuvens, branquíssimas.

A situação de Archimboldi na Itália, há que ressaltar, era bem distinta da 
francesa. Na verdade, Morini não foi o primeiro tradutor que ele teve. Mais 
ainda, o primeiro romance de Archimboldi que caiu nas mãos de Morini foi 
uma tradução de A máscara de couro feita por um tal de Colossimo para a 
Einaudi no ano de 1969. Depois de A máscara de couro, foi publicado na Itália 
Rios da Europa, em 1971, Herança, em 1973, e A perfeição ferroviária, em 1975, 
e antes havia sido publicada, por uma editora romana, em 1964, uma seleção de 
contos em que não escasseavam as histórias de guerra, intitulada Os bas‑fonds 
de Berlim. De modo que se poderia dizer que Archimboldi não era um com-
pleto desconhecido na Itália, embora também não se pudesse dizer que fosse 
um autor de sucesso ou de mediano sucesso ou de pouco sucesso, mas antes de 
nulo sucesso, cujos livros envelheciam nas estantes mais bolorentas das livrarias 
ou eram vendidos na bacia das almas ou esquecidos nos depósitos das editoras 
antes de serem guilhotinados.

Morini, é claro, não se intimidou com as baixas expectativas que a obra 
de Archimboldi provocava no público italiano e depois de traduzir Bifurcaria 
bifurcata enviou dois estudos archimboldianos, um a uma revista de Milão, 
outro a uma de Palermo, um sobre o destino em A perfeição ferroviária, outro 
sobre os múltiplos disfarces da consciência e da culpa em Leteia, um romance 
de aparência erótica, e em Bitzius, um romance de menos de cem páginas, de 
certo modo similar a O tesouro de Mitzi, o livro que Pelletier encontrou numa 
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velha livraria de Munique, cujo argumento se centrava na vida de Albert Bit-
zius, pastor de Lützelflüh, no cantão de Berna, e autor de sermões, além de 
escritor sob o pseudônimo de Jeremias Gotthelf. Ambos os ensaios foram 
publicados e a eloquência ou o poder de sedução empregados por Morini ao 
apresentar a figura de Archimboldi derrubaram os obstáculos, e em 1991 uma 
segunda tradução de Piero Morini, dessa vez de São Tomás, veio à luz na Itá-
lia. Por essa época, Morini dava aulas de literatura alemã na Universidade de 
Turim, e os médicos já haviam detectado nele uma esclerose múltipla e ele já 
havia sofrido um espetacular e estranho acidente que o tinha pregado para 
sempre numa cadeira de rodas.

Manuel Espinoza chegou a Archimboldi por outros caminhos. Mais moço 
que Morini e que Pelletier, Espinoza não estudou, pelo menos nos dois primei-
ros anos da sua carreira universitária, filologia alemã, mas sim filologia espa-
nhola, entre outras tristes razões porque Espinoza sonhava ser escritor. Da lite-
ratura alemã só conhecia (e mal) três clássicos, Hölderlin, porque aos dezesseis 
anos acreditou que seu destino estava na poesia e devorava todos os livros de 
poesia a seu alcance, Goethe, porque no último ano do colégio um professor 
piadista recomendou que lesse Werther, onde encontraria uma alma gêmea, e 
Schiller, de quem tinha lido uma peça de teatro. Depois frequentaria a obra de 
um autor moderno, Jünger, sobretudo por simbiose, pois os escritores madrile-
nhos que ele admirava e, no fundo, odiava com toda a sua alma, falavam de Jün-
ger sem parar. De modo que se pode dizer que Espinoza só conhecia um autor 
alemão, e esse autor era Jünger. A princípio, a obra deste lhe pareceu magnífica, 
e como grande parte de seus livros estava traduzida em espanhol, Espinoza não 
teve problema para encontrar e ler todos. Gostaria que não tivesse sido tão fácil. 
A gente que ele frequentava, aliás, não só eram devotos de Jünger, alguns eram 
também seus tradutores, algo a que Espinoza não dava a mínima, pois o brilho 
que ele cobiçava não era o do tradutor e sim o do escritor.

A passagem dos meses e dos anos, que costuma ser calada e cruel, lhe 
trouxe algumas desgraças que fizeram variar suas opiniões. Não demorou, por 
exemplo, a descobrir que o grupo de jüngerianos não era tão jüngeriano 
quanto ele tinha acreditado, mas que, como todo grupo literário, estava sujeito 
à mudança das estações, e no outono, efetivamente, eram jüngerianos, mas 
no inverno se transformavam abruptamente em barojianos, e na primavera 
orteguianos, e no verão inclusive abandonavam o bar onde se reuniam para 
sair à rua entoando versos bucólicos em homenagem a Camilo José Cela, 
coisa que o jovem Espinoza, que no fundo era um patriota, teria estado dis-
posto a aceitar sem reservas se houvesse um espírito mais jovial, mais carnava-
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lesco em tais manifestações, mas que de modo algum podia levar tão a sério 
quanto os jüngerianos espúrios levavam.

Mais grave foi descobrir a opinião que seus próprios ensaios narrativos 
suscitavam no grupo, uma opinião tão ruim que em certas ocasiões, uma 
noite de insônia, por exemplo, chegou a se perguntar seriamente se aquela 
gente não estava lhe pedindo nas entrelinhas que caísse fora, que parasse de 
enchê-los, que não voltasse mais.

Mais grave ainda foi quando Jünger em pessoa apareceu em Madri e o 
grupo de jüngerianos organizou para ele uma visita ao Escorial, estranho 
capricho do mestre, visitar El Escorial, e quando Espinoza quis se juntar à 
expedição, na função que fosse, essa honra lhe foi negada, como se os preten-
sos jüngerianos não o considerassem com méritos suficientes para fazer parte 
da guarda de honra do alemão ou como se temessem que ele, Espinoza, 
pudesse deixá-los em maus lençóis com alguma tirada de rapazola abstruso, 
embora a explicação oficial que lhe deram (vai ver que ditada por um impulso 
piedoso) tenha sido a de que ele não sabia alemão e todos que iam ao pique-
nique com Jünger sabiam.

Aí se acabou a história de Espinoza com os jüngerianos. E aí começou a 
solidão e a chuva (ou o temporal) de propósitos muitas vezes contraditórios ou 
impossíveis de realizar. Não foram noites cômodas muito menos prazenteiras, 
mas Espinoza descobriu duas coisas que o ajudaram muito nos primeiros dias: 
jamais seria um narrador e, à sua maneira, era um jovem valente.

Também descobriu que era um jovem rancoroso e que estava cheio de 
ressentimento, que supurava ressentimento, e que não lhe teria custado nada 
matar alguém, quem quer que fosse, contanto que aliviasse a solidão, a chuva 
e o frio de Madri, mas preferiu deixar essa descoberta na obscuridade, cen-
trar-se na sua aceitação de que jamais seria um escritor e tirar todo partido do 
mundo de sua recém-exumada coragem.

Continuou, pois, na universidade estudando filologia espanhola, mas ao 
mesmo tempo se matriculou em filologia alemã. Dormia de quatro a cinco 
horas diárias e o resto do dia era dedicado a estudar. Antes de terminar filologia 
alemã, escreveu um ensaio de vinte páginas sobre a relação entre Werther e a 
música, que foi publicado numa revista literária madrilenha e numa revista uni-
versitária de Göttingen. Aos vinte e cinco anos havia terminado ambos os cur-
sos. Em 1990, obteve o doutorado em literatura alemã com um trabalho sobre 
Benno von Archimboldi, que uma editora de Barcelona publicaria um ano 
depois. À época, Espinoza era um habitué de congressos e mesas redondas sobre 
literatura alemã. Seu domínio dessa língua era, se não excelente, mais do que 
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aceitável. Também falava inglês e francês. Como Morini e Pelletier, tinha um 
bom emprego e rendimentos consideráveis, e era respeitado (até onde isso era 
possível) tanto por seus alunos como por seus colegas. Nunca traduziu Archim-
boldi nem qualquer outro autor alemão.

Além de Archimboldi, Morini, Pelletier e Espinoza tinham uma coisa 
em comum. Os três possuíam uma vontade de ferro. Na realidade, tinham 
mais outra coisa em comum, mas disso falaremos mais tarde.

Liz Norton, pelo contrário, não era o que comumente se chama uma 
mulher de grande vontade, isto é, não fazia planos a médio ou longo prazo 
nem punha em jogo todas as suas energias para realizá-los. Era isenta dos 
atributos da vontade. Quando sofria uma dor, facilmente se percebia, e 
quando era feliz, a felicidade que experimentava se tornava contagiosa. Era 
incapaz de traçar com clareza uma meta determinada e de manter uma 
continuidade na ação que a levasse a coroar essa meta. Nenhuma meta, por 
sinal, era suficientemente apetecível ou desejada para que ela se compro-
metesse totalmente. A expressão “alcançar um fim”, aplicada a algo pessoal, 
lhe parecia uma arapuca repleta de mesquinharia. A “alcançar um fim” 
antepunha a palavra “viver” e em raras ocasiões a palavra “felicidade”. Se a 
vontade se relaciona a uma exigência social, como acreditava William 
James, e portanto é mais fácil ir à guerra do que parar de fumar, de Liz Nor-
ton se podia dizer que era uma mulher para quem era mais fácil parar de 
fumar do que ir à guerra.

Uma vez, na universidade, alguém lhe contou isso, e ela ficou encantada, 
se bem que nem por isso tenha começado a ler William James, nem antes nem 
depois nem nunca. Para ela a leitura estava relacionada diretamente com o pra-
zer e não diretamente com o conhecimento ou com os enigmas ou com as cons-
truções e labirintos verbais, como acreditavam Morini, Espinoza e Pelletier.

Sua descoberta de Archimboldi foi a menos traumática ou poética de 
todas. Durante os três meses que morou em Berlim, em 1988, aos vinte anos 
de idade, um amigo alemão lhe emprestou um romance de um autor que ela 
desconhecia. O nome lhe causou estranheza, como era possível, perguntou 
ao amigo, que existisse um escritor alemão com sobrenome de italiano e no 
entanto tivesse o von, indicativo de certa nobreza, precedendo o nome? O 
amigo alemão não soube o que responder. Provavelmente era um pseudô-
nimo, disse. E também acrescentou, para somar mais estranheza à estranheza 
inicial, que na Alemanha não eram comuns os nomes próprios masculinos 
terminados em vogal. Os nomes próprios femininos sim. Mas os nomes pró-
prios masculinos certamente não. O romance era A cega e lhe agradou, mas 
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não a ponto de sair correndo até uma livraria para comprar o resto da obra de 
Benno von Archimboldi.

Cinco meses depois, já instalada na Inglaterra, Liz Norton recebeu pelo 
correio um presente de seu amigo alemão. Se tratava, como é fácil adivinhar, 
de outro romance de Archimboldi. Leu, gostou, procurou na biblioteca do 
seu college mais livros do alemão de nome italiano e encontrou dois: um deles 
era o que já havia lido em Berlim, o outro era Bitzius. A leitura deste último, 
sim, a fez sair correndo. No pátio quadriculado chovia, o céu quadriculado 
parecia o ricto de um robô ou de um deus feito à nossa semelhança, no gra-
mado do parque as oblíquas gotas de chuva deslizavam para baixo, mas daria 
no mesmo se deslizassem para cima, depois as oblíquas (gotas) se transforma-
vam em circulares (gotas) que eram tragadas pela terra que sustentava o gra-
mado, o gramado e a terra pareciam conversar, não, conversar não, discutir, e 
suas palavras ininteligíveis eram como teias de aranha cristalizadas ou brevís-
simos vômitos cristalizados, um rangido apenas audível, como se Norton, em 
vez de chá preto, naquela tarde houvesse tomado um chá de peiote. 

Mas a verdade é que só havia tomado chá preto e que se sentia oprimida, 
como se uma voz houvesse repetido no seu ouvido uma oração terrível, cujas 
palavras fossem sumindo à medida que se afastava do college e a chuva 
molhava sua saia cinzenta e os joelhos ossudos e os formosos tornozelos e 
pouca coisa mais, pois Liz Norton, antes de sair correndo através do parque, 
não tinha esquecido de abrir o guarda-chuva.

A primeira vez que Pelletier, Morini, Espinoza e Norton se viram foi 
num congresso de literatura alemã contemporânea realizado em Bremen, em 
1994. Antes, Pelletier e Morini tinham se conhecido durante as jornadas de 
literatura alemã realizadas em Leipzig em 1989, quando a ddr estava agoni-
zando, e depois tornaram a se ver no simpósio de literatura alemã realizado 
em Mannheim em dezembro do mesmo ano (e que foi um desastre, com 
hotéis ruins, comida ruim e péssima organização). No encontro de literatura 
alemã moderna, realizado em Zurique em 1990, Pelletier e Morini se encon-
traram com Espinoza. Espinoza voltou a ver Pelletier no balanço da literatura 
europeia do século xx realizado em Maastricht em 1991 (Pelletier levava uma 
comunicação intitulada “Heine e Archimboldi: caminhos convergentes”, 
Espinoza uma comunicação intitulada “Ernst Jünger e Benno von Archim-
boldi: caminhos divergentes”), e se poderia dizer, com pouco risco de equí-
voco, que a partir daquele momento não só se liam mutuamente em revistas 
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especializadas como ficaram amigos ou que entre eles cresceu algo similar a 
uma relação de amizade. Em 1992, na reunião de literatura alemã de Augs-
burg, Pelletier, Espinoza e Morini tornaram a se encontrar. Os três apresenta-
vam trabalhos archimboldianos. Durante uns meses falou-se que o próprio 
Benno von Archimboldi pensava comparecer a essa grande reunião que con-
gregaria, além dos germanistas de sempre, um nutrido grupo de escritores e 
poetas alemães, mas na hora da verdade, dois dias antes da reunião, chegou 
um telegrama da editora hamburguesa de Archimboldi pedindo desculpas 
pela ausência dele. Aliás, a reunião foi um fracasso. Na opinião de Pelletier, a 
única coisa interessante foi uma conferência pronunciada por um velho pro-
fessor berlinense sobre a obra de Arno Schmidt (eis um nome próprio alemão 
terminado em vogal) e pouca coisa mais, opinião compartilhada por Espinoza 
e, menos, por Morini.

O tempo livre que sobrou, que foi muito, eles dedicaram a passear pelos, 
na opinião de Pelletier, pífios lugares interessantes de Augsburg, cidade que 
também pareceu pífia para Espinoza, e que para Morini só pareceu um pouco 
pífia, mas pífia afinal de contas, empurrando, ora Espinoza, ora Pelletier, a 
cadeira de rodas do italiano, cuja saúde naquela ocasião não estava muito boa, 
mas antes pífia, de modo que seus dois companheiros e colegas estimaram 
que um pouco de ar fresco não ia lhe cair mal, aliás pelo contrário.

Do congresso seguinte de literatura alemã, realizado em Paris em janeiro 
de 1992, só participaram Pelletier e Espinoza. Morini, que também havia sido 
convidado, se encontrava naqueles dias com a saúde mais quebrantada que de 
costume, de modo que seu médico o desaconselhou, entre outras coisas, a via-
jar, ainda que a viagem fosse curta. O congresso não foi ruim e apesar de Pelle-
tier e Espinoza estarem com a agenda lotada, encontraram uma brecha para 
jantar num restaurantezinho da rue Galande, perto de Saint-Julien-le-Pauvre, 
onde, além de falar de seus respectivos trabalhos e gostos, se dedicaram, durante 
a sobremesa, a especular sobre a saúde do melancólico italiano, uma saúde 
ruim, uma saúde quebradiça, uma saúde infame que no entanto não o havia 
impedido de começar um livro sobre Archimboldi, um livro que, conforme 
Pelletier explicou que o italiano lhe dissera na outra ponta da linha telefônica, 
não sabia se a sério ou de brincadeira, podia ser o grande livro archimboldiano, 
o peixe-piloto que ia nadar por muito tempo ao lado do grande tubarão negro 
que era a obra do alemão. Ambos, Pelletier e Espinoza, respeitavam os estudos 
de Morini, mas as palavras de Pelletier (pronunciadas como que no interior 
de um velho castelo ou como no interior de uma masmorra escavada sob o 
fosso de um velho castelo) soaram como uma ameaça no aprazível restaurante-
zinho da rue Galande e contribuíram para botar um ponto final numa noitada 
que tinha se iniciado sob os auspícios da cortesia e dos desejos satisfeitos.


