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Introdução 
A produção social da indiferença

O eu e o Estado
Por que algumas pessoas parecem virar autômatos sem graça logo que postas 

atrás de uma mesa? Por que amigos gentis e vizinhos amáveis tornam-se racistas 
e intolerantes quando descobrem, ou (mais precisamente) decidem, que os ou-
tros não “fazem parte”? Como pode ser que, em sociedades reconhecidamente 
famosas por sua hospitalidade e simpatia, encontremos não raro as formas mais 
mesquinhas de indiferença burocrática às necessidades e sofrimentos humanos, 
ou que, em regimes democráticos designados para beneficiar todos os cidadãos, 
grupos inteiros de pessoas sofram com uma insensível negligência?

Essas são as questões que se agrupam em torno do tema deste livro. Elas po-
dem ser resumidas mais genericamente: Como entidades políticas que celebram 
os direitos de indivíduos e de pequenos grupos podem, frequentemente, parecer 
tão cruelmente seletivas na aplicação de tais direitos? Muitas vezes, a indiferença 
às aflições de indivíduos e grupos coexiste com ideais igualitários.

A indiferença é a rejeição da humanidade comum. É a negação da identida-
de, da individualidade. Podemos, assim, suspeitar que o seu aparecimento em 
estruturas de Estado surge a partir de reivindicações conflitantes pelo direito 
de construir o eu cultural e social. Quem “faz” o eu – o cidadão ou o Estado? 
Podemos mesmo falar de “Estado”, ou não seria essa entidade, por sua vez, uma 
construção utilizada por certos indivíduos manipuladores para legitimar a sua 
autoridade?

Neste livro, proponho enfocar as representações dos instrumentos de contro-
le estatal, e mais particularmente as variedades de escritórios e agências reunidas 
sob o rótulo genérico da “burocracia nacional”. A maior parte dos estudos sobre 
burocracia observam como ela funciona. Ao fazê-lo, indicam o sucesso ou o fra-
casso de burocracias particulares nos termos da própria burocracia: atenção às 
necessidades do cidadão, imunidade ao clientelismo, eficiência. Além do mais, é 
evidente que, em alguns Estados, os burocratas possuem um grau relativamen-
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te alto de influência sobre as políticas públicas (ABERBACH; PUTNAM & 
ROCKMAN, 1981; DIAMANT, 1989). Não está entre os meus propósitos 
questionar a validade de tais metas. Pelo contrário, eu parto de uma perplexidade 
fundamental: como é possível que cada nível de repressão, do Estado totalitário 
ao mesquinho tirano por detrás da mesa, possa recorrer ao mesmo idioma da 
representação, à mesma definição geral de pessoa, aos mesmos símbolos evoca-
tivos, tais como os reverenciados nas práticas democráticas as mais indiscutíveis? 
Falar em anomia e disfunção é uma descrição, não uma explicação.

O termo “ocidental” no subtítulo é intencionalmente irônico. Ele consagra 
um estereótipo. Os vários países agrupados sob a rubrica “o Ocidente” celebram 
convencionalmente algumas características que os separam do resto do mundo: 
democracia, governo racional, inventividade científica e tecnológica, individua-
lismo, certos compromissos éticos e culturais. Não é preciso aceitar todas essas 
alegações pelo seu valor nominal para apreciar o quão importantes elas têm sido 
para criar um senso de comunhão cultural ao longo dos séculos. “O Ocidente” é 
um símbolo de identidade compartilhada.

Por trás da máscara da comunalidade, entretanto, emergem regimes legais 
muito diferentes. O liberalismo anglo-saxônico e o autoritarismo neokantiano 
alemão, por exemplo, podem gerar consequências radicalmente opostas, ainda 
que ambos aleguem fundar a razão na natureza (POLLIS, 1987: 587-588; 
BOTTOMLEY & LECHTE, 1990: 60). “O Ocidente” adquire uma variedade 
de significados nas mãos de diferentes atores, e em resposta a modelos inter-
nacionais variados. Mas essa é apenas a ironia do seu dilema, e fornece-nos a 
abertura que a nossa investigação exige. A ideia de uma racionalidade unificada 
e coerente não é, em si mesma, nem coerente, nem unificada. Não pretendo 
mostrar aqui o que é e o que não é o “Ocidente”. Essa é a linguagem das identi-
dades absolutas – o idioma conceitual que eu me propus criticar. Em vez disso, 
tentarei mostrar quando, por que e como os atores políticos e sociais são capa-
zes de conferir a entidades imaginárias tais como “o Ocidente” um poderoso 
significado na vida cotidiana1.

Chamar a si mesmo de “ocidental” é uma questão de identidade, e a gestão 
burocrática da identidade – pessoal, social e nacional – é o tema deste livro. 
Ideologias nacionalistas usualmente reivindicam algum tipo de “caráter nacional” 
construído. As suas burocracias têm a missão de calibrar a identidade pessoal e 
a local para essa construção. A identidade está no cerne de toda pesquisa antro-

1. Devo esclarecer também que não é minha intenção discutir as propriedades formais das organi-
zações burocráticas, uma tarefa pretensamente mais bem talhada para cientistas políticos. Há um 
crescente interesse pela etnografia da administração entre os cientistas sociais. Cf., p. ex., Britan, 
1981; Richman, 1983. Tais obras levam a pesquisa a um nível muito mais profundo do que, p. ex., 
as macroanálises e generalizações culturais de Crozier (1964, 1971).
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pológica, e uma abordagem antropológica da identidade nacional está bem-equi-
pada para explorar a relação entre esta e modelos mais localizados de existência 
social e cultural.

A burocracia é um daqueles fenômenos que as pessoas só notam quando pa-
recem violar os seus próprios pretensos ideais, usualmente os que se referem ao 
lugar da pessoa no esquema social das coisas. Consequentemente, na maioria das 
democracias industriais – onde, supostamente, o Estado respeita as pessoas –, 
todos se revoltam, de maneiras bem previsíveis, contra os males da burocracia. 
Não importa que a sua indignação seja frequentemente injustificada; o que conta 
é a sua habilidade de valer-se de uma imagem previsível de mau funcionamento. 
Caso não se pudesse praguejar contra a “burocracia”, a burocracia ela própria não 
poderia existir tão facilmente: tanto a burocracia quanto as reclamações estereo-
tipadas sobre ela são parte de um universo mais amplo que poderíamos chamar, 
simplesmente, de a ideologia e a prática da prestação de contas.

As convenções que presidem a conversa sobre a burocracia são muito pare-
cidas com o hábito, igualmente convencional, de torcer o nariz para trocadilhos. 
Em ambos os casos, há um jogo sobre a discrepância entre propriedades for-
mais ou presumidas (direitos precisamente definidos, no caso da burocracia, e 
correspondência exata entre palavras e significado, no caso dos trocadilhos) e a 
experiência atual (a violação da autonomia pessoal, na burocracia, e a ruptura da 
semântica ordinária, nos trocadilhos). Na prática corrente, as acusações contra 
a burocracia podem ser assaz injustas, e ouvintes talvez julguem os trocadilhos 
reveladores e engraçados. Mas um cômico desalento é esperado em ambos os 
casos, e também em ambos ele deve surgir livremente. A resposta não tem nada 
a ver com crença pessoal. Ela tem tudo a ver com convenção.

Isso é crucial para se entender a burocracia como um fenômeno social. O fato 
de que as pessoas nutram expectativas estereotipadas em relação à injustiça buro-
crática compensa o seu senso de fracasso pessoal: há segurança nos números, em 
renovar a confiança de que toda a gente sabe tudo sobre burocratas. Rejeitar o 
formalismo odioso da burocracia é, em si mesmo, um ato formal, convencional, 
que revela áreas de tensão entre normas oficiais e valores sociais mais localizados. 
Representações da maldade burocrática são reconfortantes porque, assim como 
os símbolos estudados pelos etnógrafos das sociedades de pequena escala, elas 
são coletivas.

Nem todos os encontros burocráticos são lúgubres; para alguns indivíduos 
de sorte, o sistema funciona sempre. Mas a sua boa fortuna levanta, então, um 
problema para a prática das relações sociais. Em culturas que valorizam o indivi-
dualismo e o empreendedorismo, fracassos em conseguir o que se deseja sugerem 
uma deficiência moral, e demandam autojustificação. Nas sociedades industriali-
zadas da Europa Ocidental e da América do Norte, não menos do que em cidades 
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remotas da Grécia ou da Itália, as pessoas julgam ser necessário dar satisfações 
sobre sua inabilidade em lidar de modo eficaz com a burocracia2. Todo mundo, 
ao que parece, tem uma história burocrática de terror para contar, e poucos ques-
tionarão as convenções que essas histórias demandam. Os ouvintes sabem que, 
também eles, quererão em breve usar as mesmas imagens estereotipadas.

Os clientes não são os únicos a contar aquelas histórias. Também os burocra-
tas frequentemente buscam meios de exonerar a própria culpa. “Passar adiante a 
batata quente”, algo que os clientes reconhecem como sintoma de uma suposta 
mentalidade burocrática, é, na realidade, parte do mesmo discurso da prestação 
de contas, da pessoalidade e da força superior. Enquanto os clientes insatisfeitos 
culpam os burocratas, estes culpam “o sistema”, as leis excessivamente complica-
das, os seus superiores imediatos ou distantes, “o governo”. Ainda que as pessoas 
ajam frequentemente como se clientes e burocratas fossem duas classes separadas 
de seres humanos, apartados por alguma divisão maniqueísta entre o bem e o 
mal, o fato é que eles são comprovadamente participantes de uma luta simbólica 
comum, fazendo uso das mesmas armas, guiando-se pelas mesmas convenções. 
Os burocratas também são cidadãos; e, como observou um etnógrafo da gestão 
de políticas públicas, “o objetivo mais básico de qualquer burocrata ou burocra-
cia não é a eficiência racional, mas a sobrevivência organizacional e individual” 
(BRITAN, 1981: 11)3. Se é verdade que alguns cientistas sociais (como GOF-
FMAN, 1959; HANDELMAN, 1976; SCHWARTSMAN, 1989) enfocaram 
os dispositivos práticos por meio dos quais clientes e burocratas negociam uns 
com os outros, por outro lado tem havido pouca discussão sobre o papel que as 

2. Isso se aplica igualmente a culturas industrializadas e àquelas, notadamente na área do Medi-
terrâneo (PERISTIANY, 1965), que têm sido caracterizadas como agonísticas. A distância entre 
o “individualismo rude” e o “autointeresse agonístico” tem mais a ver com a decisão de se atribuir 
a qualidade em questão quer a um eu coletivo, quer a um outro exótico, do que com qualquer 
diferença fundamental de orientação moral. Pollis (1987: 590), sem embargo, argumentou que “o 
conceito de individualismo, tão central para a noção anglo-saxônica de direito, era inexistente na cul-
tura grega tradicional”. Ela chega a sugerir não ser o “individualismo”, mas a posição que se ocupa 
numa rede de parentesco, quem “definia o eu”. Tal afirmação, embora correta, não deve obscurecer 
a falta de ajuste entre conceitos formais de individualismo e valores sociais informais dentro das 
sociedades “anglo-saxãs”. Para se evitar a reificação do “Ocidente”, um problema para o qual Pollis 
chama-nos corretamente a atenção em outro trecho do seu artigo, é crucial ter em mente a tendência 
dos intelectuais “ocidentais” de contrastar os seus próprios modelos políticos idealizados com as prá-
ticas “corruptas” de outras culturas – um tema que aparecerá com frequência mais abaixo. Sobre os 
vínculos conceituais entre o nacionalismo e as várias espécies do assim chamado individualismo, cf. 
esp. Bottomley e Lechte, 1990: 60; Handler, 1985: 210, 1988; Herzfeld, 1982a: 57-60.

3. A afirmação, apesar do seu tom de solidária praticidade, perpetua ainda as reprováveis impli-
cações de se opor a racionalidade ao autointeresse, as quais observaremos em outros autores (tais 
como BANFIELD, 1958). Ela enfatiza também as táticas e interesses pessoais, sem explicar como 
ambos reproduzem e influenciam os valores culturais. Ainda assim, a abordagem de Britan é prefe-
rível ao determinismo cultural eurocêntrico que eu venho criticando, a não ser que a sua afirmação 
seja lida como um endosso igualmente determinista ao individualismo empreendedor.
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convenções explicativas e, em especial, os ataques ao “sistema” desempenham em 
tais interações4. Eis o tema da teodiceia secular.

Explicando os males da burocracia
O conceito de teodiceia que eu uso aqui é derivado de Weber5. Weber estava 

interessado nas várias maneiras pelas quais os sistemas religiosos buscam explicar 
a persistência do mal em um mundo divinamente ordenado. Não é preciso deter-
mo-nos aqui em considerações sobre a sua comparação entre várias das principais 
tradições religiosas, mas vale a pena notar que ele associava a urgente necessidade 
da teodiceia à ideia de transcendência – a ideia de que um princípio moral, ou 
divindade, pode transcender as especificidades do tempo e do espaço. Em alguns 
sistemas religiosos, notadamente o cristianismo, isso pode assumir a forma da 
salvação. O equivalente secular da salvação é a ideia de uma comunidade patrió-
tica e democrática, que não tolera suborno nem opressão.

O nacionalismo europeu parece-se com a religião porque ambos reivindicam 
um status transcendente. Isso pode parecer não se aplicar ao nacionalismo, cujo 
quadro de referência é um local histórico e geográfico específico. No entanto, 
todo nacionalismo reivindica a transcendência, em dois sentidos importantes. 
Primeiro, internamente, ele alega transcender diferenças locais e individuais, 
unindo todos os cidadãos numa mesma e unitária identidade. Segundo, as for-
mas da maioria dos nacionalismos europeus (e de muitos outros) transcendem 
até mesmo os próprios interesses nacionais, pois considera-se que o princípio da 
identidade nacional sustenta e inspira os particulares da nação e do país. A alega-
ção de Gellner (1986: 124) de que não há nada de particularmente interessante 
ou diferente em nacionalismos específicos é menos uma observação analítica do 
que uma expressão subreptícia da própria ideologia.

A teodiceia religiosa pergunta como, se há uma divindade verdadeiramente 
universal, pode existir o mal em tantos recantos e fendas da experiência cotidia-
na? Weber (1963: 138-139) associa a resposta a essa questão diretamente àquela 
da transcendência: “quanto mais o desenvolvimento [da religião] tende para a 
concepção de um deus unitário transcendente, que é universal, mais emerge o 
problema de como o poder extraordinário de tal deus pode ser reconciliado com 
a imperfeição do mundo que ele criou e governa”.

4. Talvez porque uma grande proporção dos estudos sobre burocracia tenham lidado com o Ociden-
te (porém, cf. RIGGS, 1962, para uma antiga exceção), eles parecem não ter sido nada simbólicos.

5. Tambiah (1990: 153) sugere brevemente um paralelo com a teodiceia religiosa. A análise de 
Obeyesekere (1968) da teodiceia mostra que ela existe na religião popular tanto quanto na canônica, 
uma possibilidade que Weber não desenvolveu. Na aplicação do modelo da burocracia e de sua críti-
ca, podemos ver a operação da teodiceia nas explicações oficiais, que tendem a suprimir o protesto, 
e nas reações populares à ineficiência e venalidade da burocracia.
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Não é por demais extravagante, eu sugiro, comparar esse problema àquele 
enfrentado pelos membros de muitos estados-nação modernos. Nos mais pro-
missores primórdios de independência podem restar as sementes de uma hor-
renda tirania; nas leis promulgadas pelas mais benignas democracias oculta-se 
a possibilidade de repressão burocrática. Nem todo risorgimenti converte-se em 
fascismo, nem todas as filosofias do Iluminismo conduzem a administrações via 
campos de concentração; mas, mesmo nas mais liberais das democracias nacio-
nais, a capacidade burocrática para a tirania mesquinha permanece um escândalo 
de percepção, se não mesmo um fato.

A explicação, argumentarei, está na confusão entre a forma expressiva e o 
sentido prático: símbolos de esperança podem sempre se tornar instrumentos 
de desespero. Weber, que claramente reconhecia esse problema, mostrava-se bas-
tante ambivalente em relação à burocracia: necessária para garantir uma série de 
liberdades práticas, ela ameaçava tornar-se também uma rígida “jaula de ferro” 
(cf. MOUZELIS, 1968: 20-21).

Para as pessoas comuns, portanto, incluindo burocratas perplexos pela apa-
rente inelutabilidade das forças que os compelem a negar o seu próprio juízo 
moral, algum tipo de explicação é necessário. As pessoas para as quais essas expli-
cações são oferecidas não necessariamente creem nelas. Mas não é nem um pouco 
claro se o que está em jogo é a crença6.

Onde Weber postula a teodiceia como um modo de sustentar a crença frente 
à evidência de um mundo falho, eu sugiro, em vez disso, que a teodiceia secular 
serve ao menos a um objetivo mais pragmático. Ela provê as pessoas de meios 
sociais para lidar com o desapontamento. O fato de que os outros nem sempre 
questionem até mesmo as tentativas mais absurdas de se explicar o fracasso não 
prova que sejam crédulos. Pode, ao contrário, ser evidência de uma orientação 
assaz prática, que se recusa a solapar as convenções de autojustificação, porque 
virtualmente todo mundo, como eu notei acima, pode precisar recorrer a elas no 
decorrer da vida.

Isso nos ajuda a descartar o contraste frequentemente posto entre o “fata-
lismo” passivo dos povos orientais e a orientação ocidental para a ação – um 
primeiro passo para elucidar conceitualmente o próprio “Ocidente”. Weber 
(1976) sugere que o calvinismo, com a sua doutrina da predestinação, foi a pe-
dra de toque crucial na passagem de uma orientação fatalista a uma orientação 
para a ação: o esforço no mundo material para confirmar o próprio estatuto de 
membro dos eleitos veio a substituir a aceitação mais contemplativa do desti-
no, supostamente característica das religiões orientais e primitivas. A discussão 

6. Cf. Needham, 1972 para objeções importantes à aplicação da “crença” como categoria analítica 
ao estudo da ação coletiva.
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de Weber a respeito do papel dessa doutrina no Ocidente, portanto, não o 
impediu de excluir o Oriente da marcha rumo ao governo racional. Ele deixou 
claro, além do mais, que a autossatisfação nacionalista deita raízes na ideia de 
que os eleitos devem reconhecer a si próprios como predestinados à grandeza 
(WEBER, 1976: 166)7.

Tal modo de explicação é ainda muito popular em tentativas de comparar o 
Ocidente industrializado com outras partes do mundo. Ele informa, por exem-
plo, um recente relato sobre a persistência do patronato e da resignação frente a 
imposições oficiais entre as populações do Oriente Médio (PRESTHUS, 1973). 
Iremos notar, no entanto, que resignação é uma glosa pobre para a prática social 
em questão: a invocação do destino pode servir a fins altamente calculados. O 
cidadão de um Estado industrializado que reclama da má sorte ao lidar com um 
juiz intolerante ou com tributações não está, em absoluto, respondendo diferen-
temente de um turco ou grego que, havendo tentado de tudo, deve agora enfren-
tar o escárnio em casa, no trabalho ou na vizinhança, tentando minimizar o dano 
social8. Na análise de Weber, o uso da predestinação é efetivamente retrospectivo: 
uma vez que a pessoa tenha demonstrado sucesso em sua indústria (em ambos os 
sentidos da palavra), o seu destino celeste terá sido exposto aos olhos de todos. O 
caráter era parte do destino, a ser revelado no curso de eventos através dos quais 
se mantém continuamente a luta pelo sucesso. Como veremos, tais preocupações 
eminentemente práticas não são, de modo algum, prerrogativa exclusiva dos pro-
testantes do norte da Europa.

Destarte, o que marca a condição de modernidade não é o impulso doutrinal, 
mas a centralização crescente e a escala. No entanto, os valores simbólicos ativa-
dos são, por vezes, notavelmente consistentes de um nível de integração social 
a outro. As raízes simbólicas da burocracia ocidental não devem ser buscadas, 
em primeira instância, nas formas oficiais da burocracia em si mesma, ainda que 
traços significativos possam ser descobertos aí. Elas subsistem acima de tudo nas 
reações populares à burocracia – nos modos pelos quais as pessoas comuns efeti-
vamente gerenciam e conceitualizam as relações burocráticas.

7. Nos termos do próprio Weber: “é importante para a atitude íntima geral dos puritanos [...] que 
a crença em ser o povo escolhido por Deus tenha neles um grande renascimento. Mesmo o ameno 
Baxter agradecia a Deus por ter nascido na Inglaterra, e portanto na Igreja verdadeira, antes que em 
outro lugar”.

8. Segundo observa F.M. Marx (1962: 170) num comentário que reconhece o caráter estereotípico 
de argumentos tais como o de Presthus, “muito daquilo que parece desafiar a “engenharia” institu-
cional sob os auspícios da assistência técnica prestada pelo Ocidente a países menos desenvolvidos 
também está presente no modelo burocrático ocidental”. Diamant (1962: 86), que cita elogiosa-
mente o trabalho de Presthus sobre os turcos, sublinha, não obstante, que uma leitura proveitosa 
de Weber prescindiria de “uma polarização entre tipos de autoridade política (ou cultura política) 
dentro de um contínuo ocidental não ocidental”.
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Há claramente diferenças na eficiência e no nível de integração da burocracia 
em diferentes países. Mas atribuir tais diferenças a variações no caráter nacio-
nal, ou, ainda mais genericamente, a um contraste entre tipos de personalidade 
oriental e ocidental, é simplesmente um fatalismo vicário à sua maneira – uma 
afirmação, nunca demonstrada, mas frequentemente assumida, de que “eles” não 
podem escapar dos condicionantes culturais e sociais no mesmo grau em que os “in-
dividualistas” seriam capazes de fazer no Ocidente. Presthus (1973: 54) retrata 
o Oriente Médio nestes termos: “‘Inshalla’, a crença de que a vontade de Deus 
determina o curso dos eventos humanos, fomenta uma atitude algo negativa 
frente à ajuda própria e a inovação”. A cultura, não menos que a biologia (e tal-
vez implicitamente por causa dela), é vista como destino.

E, no entanto, a marca da diferenciação é, ela própria, parte da mesma lógica 
e simbolismo que, por exemplo, o dos supostamente atrasados camponeses das 
terras não industrializadas do Mediterrâneo. Estes podem, de fato, tratar o seu 
sucesso como consequência do caráter, dizendo que fulano está predestinado a 
ser um certo tipo de gente. Nesse sentido, a sua posição é notavelmente próxi-
ma àquela dos calvinistas de Weber. Também eles são empreendedores. O único 
contraste nítido está na escala muito maior na qual a ação coletiva é possível nos 
países industrializados. A ideia de que o destino inclui o caráter é elevada, no Es-
tado-nação moderno, a um nível bem mais inclusivo, dando origem às sombrias 
predestinações do caráter e destino nacionais.

Na hipótese de que exista realmente uma atitude cultural no Oriente Médio 
do tipo descrita por Presthus, ela não é mais bem-tratada como resignação frente 
ao inevitável do que as noções calvinistas de predestinação. Assim como estas, 
ela é uma teodiceia, útil para explicar os próprios infortúnios ou o sucesso de 
um rival9. Se as atitudes médio-orientais exibem divergências genéricas em rela-
ção aos valores do norte da Europa pós-Reforma, estas devem ser vistas como 
consequência, antes que causa, de desigualdades internacionais. Tais contrastes 
culturais, tão moralizantes em suas implicações e tão facilmente evocados ao 
nível das entidades nacionais, observam-se igualmente em esferas mais locais, 
particularmente entre uma capital e suas províncias. Eles surgem da experiência 
real, e da consequente convicção de que, sendo pouco confiáveis as pessoas do-
tadas de autoridade, deve-se buscar bases mais íntimas de confiança. Se o Estado 
provou-se incapaz de modelar um universo nacional perfeito, as pessoas têm 

9. Empreendedorismo, uma virtude no Ocidente protestante, torna-se mera cobiça e descaminho 
quando percebido em exóticos outros. Dado que opera frequentemente numa escala social menor 
que o industrialismo ocidental, sobretudo, ele presta-se aos preconceitos ocidentais a respeito do 
comportamento egoísta dos “nativos”. Certamente, a escala de operações é uma condição daquilo 
que reconhecemos como modernidade: daí a visão de Anderson (1985) sobre uma extensão das 
relações pessoa a pessoa por meio da “imaginação” de uma comunidade maior. Mas a lógica prática 
do capitalista-calvinista e das versões aldeãs do destino é a mesma.
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motivos para buscar explicações autoabsolutórias para o seu próprio fracasso em 
lidar com a má administração burocrática.

O conceito de teodiceia secular é parte de um argumento maior, no qual eu 
proponho tratar a burocracia do Estado-nação como diretamente análoga ao sis-
tema ritual de uma religião. Ambos são fundados no princípio da identidade: os 
eleitos como uma comunidade exclusiva, cujos pecados individuais dos membros 
não podem solapar a perfeição última do ideal partilhado por todos. Ambos pos-
tulam uma identificação direta entre a comunidade de fiéis e a unidade daquele 
ideal. Eis o que Weber (1963: 50) quer dizer ao sugerir que “a grande conquista 
de Moisés foi achar uma solução de compromisso para... conflitos de classe... 
e organizar a confederação israelita mediante um deus integralmente nacional”. 
Podemos observar a contínua reafirmação da identidade transcendente como um 
efeito de algum afazer burocrático. O afazer, ele próprio, é altamente ritualístico: 
formas, símbolos, textos, sanções, mesuras. Se alguns burocratas falham em reali-
zar o seu trabalho sábia ou justamente, isso não invalida o sentido desses acessó-
rios formais, embora possa reduzir a autoridade de determinados funcionários – o 
que certamente requer uma teodiceia abrangente. Assim como o anticlericalismo 
coexiste frequentemente com uma profunda religiosidade (HERZFELD, 1985: 
242-247), aqueles gregos (p. ex.) cuja experiência da burocracia os leva a excla-
mar, “não temos Estado (dhen ekhoume kratos)!”, estão, assim, afirmando precisa-
mente o seu desejo por tal fonte de justiça em suas vidas10.

Simbolismo e o Estado
Muita coisa tem sido escrita por antropólogos a respeito dos aspectos simbó-

licos do Estado-nação moderno (p. ex., BINNS, 1979-1980; COHEN, 1974; 
GAJEK, 1990; HANDLER, 1985; KLIGMAN, 1981; LINKE, 1985, 1986; 
LÖFGREN, 1989), e eu não reivindico qualquer originalidade ao enfatizar os 
aspectos simbólicos do poder do governo. Tais escritos têm sido valiosos em 
mostrar que símbolos podem ser manipulados emocionalmente por razões po-
líticas. O perigo dessa abordagem, que deriva da separação de Durkheim entre 
sagrado e profano, é não raro tratar tal distinção em termos altamente literais 
ou, poder-se-ia dizer, eclesiásticos. Como nota Douglas (1986: 97), tal é um de-
senvolvimento infrutífero, porque desconsidera os modos pelos quais símbolos 
fortemente carregados permeiam áreas não obviamente políticas da experiência 
cotidiana – intromissões sacralizadas no espaço social profano.

Símbolos discretos, no entanto, são frequentemente os mais potentes de to-
dos. As suas conexões com ideias adquiridas sobre o eu e o corpo, família e 

10. Alhures, eu discuto esse uso no contexto da conservação histórica e seu gerenciamento burocrá-
tico numa cidade de Creta (HERZFELD, 1991).
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adversários, fornecem-lhes um potencial incomum para a manipulação. Parecem 
óbvios e naturais. Quando elaborados a partir da natureza física, eles exempli-
ficam o que Douglas (1970), enfatizando a sua força sub-reptícia, chamou de 
“símbolos naturais”. Estes incluem raça, sangue e parentesco. Para o bem ou para 
o mal, tais ideias serviram bem a ideologias estatais. Weber (1963: 90) mostrou 
que as burocracias toleraram e até mesmo exploraram a religião popular a fim de 
induzir coesão e obediência. O simbolismo social da família e dos grupos locais, e 
especialmente a deveras sacralizada retórica do sangue, tem uma utilidade similar.

Nos primeiros capítulos, eu fornecerei mais detalhes sobre as formas específi-
cas dos símbolos que o nacionalismo compartilha com sociedades ao nível local. 
A mais difundida dessas formas é a imagética do sangue como substância ou es-
sência comum a conferir uma mesma identidade. Como todos os símbolos, esse 
complexo pode assumir uma ampla variedade de significados, alguns dos quais 
podendo divergir radicalmente entre si. Com efeito, a ambiguidade simbólica é 
central no meu argumento. Porque alguns símbolos provaram ser extremamente 
duráveis, assume-se frequentemente que o seu sentido é constante. Nada mais 
distante da verdade. Enquanto o sangue pode ser a base da diferenciação em ge-
ral, por exemplo, a questão de quem ele inclui e exclui é a mais importante aqui. 
Certamente faz uma grande diferença se alguém comenta, em referência a um 
parente por afinidade, que este “não é um parente de sangue”, sobre um inimigo 
do Estado, que “devemos derramar o seu sangue para vingar o nosso”, e a respei-
to de uma minoria étnica, que “não devemos misturar o nosso sangue ao deles”. 
Estes são níveis amplamente distintos. Ainda que no mesmo nível, entretanto, o 
símbolo do sangue pode ser usado tanto para incluir quanto para excluir. Trata-se 
de ferramenta com extraordinários influência e poder.

O sangue é a metáfora-chave em representações do parentesco na Europa e 
alhures. Adam Kuper (1988) brindou-nos recentemente com um relato arguto 
ao surgimento, no século XIX, de uma distinção “ilusória” entre sociedades pri-
mitivas baseadas no sangue e no parentesco e sociedades modernas baseadas no 
contrato. Tal ideia persiste na eterna divisão entre a anarquia tribal e a racionali-
dade burocrática. O que é tão extraordinário aqui é que a metáfora do sangue-
-parentesco claramente alastra a retórica do Estado ainda quando este nega a sua 
relevância. Enquanto a Modernidade é amplamente definida pelo compromisso 
com a administração racional e imunidade aos interesses familiares, a retórica do 
Estado é fragrante em metáforas de parentesco. Aqueles que atendem a interesses 
familiares às custas de interesses maiores e comunais são tratados como culpados 
do equivalente político do incesto.

Há, é claro, boas razões práticas para o desejo de erradicar favoritismos de 
toda espécie. O meu objetivo aqui não é fazer pouco das intenções ou da raciona-
lidade subjacentes a tais impulsos. O perigo para as instituições democráticas não 
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repousa, sugiro eu, nas críticas a processos políticos ou cívicos, que são, afinal 
de contas, objeto de proteção por parte daquelas instituições. A mesma meta, 
entretanto, pode ser seriamente subvertida se perdemos de vista a base metafórica 
de boa parte da racionalidade burocrática. Os símbolos familiais e corporais do 
nacionalismo não são metáforas simplesmente. São poderosos ímãs emotivos, 
podendo ser, como são, mobilizados por funcionários públicos e cidadãos ca-
prichosos. Nas mãos de regimes totalitários, podem se tornar instrumentos de 
persuasão em massa. A despeito de todo o gigantesco esforço intelectual despen-
dido na criação de um “outro” primitivo, o eu coletivo burocrático está sujeito 
à mesma linguagem e imagética convencionalmente atribuídas a esse outro. Um 
senso de paradoxo emerge das pias objeções ao alegado “familismo amoral” dos 
camponeses mediterrâneos ou latino-americanos, objeções frequentemente avan-
çadas por seus próprios governos, quando a retórica oficial continua fazendo da 
família o núcleo moral do laço afetivo entre o cidadão e o Estado.

Isso não significa dizer que tal retórica indica má-fé. Ao contrário, ela é pre-
sumivelmente baseada no pressuposto de que a família provê um modelo facil-
mente compreensível para a lealdade e a responsabilidade coletiva que os cida-
dãos devem nutrir em face ao Estado. Assim como uma rixa interna pode afetar 
uma família ao ponto da dissolução, também a guerra civil pode surgir de várias 
formas de faccionalismo político e subverter as mais generosas intenções de fun-
cionários públicos em todos os níveis. Mas a retórica do parentesco, que pode 
fornecer uma sólida base para a solidariedade cotidiana quando aplicada por fun-
cionários imparciais, pode também servir a objetivos mais sinistros – sinistros, 
porque consistem nos interesses especiais que pretendem negar. A retórica do 
“bem comum” nem sempre serve ao bem comum.

É um dos objetivos deste livro mostrar como e por que isso ocorre. A minha 
intenção não é estigmatizar a oficialidade em geral, ou investigar as razões psi-
cológicas daqueles nos quais reconhecemos o pior da repressão burocrática. Em 
vez disso, pretendo questionar como é possível que tais pessoas inflijam tão vasto 
dano. Argumentarei que elas se baseiam em recursos comuns ao simbolismo dos 
estados-nação ocidentais e àquele, há muito estabelecido, das formas cotidianas 
de exclusão social, cultural e racial. Toda forma simbólica, retirada de seu con-
texto original e dotada de novos significados por decreto oficial, pode facilmente 
recair em algo próximo à sua significação prévia. Ela também possibilita aos 
membros do público um meio de conceitualizar os seus próprios desapontamen-
tos e humilhações, e um argumento que, sob certas circunstâncias, pode levá-los 
a aceitar a humilhação de terceiros – a produção social da indiferença.

No capítulo de abertura, eu argumento que se deve tratar o mundo do Oci-
dente burocrático dentro da mesma moldura mediante a qual os antropólogos 
tradicionalmente estudam sociedades de pequena escala. Mary Douglas, a cujo 
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vasto estudo sobre classificação e simbolismo este livro deve muito, argumentou 
de maneira convincente contra a sobrevalorização da importância da escala e da 
complexidade sociocultural ao se determinar as relações entre instituições e o 
modo como as pessoas pensam (DOUGLAS, 1986: 21-30). O seu argumento 
ataca a falsa dicotomia entre modos primitivos e modernos de organização so-
cial11, e sugere que a maior parte dos antropólogos hoje rejeitaria o estereótipo de 
uma sociedade tribal presa eternamente a uma tradição imutável.

Ao argumento de Douglas, no entanto, eu acrescentaria uma outra dimen-
são: aquela da relação histórica entre as sociedades industriais modernas e as 
sociedades locais que elas tiveram de incorporar de modo a constituir a si pró-
prias como estados-nação. Nesse longo processo de transformação, certas formas 
simbólicas foram levadas adiante. Enquanto os seus significados frequentemente 
mudaram, em muitos casos eles permaneceram extremamente voláteis, sujeitos 
tanto a manipulações quanto a prevaricações. Douglas trata da base social da 
identidade, um tema ao qual deveremos voltar no capítulo 3, sob a rubrica “ico-
nicidade”, sem reparar no deslize semântico que permitiu a aparentes continui-
dades na forma simbólica ocultar mudanças ideológicas potencialmente pertur-
badoras. Sociedades antigas e modernas, ou Estados nacionais e comunidades 
locais, podem partilhar símbolos específicos, mas o seu significado fica obscure-
cido se não consideramos os seus contextos de uso ou os processos históricos de 
transformação que os amalgamam.

No capítulo 2, eu tento uma delineação mais abrangente da indiferença e sua 
relação com sistemas de classificação. Visando a esse objetivo, eu examino três es-
tudos cujo foco é a mudança. O primeiro, um relato etnográfico de uma aldeia de 
pescadores portugueses, oferece o tipo de visão evolucionista sobre violações da 
Modernidade que Douglas rejeita tão acertadamente, embora o autor baseie-se no 
trabalho dela para mostrar conexões entre o simbolismo de uma ordem social pré-
-burocrática e o novo modo de fazer as coisas. Uma contradição similar aparece 
no segundo estudo, uma etnografia sobre trabalhadoras rurais no norte da Itália, 
uma vez que o autor segue a pessimista narrativa de Weber sobre o “desencan-
tamento” do mundo moderno – um conceito sociológico comum nos primeiros 
anos do século XX (cf. NISBET, 1973). No estudo sobre os italianos, no entanto, 
nuançadas análises históricas permitem-nos enxergar a fonte das continuidades: 
estas não são apenas formais, nem tampouco indicativas de uma crescente com-
plexidade conceitual, mas emergem de mudanças na distribuição do poder local e 
dos efeitos de forças externas. Finalmente, volto-me para uma análise comparativa 
muito recente do nacionalismo e da exclusão em Sri Lanka e na Austrália. Tal estu-

11. Com efeito, Douglas descartou posteriormente a distinção durkheimiana entre solidariedade 
mecânica e orgânica como imaterial àquilo que ela vê como a principal contribuição de Durkheim à 
análise das bases sociais da cognição.
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do, também sobre transformações, serve para voltar a nossa atenção para o fato de 
que qualquer ideologia, não importa o quão consistente a sua expressão formal, 
pode produzir aplicações e interpretações radicalmente divergentes.

Isso é crucialmente importante, e é elaborado mais detidamente nos capítu-
los 3 e 4. O capítulo 3 examina as propriedades formais dos estereótipos, tanto 
aqueles normalmente veiculados a respeito de burocratas (as convenções do des-
dém) quanto os que aparecem para guiar as próprias ações dos burocratas. Em 
ambos os casos, achamo-nos examinando o uso de imagens convencionais para o 
que, frequentemente, acabam sendo tudo, menos metas imparciais. Os capítulos 
3 e 4 examinam o papel de indivíduos e grupos no emprego de símbolos apa-
rentemente transparentes, mas investidos de diferentes significados, alguns dos 
quais derivados de contextos mais velhos ou locais do que aqueles em vigor. No 
capítulo 3, o foco recai explicitamente sobre os estereótipos; no capítulo 4, sobre 
as formas de linguagem em geral.

Esses capítulos levantam questões sobre atribuição. Se as pessoas podem 
alterar os sentidos de formas institucionalizadas, quem é responsável por elas? 
Alternativamente, que instrumentos podem os funcionários públicos usar para 
escapar das amarras da atribuição? E como os seus clientes lidam com um mundo 
em que funcionários podem se esquivar tão facilmente de suas responsabilidades? 
Tais conjuntos de estratégias são mutuamente complementares, e pertencem a 
uma ordem simbólica compartilhada. Retornamos aqui à questão da teodiceia. 
Mais ainda, descobriremos que a dependência dos funcionários em face de um 
simbolismo derivado de interesses ao nível local permite-lhes – de acordo com as 
circunstâncias – que se desviem das interpretações da lei por eles herdadas. Não 
é apenas o Estado quem determina os limites do aceitável.

O capítulo 5 é uma demonstração etnográfica daqueles pontos, particular-
mente do papel da teodiceia secular. Os argumentos teoréticos sobre o modo de 
funcionamento das burocracias nacionais não prestaram suficiente atenção ao 
solo comum sobre o qual repousam as práticas burocráticas e as atitudes popu-
lares. No entanto, está claro que, na ausência de tal solo comum, os burocratas 
não sentiriam necessidade de justificar as suas ações, e os cidadãos tampouco te-
riam qualquer esperança de revertê-las. Olhando atentamente para um conjunto 
particular de atitudes populares, portanto, eu pretendo dizer algo de natureza 
mais geral sobre a relação entre a teodiceia secular e a ideologia oficial. Se há 
razões especiais para examinar o caso da Grécia moderna em particular, os dados 
apresentados no capítulo 5 sugerem a possibilidade de dados comparáveis alhu-
res – dados que nos ajudariam a explorar mais a fundo a dependência mútua que 
descobrimos entre estruturas institucionais e estratégias individuais. Finalmente, 
no último capítulo, eu ofereço algumas sugestões sobre até onde pode nos levar 
tal exercício comparativo.
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Eu não pretendo que a antropologia possa ou deva suplantar os insights de 
outras disciplinas sobre a prática burocrática, nem espero, a partir do ponto de 
vista aqui esboçado, fornecer uma análise exaustiva do processo burocrático. Su-
giro, todavia, que a sensibilidade antropológica ao contexto imediato – a etno-
grafia – ajuda a mudar o foco de perspectivas já determinadas, em algum grau, 
pelas estruturas institucionais que elas pretendem examinar12. Escolhi chamar o 
meu objeto de burocracia “ocidental” em parte por um galhofeiro senso de iro-
nia: não está nada claro o que é “o Ocidente”, ainda que a sua existência e a sua 
associação com a racionalidade burocrática sejam frequentemente presumidas. 
Tornando central essa identidade problemática, eu busco o tipo de incômodo 
produtivo que caracteriza a antropologia mediante contínuos realinhamentos da 
comparação cultural e social. Esta é uma abordagem que oferece uma perspectiva 
sobre como as pessoas lidam com as forças que tentam controlar quem elas são.

12. Bruce Kapferer sugeriu-me que a maior parte das análises sobre burocracia tem, até aqui, estado 
presa a pressupostos ocidentais concernentes à separação entre pessoa e ação, uma postura que ele 
sugere poder ser proveitosamente contrastada com conceitos indianos. Isso reforça o meu ponto an-
terior sobre o papel das visões racionalistas em determinar a percepção atual da burocracia e o foco 
privilegiado sobre a organização burocrática em detrimento do enquadramento simbólico.


