Introducao
A produgdo social da indiferenga

O eu e o Estado

Por que algumas pessoas parecem virar autdmatos sem graga logo que postas
atrds de uma mesa? Por que amigos gentis e vizinhos amdveis tornam-se racistas
e intolerantes quando descobrem, ou (mais precisamente) decidem, que os ou-
tros nao “fazem parte”? Como pode ser que, em sociedades reconhecidamente
famosas por sua hospitalidade e simpatia, encontremos nao raro as formas mais
mesquinhas de indiferenga burocratica as necessidades e sofrimentos humanos,
ou que, em regimes democraticos designados para beneficiar todos os cidadaos,
grupos inteiros de pessoas sofram com uma insensivel negligéncia?

Essas sao as questoes que se agrupam em torno do tema deste livro. Elas po-
dem ser resumidas mais genericamente: Como entidades politicas que celebram
os direitos de individuos e de pequenos grupos podem, frequentemente, parecer
tao cruelmente seletivas na aplicagao de tais direitos? Muitas vezes, a indiferenga
as afligoes de individuos e grupos coexiste com ideais igualitarios.

A indiferenca ¢ a rejeicio da humanidade comum. E a negacao da identida-
de, da individualidade. Podemos, assim, suspeitar que o seu aparecimento em
estruturas de Estado surge a partir de reivindicagoes conflitantes pelo direito
de construir o eu cultural e social. Quem “faz” o eu — o cidadao ou o Estado?
Podemos mesmo falar de “Estado”, ou nao seria essa entidade, por sua vez, uma
construgao utilizada por certos individuos manipuladores para legitimar a sua
autoridade?

Neste livro, proponho enfocar as representagoes dos instrumentos de contro-
le estatal, e mais particularmente as variedades de escritorios e agéncias reunidas
sob o rotulo genérico da “burocracia nacional”. A maior parte dos estudos sobre
burocracia observam como ela funciona. Ao fazé-lo, indicam o sucesso ou o fra-
casso de burocracias particulares nos termos da prépria burocracia: atengao as
necessidades do cidadao, imunidade ao clientelismo, eficiéncia. Além do mais, é
evidente que, em alguns Estados, os burocratas possuem um grau relativamen-



te alto de influéncia sobre as politicas publicas (ABERBACH; PUTNAM &
ROCKMAN, 1981; DIAMANT, 1989). Nio estd entre os meus propositos
questionar a validade de tais metas. Pelo contrdrio, eu parto de uma perplexidade
fundamental: como ¢ possivel que cada nivel de repressao, do Estado totalitario
ao mesquinho tirano por detrds da mesa, possa recorrer a0 mesmo idioma da
representagao, a mesma defini¢ao geral de pessoa, aos mesmos simbolos evoca-
tivos, tais como os reverenciados nas praticas democrdticas as mais indiscutiveis?
Falar em anomia e disfungao ¢ uma descri¢ao, nao uma explicagao.

O termo “ocidental” no subtitulo ¢ intencionalmente ironico. Ele consagra
um esteredtipo. Os varios paises agrupados sob a rubrica “o Ocidente” celebram
convencionalmente algumas caracteristicas que os separam do resto do mundo:
democracia, governo racional, inventividade cientifica e tecnolégica, individua-
lismo, certos compromissos éticos e culturais. Nao ¢ preciso aceitar todas essas
alegagoes pelo seu valor nominal para apreciar o quao importantes elas tém sido
para criar um senso de comunhao cultural ao longo dos séculos. “O Ocidente” ¢
um simbolo de identidade compartilhada.

Por trds da mascara da comunalidade, entretanto, emergem regimes legais
muito diferentes. O liberalismo anglo-saxonico e o autoritarismo neokantiano
alemao, por exemplo, podem gerar consequéncias radicalmente opostas, ainda
que ambos aleguem fundar a razao na natureza (POLLIS, 1987: 587-588;
BOTTOMLEY & LECHTE, 1990: 60). “O Ocidente” adquire uma variedade
de significados nas maos de diferentes atores, ¢ em resposta a modelos inter-
nacionais variados. Mas essa ¢ apenas a ironia do seu dilema, e fornece-nos a
abertura que a nossa investigagao exige. A ideia de uma racionalidade unificada
e coerente nao ¢, em si mesma, nem coerente, nem unificada. Nao pretendo
mostrar aqui o que ¢ ¢ o que nao ¢ o “Ocidente”. Essa ¢ a linguagem das identi-
dades absolutas — o idioma conceitual que eu me propus criticar. Em vez disso,
tentarei mostrar quando, por que e como os atores politicos e sociais sao capa-
zes de conferir a entidades imagindrias tais como “o Ocidente” um poderoso
significado na vida cotidiana'.

Chamar a si mesmo de “ocidental” ¢ uma questao de identidade, e a gestao
burocratica da identidade — pessoal, social e nacional — ¢ o tema deste livro.
Ideologias nacionalistas usualmente reivindicam algum tipo de “carater nacional”
construido. As suas burocracias t€m a missao de calibrar a identidade pessoal e
a local para essa construgao. A identidade estd no cerne de toda pesquisa antro-

1. Devo esclarecer também que nao ¢ minha intengao discutir as propriedades formais das organi-
zagOes burocrdticas, uma tarefa pretensamente mais bem talhada para cientistas politicos. Hi um
crescente interesse pela etnografia da administragao entre os cientistas sociais. Cf., p. ex., Britan,
1981; Richman, 1983. Tais obras levam a pesquisa a um nivel muito mais profundo do que, p. ex.,
as macroandlises e generalizagoes culturais de Crozier (1964, 1971).
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poldgica, e uma abordagem antropoldgica da identidade nacional estd bem-equi-
pada para explorar a relagao entre esta e modelos mais localizados de existéncia
social e cultural.

A burocracia ¢ um daqueles fendmenos que as pessoas sé notam quando pa-
recem violar os seus proprios pretensos ideais, usualmente os que se referem ao
lugar da pessoa no esquema social das coisas. Consequentemente, na maioria das
democracias industriais — onde, supostamente, o Estado respeita as pessoas —,
todos se revoltam, de maneiras bem previsiveis, contra os males da burocracia.
Nao importa que a sua indignagao seja frequentemente injustificada; o que conta
¢ a sua habilidade de valer-se de uma imagem previsivel de mau funcionamento.
Caso nao se pudesse praguejar contra a “burocracia”, a burocracia ela propria nao
poderia existir tao facilmente: tanto a burocracia quanto as reclamagoes estereo-
tipadas sobre ela sao parte de um universo mais amplo que poderfamos chamar,
simplesmente, de a ideologia e a prética da prestagao de contas.

As convengoes que presidem a conversa sobre a burocracia sao muito pare-
cidas com o hdbito, igualmente convencional, de torcer o nariz para trocadilhos.
Em ambos os casos, ha um jogo sobre a discrepancia entre propriedades for-
mais ou presumidas (direitos precisamente definidos, no caso da burocracia, e
correspondéncia exata entre palavras e significado, no caso dos trocadilhos) e a
experiéncia atual (a violagao da autonomia pessoal, na burocracia, ¢ a ruptura da
semantica ordindria, nos trocadilhos). Na prdtica corrente, as acusagoes contra
a burocracia podem ser assaz injustas, e ouvintes talvez julguem os trocadilhos
reveladores e engragados. Mas um comico desalento ¢ esperado em ambos 0s
casos, ¢ também em ambos ele deve surgir liviemente. A resposta nao tem nada
a ver com crenga pessoal. Ela tem tudo a ver com convengao.

Isso € crucial para se entender a burocracia como um fenémeno social. O fato
de que as pessoas nutram expectativas estereotipadas em relagao a injustiga buro-
critica compensa o seu senso de fracasso pessoal: hd seguranga nos niimeros, em
renovar a confianga de que toda a gente sabe tudo sobre burocratas. Rejeitar o
formalismo odioso da burocracia é, em si mesmo, um ato formal, convencional,
que revela areas de tensao entre normas oficiais e valores sociais mais localizados.
Representagoes da maldade burocridtica sao reconfortantes porque, assim como
os simbolos estudados pelos etnégrafos das sociedades de pequena escala, elas
sao coletivas.

Nem todos os encontros burocriticos sao lagubres; para alguns individuos
de sorte, o sistema funciona sempre. Mas a sua boa fortuna levanta, entao, um
problema para a pratica das relagoes sociais. Em culturas que valorizam o indivi-
dualismo e o empreendedorismo, fracassos em conseguir o que se deseja sugerem
uma deficiéncia moral, e demandam autojustificagao. Nas sociedades industriali-
zadas da Europa Ocidental e da América do Norte, nao menos do que em cidades
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remotas da Grécia ou da Itdlia, as pessoas julgam ser necessdrio dar satisfagoes
sobre sua inabilidade em lidar de modo eficaz com a burocracia®>. Todo mundo,
a0 que parece, tem uma histdria burocrdtica de terror para contar, ¢ poucos ques-
tionardo as convengoes que essas historias demandam. Os ouvintes sabem que,
também eles, quererao em breve usar as mesmas imagens estereotipadas.

Os clientes nao sao os unicos a contar aquelas histdrias. Também os burocra-
tas frequentemente buscam meios de exonerar a propria culpa. “Passar adiante a
batata quente”, algo que os clientes reconhecem como sintoma de uma suposta
mentalidade burocratica, ¢, na realidade, parte do mesmo discurso da prestagao
de contas, da pessoalidade e da forga superior. Enquanto os clientes insatisfeitos
culpam os burocratas, estes culpam “o sistema”, as leis excessivamente complica-
das, os seus superiores imediatos ou distantes, “o governo”. Ainda que as pessoas
ajam frequentemente como se clientes e burocratas fossem duas classes separadas
de seres humanos, apartados por alguma divisao maniqueista entre o bem ¢ o
mal, o fato ¢ que eles sao comprovadamente participantes de uma luta simbdlica
comum, fazendo uso das mesmas armas, guiando-se pelas mesmas convengoes.
Os burocratas também sio cidadaos; e, como observou um etnégrafo da gestao
de politicas publicas, “o objetivo mais basico de qualquer burocrata ou burocra-
cia nao ¢ a eficiéncia racional, mas a sobrevivéncia organizacional e individual”
(BRITAN, 1981: 11)°. Se ¢ verdade que alguns cientistas sociais (como GOEF-
EMAN, 1959; HANDELMAN, 1976; SCHWARTSMAN, 1989) enfocaram
os dispositivos praticos por meio dos quais clientes e burocratas negociam uns
com os outros, por outro lado tem havido pouca discussao sobre o papel que as

2. Isso se aplica igualmente a culturas industrializadas e aquelas, notadamente na drea do Medi-
terrineo (PERISTIANY, 1965), que tém sido caracterizadas como agonisticas. A distdncia entre
o “individualismo rude” ¢ o “autointeresse agonistico” tem mais a ver com a decisao de se atribuir
a qualidade em questdo quer a um eu coletivo, quer a um outro exético, do que com qualquer
diferenga fundamental de orientagao moral. Pollis (1987: 590), sem embargo, argumentou que “o
conceito de individualismo, tao central para a nogao anglo-saxénica de direito, era inexistente na cul-
tura grega tradicional”. Ela chega a sugerir nao ser o “individualismo”, mas a posigao que se ocupa
numa rede de parentesco, quem “definia o eu”. Tal afirmagao, embora correta, nao deve obscurecer
a falta de ajuste entre conceitos formais de individualismo e valores sociais informais dentro das
sociedades “anglo-saxas”. Para se evitar a reificagao do “Ocidente”, um problema para o qual Pollis
chama-nos corretamente a atengao em outro trecho do seu artigo, ¢ crucial ter em mente a tendéncia
dos intelectuais “ocidentais” de contrastar os seus proprios modelos politicos idealizados com as pri-
ticas “corruptas” de outras culturas — um tema que aparecerd com frequéncia mais abaixo. Sobre os
vinculos conceituais entre o nacionalismo e as vdrias espécies do assim chamado individualismo, cf.
esp. Bottomley e Lechte, 1990: 60; Handler, 1985: 210, 1988; Herzfeld, 1982a: 57-60.

3. A afirmagao, apesar do seu tom de soliddria praticidade, perpetua ainda as reprovaveis impli-
cagoes de se opor a racionalidade ao autointeresse, as quais observaremos em outros autores (tais
como BANFIELD, 1958). Ela enfatiza também as titicas e interesses pessoais, sem explicar como
ambos reproduzem e influenciam os valores culturais. Ainda assim, a abordagem de Britan ¢ prefe-
rivel ao determinismo cultural eurocéntrico que eu venho criticando, a nao ser que a sua afirmagao
seja lida como um endosso igualmente determinista ao individualismo empreendedor.
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convengoes explicativas e, em especial, os ataques ao “sistema” desempenham em
tais interagoes*. Eis o tema da teodiceia secular.

Explicando os males da burocracia

O conceito de teodiceia que eu uso aqui ¢ derivado de Weber®. Weber estava
interessado nas vdrias maneiras pelas quais os sistemas religiosos buscam explicar
a persisténcia do mal em um mundo divinamente ordenado. Nao ¢ preciso deter-
mo-nos aqui em consideragoes sobre a sua comparagao entre varias das principais
tradigoes religiosas, mas vale a pena notar que ele associava a urgente necessidade
da teodiceia a ideia de transcendéncia — a ideia de que um principio moral, ou
divindade, pode transcender as especificidades do tempo e do espago. Em alguns
sistemas religiosos, notadamente o cristianismo, isso pode assumir a forma da
salvagao. O equivalente secular da salvagao ¢ a ideia de uma comunidade patrié-
tica e democrdtica, que nio tolera suborno nem opressao.

O nacionalismo europeu parece-se com a religidao porque ambos reivindicam
um status transcendente. Isso pode parecer nao se aplicar ao nacionalismo, cujo
quadro de referéncia ¢ um local histérico e geografico especifico. No entanto,
todo nacionalismo reivindica a transcendéncia, em dois sentidos importantes.
Primeiro, internamente, ele alega transcender diferengas locais e individuais,
unindo todos os cidadiaos numa mesma e unitdria identidade. Segundo, as for-
mas da maioria dos nacionalismos europeus (e de muitos outros) transcendem
até mesmo os préprios interesses nacionais, pois considera-se que o principio da
identidade nacional sustenta e inspira os particulares da nagao e do pais. A alega-
¢ao de Gellner (1986: 124) de que nao hd nada de particularmente interessante
ou diferente em nacionalismos especificos ¢ menos uma observagao analitica do
que uma expressao subrepticia da propria ideologia.

A teodiceia religiosa pergunta como, se hd uma divindade verdadeiramente
universal, pode existir o mal em tantos recantos e fendas da experiéncia cotidia-
na? Weber (1963: 138-139) associa a resposta a essa questao diretamente aquela
da transcendéncia: “quanto mais o desenvolvimento [da religido] tende para a
concepgao de um deus unitdrio transcendente, que ¢ universal, mais emerge o
problema de como o poder extraordinario de tal deus pode ser reconciliado com
a imperfeigao do mundo que ele criou e governa”.

4. Talvez porque uma grande proporgao dos estudos sobre burocracia tenham lidado com o Ociden-
te (porém, cf. RIGGS, 1962, para uma antiga exce¢ao), eles parecem nao ter sido nada simbdlicos.

5. Tambiah (1990: 153) sugere brevemente um paralelo com a teodiceia religiosa. A andlise de
Obeyesekere (1968) da teodiceia mostra que ela existe na religido popular tanto quanto na canonica,
uma possibilidade que Weber nao desenvolveu. Na aplicagdo do modelo da burocracia e de sua criti-
ca, podemos ver a operagio da teodiceia nas explicagoes oficiais, que tendem a suprimir o protesto,
e nas reagoes populares a ineficiéncia e venalidade da burocracia.
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Nao ¢ por demais extravagante, eu sugiro, comparar esse problema aquele
enfrentado pelos membros de muitos estados-nagao modernos. Nos mais pro-
missores primérdios de independéncia podem restar as sementes de uma hor-
renda tirania; nas leis promulgadas pelas mais benignas democracias oculta-se
a possibilidade de repressao burocritica. Nem todo 7isorgimenti converte-se em
fascismo, nem todas as filosofias do Iluminismo conduzem a administragoes via
campos de concentragdo; mas, mesmo nas mais liberais das democracias nacio-
nais, a capacidade burocritica para a tirania mesquinha permanece um escandalo
de percepgao, se nao mesmo um fato.

A explicagao, argumentarei, estd na confusao entre a forma expressiva e o
sentido prdtico: simbolos de esperanga podem sempre se tornar instrumentos
de desespero. Weber, que claramente reconhecia esse problema, mostrava-se bas-
tante ambivalente em relagdao a burocracia: necessdria para garantir uma série de
liberdades praticas, ela ameagava tornar-se também uma rigida “jaula de ferro”
(cf. MOUZELIS, 1968: 20-21).

Para as pessoas comuns, portanto, incluindo burocratas perplexos pela apa-
rente inelutabilidade das forgas que os compelem a negar o seu préprio juizo
moral, algum tipo de explicagao é necessario. As pessoas para as quais essas expli-
cagoes sao oferecidas nao necessariamente creem nelas. Mas nao ¢ nem um pouco
claro se o que estd em jogo ¢ a crenga®.

Onde Weber postula a teodiceia como um modo de sustentar a crenga frente
a evidéncia de um mundo falho, eu sugiro, em vez disso, que a teodiceia secular
serve a0 menos a um objetivo mais pragmatico. Ela prové as pessoas de meios
sociais para lidar com o desapontamento. O fato de que os outros nem sempre
questionem até mesmo as tentativas mais absurdas de se explicar o fracasso nao
prova que sejam crédulos. Pode, ao contrdrio, ser evidéncia de uma orientagao
assaz pratica, que se recusa a solapar as convengoes de autojustificagao, porque
virtualmente todo mundo, como eu notei acima, pode precisar recorrer a elas no
decorrer da vida.

Isso nos ajuda a descartar o contraste frequentemente posto entre o “fata-
lismo” passivo dos povos orientais ¢ a orientagao ocidental para a agao — um
primeiro passo para elucidar conceitualmente o préprio “Ocidente”. Weber
(1976) sugere que o calvinismo, com a sua doutrina da predestinagao, foi a pe-
dra de toque crucial na passagem de uma orientagao fatalista a uma orientagao
para a agao: o esfor¢o no mundo material para confirmar o préprio estatuto de
membro dos eleitos veio a substituir a aceitagio mais contemplativa do desti-
no, supostamente caracteristica das religides orientais e primitivas. A discussao

6. Cf. Needham, 1972 para objegbes importantes a aplicagao da “crenga” como categoria analitica
ao estudo da aglo coletiva.
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de Weber a respeito do papel dessa doutrina no Ocidente, portanto, nao o
impediu de excluir o Oriente da marcha rumo ao governo racional. Ele deixou
claro, além do mais, que a autossatisfagao nacionalista deita raizes na ideia de
que os eleitos devem reconhecer a si proprios como predestinados a grandeza
(WEBER, 1976: 166)".

Tal modo de explicagiao ¢ ainda muito popular em tentativas de comparar o
Ocidente industrializado com outras partes do mundo. Ele informa, por exem-
plo, um recente relato sobre a persisténcia do patronato e da resignagao frente a
imposigoes oficiais entre as populagoes do Oriente Médio (PRESTHUS, 1973).
Iremos notar, no entanto, que resigna¢ao ¢ uma glosa pobre para a prdtica social
em questdao: a invocagao do destino pode servir a fins altamente calculados. O
cidadio de um Estado industrializado que reclama da ma sorte ao lidar com um
juiz intolerante ou com tributagdes nao estd, em absoluto, respondendo diferen-
temente de um turco ou grego que, havendo tentado de tudo, deve agora enfren-
tar o escarnio em casa, no trabalho ou na vizinhanga, tentando minimizar o dano
social®. Na andlise de Weber, o uso da predestinagao ¢ efetivamente retrospectivo:
uma vez que a pessoa tenha demonstrado sucesso em sua industria (em ambos os
sentidos da palavra), o seu destino celeste tera sido exposto aos olhos de todos. O
carater era parte do destino, a ser revelado no curso de eventos através dos quais
se mantém continuamente a luta pelo sucesso. Como veremos, tais preocupagoes
eminentemente praticas nao sao, de modo algum, prerrogativa exclusiva dos pro-
testantes do norte da Europa.

Destarte, o que marca a condigao de modernidade nao ¢ o impulso doutrinal,
mas a centralizagdo crescente e a escala. No entanto, os valores simbdlicos ativa-
dos sao, por vezes, notavelmente consistentes de um nivel de integragao social
a outro. As raizes simbdlicas da burocracia ocidental nao devem ser buscadas,
em primeira instancia, nas formas oficiais da burocracia em si mesma, ainda que
tragos significativos possam ser descobertos ai. Elas subsistem acima de tudo nas
reagoes populares a burocracia — nos modos pelos quais as pessoas comuns efeti-
vamente gerenciam e conceitualizam as relagdes burocraticas.

7. Nos termos do préprio Weber: “¢ importante para a atitude intima geral dos puritanos [...] que
a crenga em ser o povo escolhido por Deus tenha neles um grande renascimento. Mesmo o ameno
Baxter agradecia a Deus por ter nascido na Inglaterra, e portanto na Igreja verdadeira, antes que em
outro lugar”.

8. Segundo observa EM. Marx (1962: 170) num comentdrio que reconhece o carater estereotipico
de argumentos tais como o de Presthus, “muito daquilo que parece desafiar a “engenharia” institu-
cional sob os auspicios da assisténcia técnica prestada pelo Ocidente a paises menos desenvolvidos
também estd presente no modelo burocrdtico ocidental”. Diamant (1962: 86), que cita clogiosa-
mente o trabalho de Presthus sobre os turcos, sublinha, nao obstante, que uma leitura proveitosa
de Weber prescindiria de “uma polarizagao entre tipos de autoridade politica (ou cultura politica)
dentro de um continuo ocidental nao ocidental”.
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Had claramente diferengas na eficiéncia e no nivel de integragao da burocracia
em diferentes paises. Mas atribuir tais diferengas a variagdes no cardter nacio-
nal, ou, ainda mais genericamente, a um contraste entre tipos de personalidade
oriental e ocidental, ¢ simplesmente um fatalismo vicdrio a sua maneira — uma
afirmagao, nunca demonstrada, mas frequentemente assumida, de que “eles” ndo
podem escapar dos condicionantes culturais e sociais no mesmo grau em que os “in-
dividualistas” seriam capazes de fazer no Ocidente. Presthus (1973: 54) retrata
o Oriente Médio nestes termos: “Inshalla’, a crenga de que a vontade de Deus
determina o curso dos eventos humanos, fomenta uma atitude algo negativa
frente a ajuda prépria e a inovagao”. A cultura, nao menos que a biologia (e tal-
vez implicitamente por causa dela), ¢ vista como destino.

E, no entanto, a marca da diferenciagio ¢, ela prépria, parte da mesma logica
e simbolismo que, por exemplo, o dos supostamente atrasados camponeses das
terras nao industrializadas do Mediterraneo. Estes podem, de fato, tratar o seu
sucesso como consequéncia do cardter, dizendo que fulano estd predestinado a
ser um certo tipo de gente. Nesse sentido, a sua posi¢ao ¢ notavelmente proxi-
ma aquela dos calvinistas de Weber. Também eles sio empreendedores. O tnico
contraste nitido estd na escala muito maior na qual a agao coletiva ¢ possivel nos
paises industrializados. A ideia de que o destino inclui o cardter ¢ elevada, no Es-
tado-nagao moderno, a um nivel bem mais inclusivo, dando origem as sombrias
predestinagoes do carater e destino nacionais.

Na hipdtese de que exista realmente uma atitude cultural no Oriente Médio
do tipo descrita por Presthus, ela ndo ¢ mais bem-tratada como resignagao frente
ao inevitdvel do que as nogoes calvinistas de predestinagao. Assim como estas,
ela ¢ uma teodiceia, util para explicar os proprios infortinios ou o sucesso de
um rival®. Se as atitudes médio-orientais exibem divergéncias genéricas em rela-
Gao aos valores do norte da Europa pds-Reforma, estas devem ser vistas como
consequéncia, antes que causa, de desigualdades internacionais. Tais contrastes
culturais, tao moralizantes em suas implica¢oes e tao facilmente evocados ao
nivel das entidades nacionais, observam-se igualmente em esferas mais locais,
particularmente entre uma capital e suas provincias. Eles surgem da experiéncia
real, e da consequente convicgao de que, sendo pouco confidveis as pessoas do-
tadas de autoridade, deve-se buscar bases mais intimas de confianga. Se o Estado
provou-se incapaz de modelar um universo nacional perfeito, as pessoas tém

9. Empreendedorismo, uma virtude no Ocidente protestante, torna-se mera cobiga e descaminho
quando percebido em exdticos outros. Dado que opera frequentemente numa escala social menor
que o industrialismo ocidental, sobretudo, ele presta-se aos preconceitos ocidentais a respeito do
comportamento egoista dos “nativos”. Certamente, a escala de operagoes ¢ uma condigao daquilo
que reconhecemos como modernidade: daf a visao de Anderson (1985) sobre uma extensao das
relagoes pessoa a pessoa por meio da “imaginagao” de uma comunidade maior. Mas a l6gica pratica
do capitalista-calvinista e das versoes aldeas do destino ¢ a mesma.
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motivos para buscar explicagdes autoabsolutérias para o seu proprio fracasso em
lidar com a m4 administragao burocritica.

O conceito de teodiceia secular ¢ parte de um argumento maior, no qual eu
proponho tratar a burocracia do Estado-nagao como diretamente andloga ao sis-
tema ritual de uma religiao. Ambos sao fundados no principio da identidade: os
eleitos como uma comunidade exclusiva, cujos pecados individuais dos membros
nao podem solapar a perfeigao ultima do ideal partilhado por todos. Ambos pos-
tulam uma identificagao direta entre a comunidade de fiéis e a unidade daquele
ideal. Eis o que Weber (1963: 50) quer dizer ao sugerir que “a grande conquista
de Moisés foi achar uma solugao de compromisso para... conflitos de classe...
e organizar a confederagao israclita mediante um deus integralmente nacional”.
Podemos observar a continua reafirmagao da identidade transcendente como um
efeito de algum afazer burocritico. O afazer, ele préprio, ¢ altamente ritualistico:
formas, simbolos, textos, sangoes, mesuras. Se alguns burocratas falham em reali-
zar o seu trabalho sdbia ou justamente, isso nao invalida o sentido desses acesso-
rios formais, embora possa reduzir a autoridade de determinados funciondrios — o
que certamente requer uma teodiceia abrangente. Assim como o anticlericalismo
coexiste frequentemente com uma profunda religiosidade (HERZFELD, 1985:
242-247), aqueles gregos (p. ex.) cuja experiéncia da burocracia os leva a excla-
mar, “nao temos Estado (dben ekhoume kratos)!”, estao, assim, afirmando precisa-
mente o seu desejo por tal fonte de justiga em suas vidas'’.

Simbolismo e o Estado

Muita coisa tem sido escrita por antropdlogos a respeito dos aspectos simbo-
licos do Estado-nagao moderno (p. ex., BINNS, 1979-1980; COHEN, 1974;
GAJEK, 1990; HANDLER, 1985; KLIGMAN, 1981; LINKE, 1985, 1986;
LOFGREN, 1989), e eu nio reivindico qualquer originalidade ao enfatizar os
aspectos simbolicos do poder do governo. Tais escritos tém sido valiosos em
mostrar que simbolos podem ser manipulados emocionalmente por razoes po-
liticas. O perigo dessa abordagem, que deriva da separagao de Durkheim entre
sagrado e profano, ¢ nao raro tratar tal distingdo em termos altamente literais
ou, poder-se-ia dizer, eclesidsticos. Como nota Douglas (1986: 97), tal é um de-
senvolvimento infrutifero, porque desconsidera os modos pelos quais simbolos
fortemente carregados permeiam dreas nao obviamente politicas da experiéncia
cotidiana — intromissoes sacralizadas no espago social profano.

Simbolos discretos, no entanto, sao frequentemente os mais potentes de to-
dos. As suas conexdes com ideias adquiridas sobre o eu e o corpo, familia e

10. Alhures, eu discuto esse uso no contexto da conservagao histérica e seu gerenciamento burocrd-
tico numa cidade de Creta (HERZFELD, 1991).
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adversdrios, fornecem-lhes um potencial incomum para a manipulagao. Parecem
obvios e naturais. Quando elaborados a partir da natureza fisica, eles exempli-
ficam o que Douglas (1970), enfatizando a sua forga sub-repticia, chamou de
“simbolos naturais”. Estes incluem raga, sangue e parentesco. Para o bem ou para
o mal, tais ideias serviram bem a ideologias estatais. Weber (1963: 90) mostrou
que as burocracias toleraram e até mesmo exploraram a religiao popular a fim de
induzir coesdo e obediéncia. O simbolismo social da familia e dos grupos locais, e
especialmente a deveras sacralizada retdrica do sangue, tem uma utilidade similar.

Nos primeiros capitulos, eu fornecerei mais detalhes sobre as formas especifi-
cas dos simbolos que o nacionalismo compartilha com sociedades ao nivel local.
A mais difundida dessas formas ¢ a imagética do sangue como substincia ou es-
séncia comum a conferir uma mesma identidade. Como todos os simbolos, esse
complexo pode assumir uma ampla variedade de significados, alguns dos quais
podendo divergir radicalmente entre si. Com efeito, a ambiguidade simbdlica ¢
central no meu argumento. Porque alguns simbolos provaram ser extremamente
durdveis, assume-se frequentemente que o seu sentido ¢ constante. Nada mais
distante da verdade. Enquanto o sangue pode ser a base da diferenciagao em ge-
ral, por exemplo, a questao de quem ele inclui e exclui ¢ a mais importante aqui.
Certamente faz uma grande diferenga se alguém comenta, em referéncia a um
parente por afinidade, que este “nao ¢ um parente de sangue”, sobre um inimigo
do Estado, que “devemos derramar o seu sangue para vingar o nosso”, € a respei-
to de uma minoria étnica, que “nao devemos misturar o nosso sangue ao deles”.
Estes sao niveis amplamente distintos. Ainda que no mesmo nivel, entretanto, o
simbolo do sangue pode ser usado tanto para incluir quanto para excluir. Trata-se
de ferramenta com extraordindrios influéncia e poder.

O sangue ¢ a metifora-chave em representagoes do parentesco na Europa e
alhures. Adam Kuper (1988) brindou-nos recentemente com um relato arguto
ao surgimento, no século XIX, de uma distingao “iluséria” entre sociedades pri-
mitivas baseadas no sangue e no parentesco e sociedades modernas baseadas no
contrato. Tal ideia persiste na eterna divisao entre a anarquia tribal e a racionali-
dade burocritica. O que ¢ tao extraordindrio aqui ¢ que a metifora do sangue-
-parentesco claramente alastra a retérica do Estado ainda quando este nega a sua
relevancia. Enquanto a Modernidade ¢ amplamente definida pelo compromisso
com a administragao racional e imunidade aos interesses familiares, a retdrica do
Estado ¢ fragrante em metaforas de parentesco. Aqueles que atendem a interesses
familiares as custas de interesses maiores e comunais sao tratados como culpados
do equivalente politico do incesto.

H4, ¢ claro, boas razoes praticas para o desejo de erradicar favoritismos de
toda espécie. O meu objetivo aqui nao ¢ fazer pouco das intengoes ou da raciona-
lidade subjacentes a tais impulsos. O perigo para as instituigoes democrdticas nao
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repousa, sugiro eu, nas criticas a processos politicos ou civicos, que sao, afinal
de contas, objeto de protegao por parte daquelas instituigoes. A mesma meta,
entretanto, pode ser seriamente subvertida se perdemos de vista a base metaférica
de boa parte da racionalidade burocratica. Os simbolos familiais e corporais do
nacionalismo nao sao metiforas simplesmente. Sao poderosos imas emotivos,
podendo ser, como sio, mobilizados por funciondrios publicos e cidadaos ca-
prichosos. Nas maos de regimes totalitdrios, podem se tornar instrumentos de
persuasao em massa. A despeito de todo o gigantesco esforgo intelectual despen-
dido na criagao de um “outro” primitivo, o eu coletivo burocratico esta sujeito
a mesma linguagem e imagética convencionalmente atribuidas a esse outro. Um
senso de paradoxo emerge das pias obje¢oes ao alegado “familismo amoral” dos
camponeses mediterraneos ou latino-americanos, objegoes frequentemente avan-
cadas por seus préprios governos, quando a retorica oficial continua fazendo da
familia o nucleo moral do lago afetivo entre o cidadio e o Estado.

Isso ndo significa dizer que tal retérica indica ma-fé. Ao contrdrio, ela ¢ pre-
sumivelmente baseada no pressuposto de que a familia prové um modelo facil-
mente compreensivel para a lealdade e a responsabilidade coletiva que os cida-
daos devem nutrir em face ao Estado. Assim como uma rixa interna pode afetar
uma familia ao ponto da dissolu¢ao, também a guerra civil pode surgir de vdrias
tormas de faccionalismo politico e subverter as mais generosas intengoes de fun-
cionarios publicos em todos os niveis. Mas a retdrica do parentesco, que pode
fornecer uma sélida base para a solidariedade cotidiana quando aplicada por fun-
ciondrios imparciais, pode também servir a objetivos mais sinistros — sinistros,
porque consistem nos interesses especiais que pretendem negar. A retdrica do
“bem comum” nem sempre serve ao bem comum.

E um dos objetivos deste livro mostrar como e por que isso ocorre. A minha
intengao nao ¢ estigmatizar a oficialidade em geral, ou investigar as razoes psi-
colégicas daqueles nos quais reconhecemos o pior da repressio burocratica. Em
vez disso, pretendo questionar como ¢ possivel que tais pessoas inflijam tao vasto
dano. Argumentarei que elas se baseiam em recursos comuns ao simbolismo dos
estados-nagao ocidentais e aquele, hd muito estabelecido, das formas cotidianas
de exclusio social, cultural e racial. Toda forma simbdlica, retirada de seu con-
texto original e dotada de novos significados por decreto oficial, pode facilmente
recair em algo préximo a sua significagio prévia. Ela também possibilita aos
membros do publico um meio de conceitualizar os seus proprios desapontamen-
tos ¢ humilhagoes, e um argumento que, sob certas circunstancias, pode levd-los
a aceitar a humilhag¢ao de terceiros — a produgao social da indiferenga.

No capitulo de abertura, eu argumento que se deve tratar o mundo do Oci-
dente burocratico dentro da mesma moldura mediante a qual os antropdlogos
tradicionalmente estudam sociedades de pequena escala. Mary Douglas, a cujo
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vasto estudo sobre classificagio e simbolismo este livro deve muito, argumentou
de maneira convincente contra a sobrevalorizagao da importancia da escala e da
complexidade sociocultural ao se determinar as relagoes entre institui¢oes ¢ o
modo como as pessoas pensam (DOUGLAS, 1986: 21-30). O seu argumento
ataca a falsa dicotomia entre modos primitivos ¢ modernos de organizagao so-
cial'', e sugere que a maior parte dos antropélogos hoje rejeitaria o esteredtipo de
uma sociedade tribal presa eternamente a uma tradigao imutavel.

Ao argumento de Douglas, no entanto, eu acrescentaria uma outra dimen-
sao: aquela da relagdo historica entre as sociedades industriais modernas e as
sociedades locais que elas tiveram de incorporar de modo a constituir a si pré-
prias como estados-nagao. Nesse longo processo de transformagao, certas formas
simbolicas foram levadas adiante. Enquanto os seus significados frequentemente
mudaram, em muitos casos eles permaneceram extremamente voldteis, sujeitos
tanto a manipulagoes quanto a prevaricagoes. Douglas trata da base social da
identidade, um tema ao qual deveremos voltar no capitulo 3, sob a rubrica “ico-
nicidade”, sem reparar no deslize semantico que permitiu a aparentes continui-
dades na forma simbdlica ocultar mudangas ideoldgicas potencialmente pertur-
badoras. Sociedades antigas e modernas, ou Estados nacionais e comunidades
locais, podem partilhar simbolos especificos, mas o seu significado fica obscure-
cido se nao consideramos os seus contextos de uso ou 0s processos histéricos de
transformagao que os amalgamam.

No capitulo 2, eu tento uma delineagao mais abrangente da indiferenga e sua
relagao com sistemas de classificagao. Visando a esse objetivo, eu examino trés es-
tudos cujo foco ¢ a mudanga. O primeiro, um relato etnografico de uma aldeia de
pescadores portugueses, oferece o tipo de visao evolucionista sobre violagoes da
Modernidade que Douglas rejeita tio acertadamente, embora o autor baseie-se no
trabalho dela para mostrar conexoes entre o simbolismo de uma ordem social pré-
-burocratica e o novo modo de fazer as coisas. Uma contradigao similar aparece
no segundo estudo, uma etnografia sobre trabalhadoras rurais no norte da Itdlia,
uma vez que o autor segue a pessimista narrativa de Weber sobre o “desencan-
tamento” do mundo moderno — um conceito sociolégico comum nos primeiros
anos do século XX (cf. NISBET, 1973). No estudo sobre os italianos, no entanto,
nuangadas analises histéricas permitem-nos enxergar a fonte das continuidades:
estas ndo sao apenas formais, nem tampouco indicativas de uma crescente com-
plexidade conceitual, mas emergem de mudangas na distribuigao do poder local e
dos efeitos de forgas externas. Finalmente, volto-me para uma andlise comparativa
muito recente do nacionalismo e da exclusao em Sri Lanka e na Australia. Tal estu-

11. Com efeito, Douglas descartou posteriormente a distingao durkheimiana entre solidariedade
mecanica e organica como imaterial aquilo que ela vé como a principal contribuigio de Durkheim a
andlise das bases sociais da cognicao.
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do, também sobre transformagoes, serve para voltar a nossa atengao para o fato de
que qualquer ideologia, nao importa o quao consistente a sua expressao formal,
pode produzir aplicagoes e interpretagoes radicalmente divergentes.

Isso ¢ crucialmente importante, e ¢ elaborado mais detidamente nos capitu-
los 3 e 4. O capitulo 3 examina as propriedades formais dos estereétipos, tanto
aqueles normalmente veiculados a respeito de burocratas (as convengoes do des-
dém) quanto os que aparecem para guiar as proprias agoes dos burocratas. Em
ambos 0s casos, achamo-nos examinando o uso de imagens convencionais para o
que, frequentemente, acabam sendo tudo, menos metas imparciais. Os capitulos
3 e 4 examinam o papel de individuos e grupos no emprego de simbolos apa-
rentemente transparentes, mas investidos de diferentes significados, alguns dos
quais derivados de contextos mais velhos ou locais do que aqueles em vigor. No
capitulo 3, o foco recai explicitamente sobre os estere6tipos; no capitulo 4, sobre
as formas de linguagem em geral.

Esses capitulos levantam questoes sobre atribuigdao. Se as pessoas podem
alterar os sentidos de formas institucionalizadas, quem ¢ responsavel por elas?
Alternativamente, que instrumentos podem os funciondrios publicos usar para
escapar das amarras da atribui¢ao? E como os seus clientes lidam com um mundo
em que funciondrios podem se esquivar tao facilmente de suas responsabilidades?
Tais conjuntos de estratégias sao mutuamente complementares, ¢ pertencem a
uma ordem simbolica compartilhada. Retornamos aqui a questao da teodiceia.
Mais ainda, descobriremos que a dependéncia dos funciondrios em face de um
simbolismo derivado de interesses ao nivel local permite-lhes — de acordo com as
circunstancias — que se desviem das interpretagoes da lei por eles herdadas. Nao
¢ apenas o Estado quem determina os limites do aceitdvel.

O capitulo 5 ¢ uma demonstragao etnogrifica daqueles pontos, particular-
mente do papel da teodiceia secular. Os argumentos teoréticos sobre o modo de
funcionamento das burocracias nacionais nao prestaram suficiente atengao ao
solo comum sobre o qual repousam as prdticas burocraticas e as atitudes popu-
lares. No entanto, esta claro que, na auséncia de tal solo comum, os burocratas
nao sentiriam necessidade de justificar as suas agoes, e os cidadaos tampouco te-
riam qualquer esperanga de reverté-las. Olhando atentamente para um conjunto
particular de atitudes populares, portanto, eu pretendo dizer algo de natureza
mais geral sobre a relagdo entre a teodiceia secular e a ideologia oficial. Se hd
razoes especiais para examinar o caso da Grécia moderna em particular, os dados
apresentados no capitulo 5 sugerem a possibilidade de dados comparaveis alhu-
res — dados que nos ajudariam a explorar mais a fundo a dependéncia mutua que
descobrimos entre estruturas institucionais e estratégias individuais. Finalmente,
no ultimo capitulo, eu oferego algumas sugestoes sobre até onde pode nos levar
tal exercicio comparativo.
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Eu nao pretendo que a antropologia possa ou deva suplantar os sights de
outras disciplinas sobre a pratica burocratica, nem espero, a partir do ponto de
vista aqui esbogado, fornecer uma andlise exaustiva do processo burocritico. Su-
giro, todavia, que a sensibilidade antropolégica ao contexto imediato — a etno-
grafia — ajuda a mudar o foco de perspectivas ja determinadas, em algum grau,
pelas estruturas institucionais que elas pretendem examinar'?. Escolhi chamar o
meu objeto de burocracia “ocidental” em parte por um galhofeiro senso de iro-
nia: nao esta nada claro o que ¢ “o Ocidente”, ainda que a sua existéncia e a sua
associagado com a racionalidade burocratica sejam frequentemente presumidas.
Tornando central essa identidade problemdtica, eu busco o tipo de incomodo
produtivo que caracteriza a antropologia mediante continuos realinhamentos da
comparagao cultural e social. Esta ¢ uma abordagem que oferece uma perspectiva
sobre como as pessoas lidam com as forgas que tentam controlar quem elas sao.

12. Bruce Kapferer sugeriu-me que a maior parte das andlises sobre burocracia tem, até aqui, estado
presa a pressupostos ocidentais concernentes a separagao entre pessoa € agao, uma postura que ele
sugere poder ser proveitosamente contrastada com conceitos indianos. Isso refor¢a o meu ponto an-
terior sobre o papel das visdes racionalistas em determinar a percepgao atual da burocracia e o foco
privilegiado sobre a organizagao burocrdtica em detrimento do enquadramento simbdlico.
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