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Capitulo 1

A maie desejou boa-noite a Noboru e trancou o quarto a chave
pelo lado de fora. O que ela faria em caso de um incéndio?
Légico que havia prometido abrir a porta antes de tudo. Mas
e se, com o fogo, a madeira da porta se deformasse e a tinta
vedasse o buraco da fechadura? O que ele faria entao? Fugiria
pela janela? Abaixo havia um caminho de pedras e o estreito
andar superior da casa era desesperadamente alto.

Tudo por sua culpa mesmo. Persuadido pelo chefe, Noboru
tinha escapulido de casa durante a madrugada. Ainda que
pressionado com perguntas, nao revelou o nome dele.

A casa havia sido construida pelo falecido pai no alto
da colina de Yado, distrito de Yamate, bairro de Naka, em
Yokohama. Confiscada pelas tropas de ocupagao, fora re-
formada, tendo um banheiro instalado em cada c6modo do
andar superior. Ser trancado a chave nio representava assim
um inconveniente, apesar de bastante ignominioso para
alguém de treze anos.

Sozinho em casa certa manhia, Noboru esquadrinhou
todo o quarto, tentando de alguma forma aliviar o tédio. Uma
grande coémoda fora colocada junto a parede diviséria entre
o seu quarto ¢ o da mie. Ele puxou todas as gavetas para
fora e, enquanto numa manifestagao de represdlia espalhava
pelo chio as roupas que as ocupavam, notou um facho de luz
penetrando um dos compartimentos do mével.

Enfiou a cabega no espago vazio para verificar a fonte da
luz: os intensos raios solares de uma manha de inicio de verao
que, refletidos no mar, preenchiam o quarto da mae ausente.
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Se curvasse o corpo, devagar conseguiria adentrar a grande
comoda. Mesmo um adulto, desde que ficasse deitado, poderia
ali se esgueirar até a cintura.

Visto através do orificio, o quarto da mie pareceu a No-
boru algo totalmente novo.

O par de camas de latdo reluzente ao estilo de Nova Orleans,
que o pai por predilecao mandara trazer dos Estados Unidos,
estava encostado 2 parede do lado esquerdo, exatamente como
antes de sua morte. Colchas brancas de pelticia com uma grande
inicial K em relevo — o sobrenome de Noboru era Kuroda —
cobriam cuidadosamente as camas. Sobre uma delas, estava
posto um chapéu azul-escuro de palha com uma longa fita
azul-clara, préprio para passeios. Sobre a mesinha de cabeceira,
um ventilador azul.

Do lado direito da janela havia uma penteadeira com espe-
lho de trés faces ovaladas. Por nio estarem de todo fechadas
e vista pela fresta, suas bordas cintilavam como gelo.

Defronte ao espelho, um bosque de frascos: dgua-de-
-colonia e de lavanda, borrifadores de perfume e um vaso
de cristal da Boémia de facetas reluzentes. Luvas de renda
marrom jaziam enroladas como um feixe de folhas de ce-
dro secas. Para além do mével e préximo 2 janela, estavam
arranjados um canapé, um abajur de chio, duas cadeiras
e uma delicada mesinha baixa. Sobre o canapé, via-se um
bastidor com um bordado inacabado. Apesar de terem saido
de moda, a mie gostava de todo tipo de trabalho manual.
De onde estava, nio podia avistar com clareza as asas des-
lumbrantes do pédssaro, semelhante a um papagaio, sobre um
fundo cinza-prateado. Um par de meias aparentava ter sido
jogado de modo displicente ao lado do bordado. As pegas de

ndilon cor da pele sobre o estofado adamascado imprimiam
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uma estranha agitagao a todo o ambiente do quarto. Bem
a0 sair, a mae deve ter descoberto um fio corrido e trocado as
meias as pressas.

Pela janela, viam-se apenas o céu ofuscante e alguns
fragmentos de nuvens, rigidas e brilhantes como esmalte,
sobre o reflexo do mar.

Noboru nao poderia imaginar que aquele quarto contem-
plado fosse mesmo o aposento habitual de sua mae. Era como
se pertencesse a uma desconhecida que tivesse se ausentado
por alguns instantes. E por certo era o quarto de uma mulher.
Uma feminilidade perfeita era respirada em cada canto do
ambiente. Um aroma suave pairava no ar.

Ocorreu entio a Noboru uma ideia estranha.

Teria o furo sido aberto por acaso? Ou quando algumas
familias dos soldados de ocupagao moravam provisoriamente
juntas na casa...

De stbito, foi assaltado pelo pensamento de que, no espago
cheirando a poeira da cdbmoda, antes dele préprio, um corpo
loiro e peludo teria se envergado ainda com mais perseveranga.
Ao pensar assim, o ar dentro do local exiguo se tornou azedo,
insuportdvel.

Torcendo o corpo e se arrastando rdpido para trds, saiu
da comoda e correu até o quarto contiguo.

Noboru nio poderia esquecer a singular impressao que
teve naquele momento.

Ao adentrar de modo impetuoso, o quarto da mie em
nada se assemelhou aquele comodo misterioso que havia
observado instantes antes. Era o mesmo dormitério habitual
e sem atrativos. Estava de volta ao lugar onde a noite a mae
punha de lado o bordado e aos bocejos 0 ajudava com os de-
veres de casa; onde resmungava de mau humor e o censurava
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por sua gravata estar sempre torta; onde lhe dizia “nio venha
com tanta frequéncia ao quarto da mamae com a desculpa de
querer admirar os navios. Vocé jd nao ¢ mais crianga”; onde
conferia os livros contdbeis trazidos da loja e permanecia longo
tempo revisando as declara¢oes de impostos com o queixo
apoiado em uma das maos.

Noboru verificou dentro do quarto da mae onde estaria
o furo.

Teve dificuldade para encontrd-lo.

Observando com atengao, era um orificio realmente ocul-
tado de forma muito hdbil sob um dos repetidos recortes em
formato de onda esculpidos na parte superior do lambrequim,
por onde corria a moldura de madeira gravada em estilo antigo.

Retornou as pressas para o seu quarto, dobrou e devolveu
as gavetas todas as roupas espalhadas pelo chao. Depois de
fechar a cdmoda com cuidado, prometeu a si mesmo que dali
em diante jamais faria algo que pudesse chamar a atengao dos
adultos para o mével.

Desde essa descoberta, sobretudo nas noites em que a mae
o repreendia, trancando-o ou ndo no quarto, retirava entao as
gavetas, com cautela e sem fazer barulho, para incansavelmente
contemplar a figura dela antes de dormir. Nas noites em que
a mae lhe havia sido gentil, jamais a observava.

Noboru descobriu o hdbito dela de se despir por completo
antes de se deitar, mesmo que ainda nio fizesse calor a ponto
de ser dificil pegar no sono. Sofria um mau bocado quando ela
se aproximava do espelho de parede no canto do quarto fora
de seu campo de visao.

Aos trinta e trés anos, a mae ainda detinha um lindo corpo,
que, apesar de delicado, era bem proporcionado por fre-
quentar um clube de ténis. Em geral, deitava-se apds passar
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dgua-de-colonia pelo corpo, mas ocasionalmente se sentava
de perfil diante do espelho dirigindo-lhe o olhar vazio, como
se violado pela febre, por vezes sem mover os dedos cuja forte
fragrancia chegava até as narinas dele. Nesses momentos,
Noboru sentia calafrios, confundindo com sangue o esmalte
vermelho que pintava as unhas entrelagadas.

Pela primeira vez na vida, Noboru via de forma tao mi-
nuciosa o corpo de uma mulher.

Seus ombros desciam suavemente para a esquerda e para a
direita, como a linha costeira. A nuca e os bragos tinham um
leve bronzeado, mas a partir do térax comegava uma drea nao
tingida, de carne branca e macia, cdlida como se queimada a
partir do interior. O ténue declive até aos seios adquiria uma
forma extravagante e, quando ela os apalpava com as mios,
os mamilos da cor de uva se erguiam. O ventre acompanhava
a respiragao num movimento discreto. A cicatriz da cesariana.
Noboru tinha pesquisado sobre isso em um empoeirado livro
vermelho, posto de propésito com a lombada voltada para
dentro, na prateleira mais alta da estante no escritério do pai,
entre o Métodos de plantio de plantas floriferas e o Manual das
pequenas empresas.

E, depois, vislumbrou a drea negra. Nao conseguia observd-
-la bem e se esforgava a ponto de lhe doer o canto dos olhos...
Pensou em toda a indecéncia que conhecia, mas as palavras
nio conseguiram de modo algum forgar seu caminho para
adentrar aquela moita. Conforme diziam os amigos, deveria
ser uma pobre casa desocupada. Noboru se indagava qual
relagdo haveria entre aquela casa desocupada e o vazio do seu
préprio mundo.

Com treze anos, estava convencido de ser um génio, uma
convicgao compartilhada com todos os seus amigos; o mundo
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consistia de alguns sinais e decisoes simples; desde o nascimento,
a morte fincava raizes firmes; o ser humano nao conhecia outro
recurso a no ser cultivar e aguar tais raizes; a reproducio era
uma fic¢ao, bem como a sociedade; pais e professores cometiam
um grave pecado apenas por serem pais e professores. Sendo
assim, a morte do pai, quando ele tinha oito anos, consistia
em um acontecimento feliz, um evento digno de orgulho.

Nas noites de luar, a mae apagava as luzes e se postava nua
diante do espelho de parede! A sensagao de vazio usurpava
nessas noites o sono de Noboru. Uma vulgaridade mundial
se revelava em meio as doces sombras e luzes.

“Se eu fosse uma ameba”, pensava, “talvez pudesse vencer
essa vulgaridade com meu corpo microscépico. O corpo im-
perfeito do ser humano ¢ incapaz de vencer seja o que for.”

Com frequéncia adentrava pela janela escancarada o som
das sirenes dos navios, como um incubo. Naquelas noites
em que a mae lhe era gentil, Noboru conseguia dormir sem
observé-la. A visdo aparecia, porém, em seus sonhos.

Por orgulho de ter um coragio rijo, nao chorava nem
mesmo em sonhos. O cora¢ao duro era como uma enorme
Ancora de ferro, resistente 4 corrosio marinha, indiferente as
cracas e ostras afligindo o costado dos navios, sempre de corpo
polido e frio, mergulhada na sedimenta¢ao de lama do porto
repleta de garrafas vazias, artigos de borracha, sapatos velhos,
um pente vermelho desdentado, tampinhas de garrafas de
cerveja e tantos outros. Desejava em algum momento fazer
uma tatuagem de 4ncora exatamente sobre seu coragio.

*okok

Quase ao término do verdo, houve uma noite em que a mie
esteve menos doce. Nessa noite algo imprevisivel ocorreu.
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Ela estava ausente desde a tardinha. Disse ter convidado o
segundo oficial Tsukazaki para jantar, como agradecimento pela
gentileza de ter mostrado seu navio a Noboru no dia anterior.
Ao sair, a mae se mostrava de uma beleza magnifica, vestindo
um quimono de renda em seda preta com fundo carmesim,
preso com um 0bi de brocado branco.

Por volta das dez, a mae voltou acompanhada de Tsuka-
zaki. Noboru os recebeu na sala de estar e ouviu as histdrias
do mar contadas pelo oficial um pouco embriagado. As dez e
meia, a mae disse a Noboru que estava na hora de ir dormir.
Ela o conduziu até o quarto e trancou a porta a chave.

Era uma noite quente e muito dmida. Em particular,
o interior da codmoda estava abafado a ponto de ser irres-
pirdvel, mas Noboru tinha se preparado para a qualquer
momento mergulhar ali dentro e aguardou. J4 passava bem
da meia-noite quando ouviu passos furtivos subindo a escada.
A maganeta foi estranhamente girada na escurido, de modo
aassegurar que a porta de Noboru estava de fato fechada, algo
que nunca havia acontecido até ento. E afinal ouviu o som da
porta do quarto da mie sendo aberta. Com o corpo repleto
de suor, embrenhou-se no espago do mével.

O luar proveniente do sul se refletia em um dos vidros
da janela escancarada do quarto. O oficial, vestido com uma
camisa com dragonas douradas, havia se encostado a janela.
Noboru entreviu a silhueta das costas da mae se aproximar
do oficial e os dois se beijarem longamente ao lado da janela.

A mae, entio, tocou os botoes da camisa do homem sus-
surrando-lhe algo, acendeu o abajur de chao de luz ténue e
recuou. Diante do guarda-roupa, em um canto do quarto que
Noboru nio podia observar pelo orificio, ela comegou a se
despir. O sibilo agudo da cinta sendo tirada, como a ameaga
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de uma serpente, ¢ o som suave do quimono deslizando para
o chao se seguiram. Subitamente, flutuou no ar ao redor da
fresta 0 aroma do habitual perfume Arpege da mae. Ela havia
transpirado ao caminhar na noite quente e dmida, um pouco
embriagada, e Noboru sentia pela primeira vez a fragrincia
almiscarada, exalada por seu corpo enquanto se despia.

Ao lado da janela, o oficial tinha o olhar fixo na dire¢ao
de Noboru. Sob a luz do abajur, apenas seus olhos brilhavam
no rosto bronzeado.

Teve nogio da altura do homem ao compard-la a da lu-
mindria que costumava usar para medir a prépria altura.
N3o devia ultrapassar um metro e setenta. Talvez um metro e
sessenta e cinco ou um pouquinho mais. Nao era um homem
tao grande.

Tsukazaki desabotoou devagar os botoes da camisa e em
seguida despiu as roupas sem dificuldade. Apesar de regular
em idade com a mae de Noboru, tinha um corpo mais jovem e
sélido do que um homem em terra, como se a matriz tivesse sido
fundida no mar. Os ombros largos apresentavam o formato
quadrangular do telhado de um templo; o peito, coberto por
uma profusdo de pelos, sobressafa com distingao; e por todo
seu corpo surgiam musculos nodosos semelhantes a torcedura
sélida das cordas de sisal, como se vestisse uma armadura de
carne que pudesse despir quando quisesse. E Noboru se sur-
preendeu ao ver, rasgando os pelos profundos do baixo ventre,
a triunfante torre lustrosa de um templo erguida, ereta.

Sob a luz débil e obliqua, os pelos espalhavam sobre seu
torso largo uma sombra delicada a cada respiragao. O peri-
goso brilho dos olhos se encontrava fixo sobre a mulher que
se despia. O reflexo da lua as suas costas imprimia uma linha
durica em seus ombros espadaddos e dourava a veia grossa

20
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sobressaindo de seu pescogo. Era o verdadeiro ouro da carne
produzido pela luminosidade do luar e do suor.

A mae demorou bastante para se despir. Teria essa lentidao
sido proposital?

De repente, o amplo som de uma sirene ressoou pela janela
aberta e preencheu o comodo imerso na penumbra. Era o grito
daquele mar que reverberava: forte e sombrio, sem limites, de
uma impositiva e desamparada melancolia, escorregadio como
o negrume das costas de uma baleia, repleto da emogao das
ondas, das lembrancas de milhares de navegagées com todas
as suas alegrias e humilhagoes. A sirene, carregada do brilho
e da loucura da noite, trazia do profundo alto-mar o desejo
pelo néctar sombrio daquele pequeno quarto.

O oficial voltou o olhar para a 4gua com um brusco mo-
vimento dos ombros...

Noboru sentiu como se presenciasse um milagre: algo
que tinha guardado no coragao desde o nascimento agora se
revelava e consumava por completo.

Até a sirene reverberar, fora ainda um esbogo incerto. Os
materiais escolhidos estavam preparados e tudo estava pronto
para convergir para o instante até entao inédito neste mundo.
Porém ainda era insuficiente o poder para transformar de vez
o local da guarda dessa matéria confusa da realidade em um
espléndido paldcio.

Assim, o repentino toque da sirene representou a pincelada
decisiva para transmutar tudo em uma figura perfeita.

Até aquele momento estavam ali reunidos a lua, a brisa
quente do mar, o suor e o perfume dos corpos expostos e
maduros de um homem e uma mulher, as marcas do oceano
e das memorias de portos ao redor do mundo, um pequeno
orificio de sufocante observagiao desse universo, o coragio

21



O MARINHEIRO QUE PERDEU AS GRACAS DO MAR

insensivel de um rapaz... As cartas espalhadas desse baralho,
porém, nio revelavam nenhum sentido. Mas num rompante,
gragas a sirene, as cartas adquiriram uma rela¢ao universal, um
vinculo — Noboru e a mie, a mie e 0 homem, o homem e o
mar, o mar e Noboru —, fazendo vislumbrar, num relance,
um circulo de inevitdvel existéncia.

Sentia-se sufocado, suado e extdtico, a ponto de desmaiar.
Imaginou contemplar diante dos olhos um emaranhado de fios
se desenrolando e desenhando uma luminosa forma. Isso nao
deveria ser destruido. Por ter sido provavelmente construido
por ele, um rapaz de treze anos.

“Isso nao pode ser destruido, seria o fim do mundo. Farei o
que houver de mais terrivel para impedi-lo”, pensou Noboru,
entre sonho e realidade.
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