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Capítulo 1 

A mãe desejou boa-noite a Noboru e trancou o quarto a chave 
pelo lado de fora. O que ela faria em caso de um incêndio? 
Lógico que havia prometido abrir a porta antes de tudo. Mas 
e se, com o fogo, a madeira da porta se deformasse e a tinta 
vedasse o buraco da fechadura? O que ele faria então? Fugiria 
pela janela? Abaixo havia um caminho de pedras e o estreito 
andar superior da casa era desesperadamente alto. 

Tudo por sua culpa mesmo. Persuadido pelo chefe, Noboru 
tinha escapulido de casa durante a madrugada. Ainda que 
pressionado com perguntas, não revelou o nome dele. 

A casa havia sido construída pelo falecido pai no alto 
da colina de Yado, distrito de Yamate, bairro de Naka, em 
Yokohama. Confiscada pelas tropas de ocupação, fora re-
formada, tendo um banheiro instalado em cada cômodo do 
andar superior. Ser trancado a chave não representava assim 
um inconveniente, apesar de bastante ignominioso para 
alguém de treze anos. 

Sozinho em casa certa manhã, Noboru esquadrinhou 
todo o quarto, tentando de alguma forma aliviar o tédio. Uma 
grande cômoda fora colocada junto à parede divisória entre 
o seu quarto e o da mãe. Ele puxou todas as gavetas para 
fora e, enquanto numa manifestação de represália espalhava 
pelo chão as roupas que as ocupavam, notou um facho de luz 
penetrando um dos compartimentos do móvel. 

Enfiou a cabeça no espaço vazio para verificar a fonte da 
luz: os intensos raios solares de uma manhã de início de verão 
que, refletidos no mar, preenchiam o quarto da mãe ausente. 
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Se curvasse o corpo, devagar conseguiria adentrar a grande 
cômoda. Mesmo um adulto, desde que ficasse deitado, poderia 
ali se esgueirar até a cintura. 

Visto através do orifício, o quarto da mãe pareceu a No-
boru algo totalmente novo. 

O par de camas de latão reluzente ao estilo de Nova Orleans, 
que o pai por predileção mandara trazer dos Estados Unidos, 
estava encostado à parede do lado esquerdo, exatamente como 
antes de sua morte. Colchas brancas de pelúcia com uma grande 
inicial K em relevo — o sobrenome de Noboru era Kuroda — 
cobriam cuidadosamente as camas. Sobre uma delas, estava 
posto um chapéu azul-escuro de palha com uma longa fita 
azul-clara, próprio para passeios. Sobre a mesinha de cabeceira, 
um ventilador azul. 

Do lado direito da janela havia uma penteadeira com espe-
lho de três faces ovaladas. Por não estarem de todo fechadas 
e vista pela fresta, suas bordas cintilavam como gelo. 

Defronte ao espelho, um bosque de frascos: água-de-
-colônia e de lavanda, borrifadores de perfume e um vaso 
de cristal da Boêmia de facetas reluzentes. Luvas de renda 
marrom jaziam enroladas como um feixe de folhas de ce-
dro secas. Para além do móvel e próximo à janela, estavam 
arranjados um canapé, um abajur de chão, duas cadeiras 
e uma delicada mesinha baixa. Sobre o canapé, via-se um 
bastidor com um bordado inacabado. Apesar de terem saído 
de moda, a mãe gostava de todo tipo de trabalho manual. 
De onde estava, não podia avistar com clareza as asas des-
lumbrantes do pássaro, semelhante a um papagaio, sobre um 
fundo cinza-prateado. Um par de meias aparentava ter sido 
jogado de modo displicente ao lado do bordado. As peças de 
náilon cor da pele sobre o estofado adamascado imprimiam 
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uma estranha agitação a todo o ambiente do quarto. Bem 
ao sair, a mãe deve ter descoberto um fio corrido e trocado as 
meias às pressas. 

Pela janela, viam-se apenas o céu ofuscante e alguns 
fragmentos de nuvens, rígidas e brilhantes como esmalte, 
sobre o reflexo do mar.

Noboru não poderia imaginar que aquele quarto contem-
plado fosse mesmo o aposento habitual de sua mãe. Era como 
se pertencesse a uma desconhecida que tivesse se ausentado 
por alguns instantes. E por certo era o quarto de uma mulher. 
Uma feminilidade perfeita era respirada em cada canto do 
ambiente. Um aroma suave pairava no ar. 

Ocorreu então a Noboru uma ideia estranha. 
Teria o furo sido aberto por acaso? Ou quando algumas 

famílias dos soldados de ocupação moravam provisoriamente 
juntas na casa… 

De súbito, foi assaltado pelo pensamento de que, no espaço 
cheirando a poeira da cômoda, antes dele próprio, um corpo 
loiro e peludo teria se envergado ainda com mais perseverança. 
Ao pensar assim, o ar dentro do local exíguo se tornou azedo, 
insuportável. 

Torcendo o corpo e se arrastando rápido para trás, saiu 
da cômoda e correu até o quarto contíguo. 

Noboru não poderia esquecer a singular impressão que 
teve naquele momento. 

Ao adentrar de modo impetuoso, o quarto da mãe em 
nada se assemelhou àquele cômodo misterioso que havia 
observado instantes antes. Era o mesmo dormitório habitual 
e sem atrativos. Estava de volta ao lugar onde à noite a mãe 
punha de lado o bordado e aos bocejos o ajudava com os de-
veres de casa; onde resmungava de mau humor e o censurava 
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por sua gravata estar sempre torta; onde lhe dizia “não venha 
com tanta frequência ao quarto da mamãe com a desculpa de 
querer admirar os navios. Você já não é mais criança”; onde 
conferia os livros contábeis trazidos da loja e permanecia longo 
tempo revisando as declarações de impostos com o queixo 
apoiado em uma das mãos. 

Noboru verificou dentro do quarto da mãe onde estaria 
o furo. 

Teve dificuldade para encontrá-lo. 
Observando com atenção, era um orifício realmente ocul-

tado de forma muito hábil sob um dos repetidos recortes em 
formato de onda esculpidos na parte superior do lambrequim, 
por onde corria a moldura de madeira gravada em estilo antigo.

Retornou às pressas para o seu quarto, dobrou e devolveu 
às gavetas todas as roupas espalhadas pelo chão. Depois de 
fechar a cômoda com cuidado, prometeu a si mesmo que dali 
em diante jamais faria algo que pudesse chamar a atenção dos 
adultos para o móvel. 

Desde essa descoberta, sobretudo nas noites em que a mãe 
o repreendia, trancando-o ou não no quarto, retirava então as 
gavetas, com cautela e sem fazer barulho, para incansavelmente 
contemplar a figura dela antes de dormir. Nas noites em que 
a mãe lhe havia sido gentil, jamais a observava. 

Noboru descobriu o hábito dela de se despir por completo 
antes de se deitar, mesmo que ainda não fizesse calor a ponto 
de ser difícil pegar no sono. Sofria um mau bocado quan do ela 
se aproximava do espelho de parede no canto do quarto fora 
de seu campo de visão. 

Aos trinta e três anos, a mãe ainda detinha um lindo corpo, 
que, apesar de delicado, era bem proporcionado por fre-
quentar um clube de tênis. Em geral, deitava-se após passar 
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água-de-colônia pelo corpo, mas ocasionalmente se sentava 
de perfil diante do espelho dirigindo-lhe o olhar vazio, como 
se violado pela febre, por vezes sem mover os dedos cuja forte 
fragrância chegava até as narinas dele. Nesses momentos, 
Noboru sentia calafrios, confundindo com sangue o esmalte 
vermelho que pintava as unhas entrelaçadas. 

Pela primeira vez na vida, Noboru via de forma tão mi-
nuciosa o corpo de uma mulher. 

Seus ombros desciam suavemente para a esquerda e para a 
direita, como a linha costeira. A nuca e os braços tinham um 
leve bronzeado, mas a partir do tórax começava uma área não 
tingida, de carne branca e macia, cálida como se queimada a 
partir do interior. O tênue declive até aos seios adquiria uma 
forma extravagante e, quando ela os apalpava com as mãos,  
os mamilos da cor de uva se erguiam. O ventre acompanhava 
a respiração num movimento discreto. A cicatriz da cesariana. 
Noboru tinha pesquisado sobre isso em um empoeirado livro 
vermelho, posto de propósito com a lombada voltada para 
dentro, na prateleira mais alta da estante no escritório do pai, 
entre o Métodos de plantio de plantas floríferas e o Manual das 
pequenas empresas. 

E, depois, vislumbrou a área negra. Não conseguia observá-
-la bem e se esforçava a ponto de lhe doer o canto dos olhos… 
Pensou em toda a indecência que conhecia, mas as palavras 
não conseguiram de modo algum forçar seu caminho para 
adentrar aquela moita. Conforme diziam os amigos, deveria 
ser uma pobre casa desocupada. Noboru se indagava qual 
relação haveria entre aquela casa desocupada e o vazio do seu 
próprio mundo. 

Com treze anos, estava convencido de ser um gênio, uma 
convicção compartilhada com todos os seus amigos; o mundo 
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consistia de alguns sinais e decisões simples; desde o nascimento, 
a morte fincava raízes firmes; o ser humano não conhecia outro 
recurso a não ser cultivar e aguar tais raízes; a reprodução era 
uma ficção, bem como a sociedade; pais e professores cometiam 
um grave pecado apenas por serem pais e professores. Sendo 
assim, a morte do pai, quando ele tinha oito anos, consistia 
em um acontecimento feliz, um evento digno de orgulho. 

Nas noites de luar, a mãe apagava as luzes e se postava nua 
diante do espelho de parede! A sensação de vazio usurpava 
nessas noites o sono de Noboru. Uma vulgaridade mundial 
se revelava em meio às doces sombras e luzes. 

“Se eu fosse uma ameba”, pensava, “talvez pudesse vencer 
essa vulgaridade com meu corpo microscópico. O corpo im-
perfeito do ser humano é incapaz de vencer seja o que for.” 

Com frequência adentrava pela janela escancarada o som 
das sirenes dos navios, como um íncubo. Naquelas noites 
em que a mãe lhe era gentil, Noboru conseguia dormir sem 
observá-la. A visão aparecia, porém, em seus sonhos. 

Por orgulho de ter um coração rijo, não chorava nem 
mesmo em sonhos. O coração duro era como uma enorme 
âncora de ferro, resistente à corrosão marinha, indiferente às 
cracas e ostras afligindo o costado dos navios, sempre de corpo 
polido e frio, mergulhada na sedimentação de lama do porto 
repleta de garrafas vazias, artigos de borracha, sapatos velhos, 
um pente vermelho desdentado, tampinhas de garrafas de 
cerveja e tantos outros. Desejava em algum momento fazer 
uma tatuagem de âncora exatamente sobre seu coração. 

***

Quase ao término do verão, houve uma noite em que a mãe 
esteve menos doce. Nessa noite algo imprevisível ocorreu. 
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Ela estava ausente desde a tardinha. Disse ter convidado o 
segundo oficial Tsukazaki para jantar, como agradecimento pela 
gentileza de ter mostrado seu navio a Noboru no dia anterior. 
Ao sair, a mãe se mostrava de uma beleza magnífica, vestindo 
um quimono de renda em seda preta com fundo carmesim, 
preso com um obi de brocado branco. 

Por volta das dez, a mãe voltou acompanhada de Tsuka-
zaki. Noboru os recebeu na sala de estar e ouviu as histórias 
do mar contadas pelo oficial um pouco embriagado. Às dez e 
meia, a mãe disse a Noboru que estava na hora de ir dormir. 
Ela o conduziu até o quarto e trancou a porta a chave. 

Era uma noite quente e muito úmida. Em particular, 
o interior da cômoda estava abafado a ponto de ser irres-
pirável, mas Noboru tinha se preparado para a qualquer 
momento mergulhar ali dentro e aguardou. Já passava bem 
da meia-noite quando ouviu passos furtivos subindo a escada. 
A maçaneta foi estranhamente girada na escuridão, de modo 
a assegurar que a porta de Noboru estava de fato fechada, algo 
que nunca havia acontecido até então. E afinal ouviu o som da 
porta do quarto da mãe sendo aberta. Com o corpo repleto 
de suor, embrenhou-se no espaço do móvel. 

O luar proveniente do sul se refletia em um dos vidros 
da janela escancarada do quarto. O oficial, vestido com uma 
camisa com dragonas douradas, havia se encostado à janela. 
Noboru entreviu a silhueta das costas da mãe se aproximar 
do oficial e os dois se beijarem longamente ao lado da janela. 

A mãe, então, tocou os botões da camisa do homem sus-
surrando-lhe algo, acendeu o abajur de chão de luz tênue e 
recuou. Diante do guarda-roupa, em um canto do quarto que 
Noboru não podia observar pelo orifício, ela começou a se 
despir. O sibilo agudo da cinta sendo tirada, como a ameaça 



O MARINHEIRO QUE PERDEU AS GRAÇAS DO MAR

20

de uma serpente, e o som suave do quimono deslizando para 
o chão se seguiram. Subitamente, flutuou no ar ao redor da 
fresta o aroma do habitual perfume Arpège da mãe. Ela havia 
transpirado ao caminhar na noite quente e úmida, um pouco 
embriagada, e Noboru sentia pela primeira vez a fragrância 
almiscarada, exalada por seu corpo enquanto se despia. 

Ao lado da janela, o oficial tinha o olhar fixo na direção 
de Noboru. Sob a luz do abajur, apenas seus olhos brilhavam 
no rosto bronzeado. 

Teve noção da altura do homem ao compará-la à da lu-
minária que costumava usar para medir a própria altura. 
Não devia ultrapassar um metro e setenta. Talvez um metro e 
sessenta e cinco ou um pouquinho mais. Não era um homem 
tão grande. 

Tsukazaki desabotoou devagar os botões da camisa e em 
seguida despiu as roupas sem dificuldade. Apesar de regular 
em idade com a mãe de Noboru, tinha um corpo mais jovem e 
sólido do que um homem em terra, como se a matriz tivesse sido 
fundida no mar. Os ombros largos apresentavam o formato 
quadrangular do telhado de um templo; o peito, coberto por 
uma profusão de pelos, sobressaía com distinção; e por todo 
seu corpo surgiam músculos nodosos semelhantes à torcedura 
sólida das cordas de sisal, como se vestisse uma armadura de 
carne que pudesse despir quando quisesse. E Noboru se sur-
preendeu ao ver, rasgando os pelos profundos do baixo ventre, 
a triunfante torre lustrosa de um templo erguida, ereta.

Sob a luz débil e oblíqua, os pelos espalhavam sobre seu 
torso largo uma sombra delicada a cada respiração. O peri-
goso brilho dos olhos se encontrava fixo sobre a mulher que 
se despia. O reflexo da lua às suas costas imprimia uma linha 
áurica em seus ombros espadaúdos e dourava a veia grossa 
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sobressaindo de seu pescoço. Era o verdadeiro ouro da carne 
produzido pela luminosidade do luar e do suor. 

A mãe demorou bastante para se despir. Teria essa lentidão 
sido proposital?

De repente, o amplo som de uma sirene ressoou pela janela 
aberta e preencheu o cômodo imerso na penumbra. Era o grito 
daquele mar que reverberava: forte e sombrio, sem limites, de 
uma impositiva e desamparada melancolia, escorregadio como 
o negrume das costas de uma baleia, repleto da emoção das 
ondas, das lembranças de milhares de navegações com todas 
as suas alegrias e humilhações. A sirene, carregada do brilho 
e da loucura da noite, trazia do profundo alto-mar o desejo 
pelo néctar sombrio daquele pequeno quarto. 

O oficial voltou o olhar para a água com um brusco mo-
vimento dos ombros… 

Noboru sentiu como se presenciasse um milagre: algo 
que tinha guardado no coração desde o nascimento agora se 
revelava e consumava por completo. 

Até a sirene reverberar, fora ainda um esboço incerto. Os 
materiais escolhidos estavam preparados e tudo estava pronto 
para convergir para o instante até então inédito neste mundo. 
Porém ainda era insuficiente o poder para transformar de vez 
o local da guarda dessa matéria confusa da realidade em um 
esplêndido palácio. 

Assim, o repentino toque da sirene representou a pincelada 
decisiva para transmutar tudo em uma figura perfeita. 

Até aquele momento estavam ali reunidos a lua, a brisa 
quente do mar, o suor e o perfume dos corpos expostos e 
maduros de um homem e uma mulher, as marcas do oceano 
e das memórias de portos ao redor do mundo, um pequeno 
orifício de sufocante observação desse universo, o coração 
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insensível de um rapaz… As cartas espalhadas desse baralho, 
porém, não revelavam nenhum sentido. Mas num rompante, 
graças à sirene, as cartas adquiriram uma relação universal, um 
vínculo — Noboru e a mãe, a mãe e o homem, o homem e o 
mar, o mar e Noboru —, fazendo vislumbrar, num relance, 
um círculo de inevitável existência. 

Sentia-se sufocado, suado e extático, a ponto de desmaiar. 
Imaginou contemplar diante dos olhos um emaranhado de fios 
se desenrolando e desenhando uma luminosa forma. Isso não 
deveria ser destruído. Por ter sido provavelmente construído 
por ele, um rapaz de treze anos. 

“Isso não pode ser destruído, seria o fim do mundo. Farei o 
que houver de mais terrível para impedi-lo”, pensou Noboru, 
entre sonho e realidade. 




