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[...] duas ou trés citacbes mais, que um estilista
deve trazer sempre na algibeira

[Carta preficio a Névoas matutinas,

24 de janeiro de 1872]
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Apresentagdo

Este livro é composto de trechos selecionados da cor-
respondéncia, das cronicas e dos textos criticos escritos
por Machado de Assis durante meio século, de 1858 até
as vésperas de sua morte, em 29 de setembro de 1908.
Diferentemente de outros livros de citagdes, que incluem
também frases pingadas de romances, contos, pecas de
teatro e poemas, aqui optamos por considerar apenas
seus textos nao ficcionais, reunindo desde frases curtas
até textos mais longos. Com isso, pensamos nos aproxi-
mar um pouco mais das Grandes Ideias de Machado de
Assis, em acordo com o espirito desta colecao.

O conjunto dos trechos selecionados indica a posi¢do
do escritor diante das principais questdes do seu tempo
e lugar e dd mostra da agilidade, precisdo e graga de sua
escrita.

Divididos em assuntos, os excertos que compoem cada
se¢do estdo dispostos em ordem cronoldgica, de modo que
o leitor podera observar como o escritor tratou de determi-
nado tépico ao longo do tempo. Assim, é possivel verificar,
a cada se¢do, como o jovem de opinides impetuosas € um
tanto sisudas vai cedendo espago as meias-tintas e relativi-
zagoes galhofeiras e também melancolicas da maturidade.

Embora tudo o que consta das proximas paginas tenha
sido escrito por Machado de Assis, a excecdo dos titulos
das secoes e do que vem entre colchetes [informagdes in-
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cluidas para fornecer referéncia ou contexto ao leitor], nem
tudo corresponde obrigatoriamente a opinido do homem
Joaquim Maria Machado de Assis.

Entre a expressao do escritor e as convicgoes do homem
se interpde a célebre ironia machadiana. Constitutiva dos
textos ficcionais — neles, o isolamento de trechos e frases
muitas vezes deixa o leitor sem contexto —, a ironia tam-
bém incide sobre esses textos ndo ficcionais, em diferentes
niveis e intensidades.

De modo que se recomenda ler com cuidado, nao des-
prezando o que vai nas entrelinhas das Grandes Ideias ma-
chadianas sobre literatura, politica, sociedade, vicios, vir-
tudes, vida, morte, posteridade e gloria. Muitas das frases
sao de uma espantosa atualidade, nio porque o escritor
previsse o futuro, mas porque entre o seu tempo € 0 Nosso
muita coisa permaneceu intacta, no Brasil e no mundo.

Inspirou-me na organizacdo deste livro a opinido que
o proprio Machado expressou em 30 de janeiro de 1870,
na Semana Ilustrada, sobre um volume entio recém-lan-
cado de Moreira de Azevedo: “E uma colecdo de anedo-
tas, ditos agudos, curiosidades, maximas e pensamentos
[...]. Livro despretensioso, mas interessante, e revelador
dos estudos e fadigas a que se da o autor nos assuntos da
historia patria. [...] Nem todos calculam o trabalho que
d4 muitas vezes a composi¢ao de um livro como este Mo-
saico brasileiro; mas o autor acha boa paga na satisfagio
de ter feito um livro util”.

Assim como Machado, também espero que este seja um
livro util para os leitores, revelador do percurso de uma
escrita e convite a outras leituras de Machado de Assis.

A tarefa de selecao dos trechos foi enormemente fa-
cilitada pelas recentes edi¢oes comentadas e fartamente
anotadas da correspondéncia, das cronicas e dos escritos
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criticos de Machado de Assis. Essas edicoes e seus respec-
tivos organizadores estdo referidos no final deste volume,
na se¢ao “Fontes consultadas”, que serve de guia para
conhecer melhor o contexto das frases aqui citadas, em
edi¢des fidedignas.

Os excertos estdo transcritos conforme aparecem na
melhor publicacdo que conhecemos do texto, o que as ve-
zes exigiu o cotejo com a primeira publicagdo nos jornais
e revistas do século X1X. Por isso, uma citacdo pode come-
¢ar em letra minuscula e nao ter pontuacao final, ja que se
optou por ndo acrescentar nenhuma pontuacio ao trecho
extraido da publicagdo original. Logo apds cada trecho
transcrito, indicamos de onde foi extraido. No caso das
cronicas e dos textos criticos, constam o nome da série ou
se¢do, o titulo do jornal ou da revista e a data de publica-
¢do. No caso da correspondéncia, informamos sempre o
destinatario e a data.

Por fim, agradeco a Ieda Lebensztayn e John Gledson
pelas leituras atentas e sugestdes precisas e preciosas.



O autor sobre si mesmo

E costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a pri-
meira vez que se encontra. Na Europa, ao menos, é tao
necessario trazer um mago de bilhetes, como trazer um
lenco. V. Excia. tera desejo de saber quem sou: di-lo-ei
em poucas palavras.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade
quer dizer ilusoes frescas, nao sou mo¢o nem velho. Realizo
literalmente a expressdo francesa: Un homme entre deux
ages. Estou tio longe da infancia como da decrepitude; nio
anseio pelo futuro, mas também nio choro pelo passado.
Nisto sou excec¢ao dos outros homens que, de ordinario, diz
um romancista, passam a primeira metade da vida a desejar
a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. [...]

Nio sou votante nem eleitor, 0 que me priva da visita
de algumas pessoas de consideracdo em certos dias, go-
zando alids da estima deles no resto do ano, o que me é
sobremaneira agradavel. Ao mesmo tempo poupo-me as
lutas da igreja e as corrupgdes da sacristia.

Nio privo com as musas, mas gosto delas. Leio por
instruir-me; as vezes por consolar-me. Creio nos livros e
adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os outros
dias sao divididos por meia dizia de poetas e prosado-
res da minha predile¢do; consagro a sexta-feira a Consti-
tui¢do do Brasil, e o sabado aos manuscritos que me ddo
para ler. Quer tudo isto dizer que a sexta-feira admiro os
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nossos maiores, e ao sibado durmo a sono solto. No tempo
das cAmaras leio com frequéncia o padre Vieira e o padre
Bernardes, dois grandes mestres.

Quanto as minhas opinides publicas, tenho duas, uma
impossivel, outra realizada. A impossivel é a republica de
Platdo. A realizada é o sistema representativo. E sobretudo
como brasileiro que me agrada esta ultima opinido, e eu peco
aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil
o sistema republicano porque esse dia seria o do nascimento
da mais insolente aristocracia que o sol jamais alumiou...

Nio frequento o pago, mas gosto do imperador. Tem
as duas qualidades essenciais ao chefe de uma nagio: € es-
clarecido e honesto. Ama o seu pais e acha que ele merece
todos os sacrificios.

Aqui estdao os principais tracos da minha pessoa. Nao
direi a V. Excia. se tomo sorvetes, nem se fumo charutos
de Havana; sdo ridiculezas que ndo devem entrar no espi-
rito da opinido publica.

[“Cartas Fluminenses”, Didrio do Rio de Janeiro,
5 de marc¢o de 1867]

Sabe que ndo sou politico, nem advogo nenhum interesse
militante. Vejo as coisas com a imparcialidade fria da ra-
zao. Amigo das institui¢des que nos legaram, admirador
da vida politica de Inglaterra desejo que se estabeleca en-
tre nds por maneira estavel o governo da opinido.
[Imprensa Académica, 14 de agosto de 1868]

Infelizmente ndo disponho de tribuna, sou apenas um po-

bre-diabo, condenado ao lado pratico das coisas; de mais
a mais miope, cabecudo e prosaico.

[“Notas Semanais”, O Cruzeiro,

16 de junho de 1878]
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Aos vinte anos, come¢ando a minha jornada por esta vida
publica que Deus me deu, recebi uma porcdo de ideias fei-
tas para o caminho. Se o leitor tem algum filho prestes a
sair, faca-lhe a mesma coisa. Encha uma pequena mala com
ideias e frases feitas, se puder, abengoe o rapaz, e deixe-o ir.

Nio conhe¢o nada mais cdbmodo. Chega-se a uma hos-
pedaria, abre-se a mala, tira-se uma daquelas coisas, e os
olhos dos viajantes faiscam logo, porque todos eles as co-
nhecem desde muito, e creem nelas, as vezes mais do que em
si mesmos. E um modo breve e econémico de fazer amizade.

Foi o que me aconteceu. Trazia comigo na mala e nas
algibeiras uma por¢do dessas ideias definitivas, e vivi assim,
até o dia em que ou por irreveréncia do espirito, ou por nao
ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes e come-
cei a ver o que havia dentro delas. Em algumas, quando nio
achei nada, achei um bicho feio e visguento.

[“Balas de Estalo”, Gazeta de Noticias, 3 de abril de 1885]

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer,
sem medo de errar, que rumino muito melhor do que
falo. A palestra é uma espécie de peneira, por onde a
ideia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas muito
menos sincera. Ruminando, a ideia fica integra e livre.
Sou mais profundo ruminando; e mais elevado também.

[“Bons Dias!”, Gazeta de Noticias, 21 de janeiro de 1889]

Eu ndo sou homem que recuse elogios. Amo-os; eles fa-
zem bem a alma e até ao corpo. As melhores digestoes
da minha vida s3o as dos jantares em que sou brindado.

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 25 de setembro de 1892]

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que
o Senado votou a lei [da aboligdo da escravatural], que a
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regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu
sai a rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu
entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor,
hospede de um gordo amigo ausente; todos respiravam fe-
licidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o tinico dia
de delirio publico que me lembra ter visto.

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 14 de maio de 1893]

Ja uma vez disse, e ora repito: nao nasci para os estos do
verdo. Quem me quiser, é com invernos. Deus, se eu lhe
merecesse alguma coisa, diria ao estio de cada ano: “Vai,
estio, faze arder a tudo e a todos, menos o meu fiel ser-
vo, 0 semanista da Gazeta, nio tanto pelas virtudes que o
adornam e sdo dignas de apreco particular, como porque
lhe d6i suar e bufar, e os seus padecimentos afligiriam ao
proprio céu”. Mas Deus gosta de parecer, as vezes, injus-
to. Essa excecdo, que ndo faria a mais ninguém, para niao
vulgar o beneficio, mostraria ainda uma vez um ato de alta
justica divina. A excecdo sé € odiosa para os outros; em si
mesma ¢ necessaria.

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 18 de fevereiro de 1894]

Nio se importe de ndo ser alegre; também eu o nio sou,
ainda que parega menos triste. Mas ha em tudo um limite.
Sacuda de si esse mal. A arte é um bom refugio; perdoe a
banalidade do dito em favor da verdade eterna.

[Carta a Magalhaes de Azeredo, 3 de setembro de 1895]

Eu, posto creia no bem, nio sou dos que negam o mal, nem
me deixo levar por aparéncias que podem ser falazes. As
aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi
na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposicdao
nasceu em mim esse tal ou qual espirito de contradi¢do que
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alguns me acham, certa repugnancia em execrar sem exame
vicios que todos execram, como em adorar sem analise vir-
tudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-
-0s, palpo-os, e se me engano, nao € por falta de diligéncia
em buscar a verdade. O erro é deste mundo.

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 14 de junho de 1896]

Naio achareis linha cética nestas minhas conversagoes do-
minicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimis-
ta, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo. Achar
que uma coisa € ruim, ndo é duvidar dela, mas afirma-la.
O verdadeiro cético ndo cré, como o Dr. Pangloss, que os
narizes se fizeram para os 6culos, nem, como eu, que os
6culos € que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro
descré de uns e de outros. Que economia de vidros e de de-
fluxos, se eu pudesse ter esta opinido!

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 2.8 de fevereiro de 1897]

[...] eu amo os meus defeitos, sao talvez as minhas virtudes.
[Carta a Magalhaes de Azeredo, 10 de janeiro de 1898]

A parte relativa ao que se achou de humorismo e pessimis-
mo nos ultimos livros é tratada com fina critica, e acerta
comigo, cuja natureza teve sempre um fundo antes melan-
colico que alegre. A propria timidez, ou o que quer que seja,
me tera feito limitar ou dissimular a expressao verdadeira
do meu sentir, sem contar que a experiéncia é vento mais
propicio a estas flores amarelas...

[Carta a Magalhaes de Azeredo, 1o de maio de 1898]

Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam mui-
to depressa. Sabe quantos conto ja? Entrei nos sessenta.
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Nio escrevo em algarismo para me ndo afligir a vista. Po-
nha sobre isto o constante e crescido trabalho administra-
tivo, e diga-me se pode haver nestes ossos muito que espre-
mer para a literatura. Feliz ou infelizmente, como ¢é vicio
velho, vou cachimbando o meu pouco.

[Carta a Magalhaes de Azeredo, 7 de novembro de 1899

Sobre minha verte vieillesse, nio sei se ainda é verde, mas

velhice €, a dos anos e a do enfado, cansago ou o que quer

que seja que ndo € ja mocidade primeira nem segunda.
[Carta a José Verissimo, 5 de janeiro de 1900]

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém
mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e
aguda que descobre o encoberto.

[“A Semana”, Gazeta de Noticias, 11 de novembro de 1900]

Eu, apesar do pessimismo que me atribuem, e talvez seja
verdadeiro, fago as vezes mais justica a Natureza do que
ela a nés. Nio posso negar que ela respeita alguns dos me-
lhores, e estou que os fere por descuido, mas logo se emen-
da e poe o balsamo na ferida.

[Carta a Salvador de Mendonca, 29 de agosto de 1903]

Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s6 no
mundo. Note que a solidao ndo me é enfadonha, antes me
¢ grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la, as-
sistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos
de casados tinha comigo; mas nao hd imaginagio que nio
acorde, e a vigilia aumenta a falta da pessoa amada.
[Carta a Joaquim Nabuco, 20 de novembro de 1904]
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O que fago é ndo me mostrar a todos tal qual ando; muitos
me achario alegre e ainda bem.
[Carta a Mario de Alencar, 20 de abril de 1908]

[...] chegado ao fim da carreira é doce que a voz que nos
anime a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida
fizeram calar.

[Carta a Salvador de Mendonga, 7 de setembro de 1908]





