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Capítulo 1

Um convidado inesperado 

Conheci pessoas que apreciavam fazer a travessia de um ca-
nal; indivíduos capazes de permanecer sentados com calma 
em espreguiçadeiras e, após chegar, esperar o barco atracar, 
pegar seus pertences sem delongas e desembarcar. Pessoal-
mente, nunca consegui lidar com isso. A partir do momento 
em que embarco, sinto que há pouquíssimo tempo para ficar 
parado em um só lugar. Mudo minha bagagem de um local 
para o outro, e se vou para o salão comer, reviro a refeição 
com uma sensação inquieta de que o barco pode chegar de 
forma inesperada enquanto estou no andar de baixo. Talvez 
tudo isso seja uma herança das partidas rápidas na guerra, 
quando parecia uma questão de imensurável importância ga-
rantir um lugar perto do passadiço e estar entre os primei-
ros a desembarcar, de forma a não perder minutos preciosos 
das folgas de três ou cinco dias.

Naquela manhã de julho em particular, conforme me apro-
ximava da estação e observava os morros brancos além se 
avizinhando, fiquei maravilhado com os tranquilos passa-
geiros que conseguiam continuar em suas cadeiras, sem se-
quer erguer os olhos para os primeiros vislumbres de sua 
terra natal. Ainda assim, talvez o caso deles fosse diferente 
do meu. Sem dúvida, muitos haviam ido a Paris apenas por 
um final de semana, enquanto eu passara os últimos dezoi-
to meses em um rancho na Argentina. Lá, prosperei; tanto 
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eu quanto minha esposa aproveitamos o estilo de vida li-
vre e fácil do continente sul-americano. Contudo, era com 
um nó na garganta que observava a costa familiar cada vez 
mais perto.

Eu aterrissara na França dois dias antes, fizera algumas 
transações necessárias, e, agora, estava a caminho de Lon-
dres. Deveria ficar na cidade por alguns meses — tempo 
suficiente para procurar antigas amizades e um velho ami-
go em particular. Um homenzinho de cabeça oval e olhos 
verdes — Hercule Poirot! Tinha a intenção de tomá-lo total-
mente de surpresa. Na última carta que enviei da Argenti-
na, não dei pista alguma a respeito de minha intenção de 
viajar — de fato, isso fora decidido com pressa resultante 
de certas complicações de negócios —, e passei por inú-
meros momentos de diversão imaginando a alegria e o es-
tupor dele ao me ver.

Poirot, eu sabia, provavelmente não estaria longe de seu 
quartel-general. A época em que seus casos o arrastavam de 
um canto a outro da Inglaterra já tinha acabado. Sua fama se 
espalhara, e ele não mais permitia que um caso tomasse todo 
o seu tempo. Com o passar dos anos, almejava cada vez mais 
ser considerado um “detetive consultor”, especializado como 
um médico de Harley Street. Sempre riu da ideia popular de 
ser o cão de caça humano que tomava formas incríveis e va-
riadas para buscar criminosos e que fazia uma pausa a cada 
passo para medir uma pegada.

“Não, meu amigo Hastings”, dizia ele, “deixemos isso para 
Giraud e seus semelhantes.”

Os métodos de Hercule Poirot são próprios. Ordem, mé-
todo e as “pequenas células cinzentas”. Sentado no conforto 
de nossas poltronas, vemos coisas que passam em brancas 
nuvens para outros, de forma a não tirar conclusões preci-
pitadas como nosso valoroso Japp.

Não, havia pouca chance de encontrar Hercule Poirot lon-
ge dali.
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Ao chegar a Londres, deixei a bagagem no hotel e me diri-
gi para meu antigo endereço. Que memórias mordazes aqui-
lo me trouxe! Mal esperei para cumprimentar minha antiga 
senhoria, mas me apressei na escada, subindo dois degraus 
por vez, e bati na porta de Poirot.

—  Pode entrar! — gritou uma voz familiar do outro lado.
Marchei adentro. Poirot estava de pé, me encarando. Em 

seus braços, uma pequena valise que deixou cair com um 
baque ao me ver.

—  Mon ami Hastings! — gritou ele. — Mon ami Hastings!
E, avançando, me envolveu em um abraço caloroso. Nos-

sa conversa foi incoerente e inconsequente. Exclamações, 
perguntas ansiosas, respostas incompletas, recados de mi-
nha esposa, explicações sobre onde estive, assunto em que 
tudo se amontoava.

—  Imagino que haja alguém em meus velhos aposentos? 
— perguntei enfim, quando nos acalmamos um pouco. — 
Adoraria ficar aqui mais uma vez com você.

A expressão de Poirot mudou de forma repentina.
—  Mon Dieu! Mas que chance épouvantable. Olhe ao re-

dor, amigo.
Pela primeira vez, prestei atenção ao meu entorno. Con-

tra a parede, havia um enorme baú que mais parecia uma re-
líquia pré-histórica. Perto dele estava disposta uma fileira de 
malas, organizadas por ordem de tamanho, da menor para a 
maior. A inferência era inconfundível.

—  Vai viajar?
—  Sim.
—  Para onde?
—  Para a América do Sul.
—  O quê?
—  Sim, uma coincidência engraçada, não? Vou para o Rio 

de Janeiro. Todos os dias disse a mim mesmo para não es-
crever nada nas cartas, pois, ah!, a surpresa que estará es-
tampada no rosto do bom e velho Hastings quando me vir!
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—  Mas quando vai?
Poirot olhou para o relógio.
—  Em uma hora.
—  Achei que sempre tivesse dito que nada o faria embar-

car em uma longa viagem marítima…
Poirot fechou os olhos e estremeceu.
—  Não fale sobre isso, meu amigo. Meu médico, ele me 

garantiu que ninguém morre por essa razão… e seria apenas 
uma vez, veja bem, que eu não mais… eu não mais retornaria.

Ele me indicou uma cadeira.
—  Venha, vou lhe contar como tudo se sucedeu. Sabe 

quem é o homem mais rico no mundo? Ainda mais rico que 
Rockefeller? Abe Ryland.

—  O Rei do Sabão dos Estados Unidos?
—  Precisamente. Um dos secretários de Mr. Ryland me 

abordou. Há uma quantidade enorme de, como você diria, 
enrolação acontecendo em uma grande empresa no Rio. Mr. 
Ryland queria que eu investigasse as questões in loco. Re-
cusei. Disse a ele que, se os fatos me fossem apresentados, 
poderia lhe dar minha opinião profissional. Mas ele desapro-
vou: eu deveria ficar ciente dos fatos apenas ao chegar lá. Em 
geral, isso teria terminado o assunto. Impor algo para Hercu-
le Poirot é pura impertinência! Mas a quantia oferecida era 
tão estupenda que, pela primeira vez, senti-me tentado por 
dinheiro. Era dinheiro para uma vida inteira, uma fortuna! E 
havia uma segunda atração: você, meu amigo. Pois ao longo 
destes últimos dezoito meses, tenho me sentido um velho 
deveras solitário. Pensei com meus botões: por que não? Es-
tou cansado de resolver problemas tolos sem fim. Já obtive 
fama suficiente. Deixe-me pegar esse dinheiro e me aposen-
tar em um lugar perto de meu velho amigo.

Fiquei bastante comovido por essa demonstração de carinho.
—  Então, aceitei — disse ele —, e, daqui a uma hora, par-

to para pegar o trem que me levará ao navio. Uma das iro-
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nias da vida, não? Mas admito, Hastings, que, se a quantia 
não fosse tão grande, eu poderia ter hesitado, pois, nos últi-
mos tempos, comecei uma investigação própria. Diga-me, o 
que entende pela expressão “Quatro Grandes”?

—  Imagino que tenha origem na Conferência de Versa-
lhes, além de haver os famosos “Quatro Grandes” no mun-
do do cinema. A expressão também é usada para se referir 
a um grupo de peixes.

—  Entendo — disse Poirot, de forma pensativa. — No en-
tanto, tenho encontrado o termo, veja bem, em circunstân-
cias nas quais nenhuma dessas explicações se aplicaria. De 
fato, parece se referir a uma gangue de criminosos interna-
cionais ou algo semelhante, exceto que…

—  Exceto? — perguntei, quando meu amigo hesitou.
—  Exceto que imagino que seja algo em larga escala. Ape-

nas uma ideiazinha minha, nada mais. Ah, mas preciso ter-
minar de fazer as malas. O tempo urge.

—  Não vá — implorei. — Cancele a viagem e pegue o mes-
mo navio que eu.

Poirot se aproximou e me olhou com reprovação.
—  Ah, você não entende! Dei minha palavra, compreenda, 

a palavra de Hercule Poirot! Apenas uma questão de vida ou 
morte poderia me impedir agora.

—  E isso não acontece facilmente — murmurei, triste. — 
Exceto se, no último momento, “a porta se abre e um convi-
dado inesperado entra”.

Citei aquelas palavras com um leve sorriso e, então, na 
pausa subsequente, nos assustamos com um som que veio 
de um dos quartos.

—  O que foi isso?
—  Ma foi! — replicou Poirot. — Ao que parece, seu “con-

vidado inesperado” está em meu quarto.
—  Mas como pode haver alguém lá? Não há entrada, ex-

ceto por essa sala.
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—  Sua memória é excelente, Hastings. Agora, vamos às 
deduções.

—  A janela! Seria um ladrão? Mas ele deve ter se esforça-
do bastante… Eu diria que é uma subida quase impossível.

Levantei-me e estava a caminho da porta quando o som 
da maçaneta girando me paralisou.

A porta se abriu devagar. Emoldurado pelo batente, havia 
um homem de rosto magro e emaciado, coberto da cabeça 
aos pés de poeira e lama.

Ele nos encarou por um momento, então bambeou e caiu. 
Poirot se apressou para seu lado, então ergueu a cabeça e 
falou:

—  Conhaque, rápido.
Servi a bebida em um copo e levei. Poirot conseguiu ad-

ministrar um pouco, e juntos, erguemos o homem e o leva-
mos até o sofá. Em poucos minutos, ele despertou e estudou 
o entorno com um olhar quase vazio.

—  O que deseja, monsieur? — perguntou Poirot.
O homem abriu os lábios e falou em uma estranha voz 

mecânica.
—  M. Hercule Poirot, Farraway Street, no 14.
—  Sim, sim, sou eu.
O homem não pareceu entender e apenas repetiu no mes-

mo tom:
—  M. Hercule Poirot, Farraway Street, no 14.
Poirot o testou com diversas perguntas. Às vezes, ele não 

respondia em absoluto; outras vezes, repetia a frase. Poirot 
gesticulou para que eu fizesse uma ligação telefônica.

—  Chame o Dr. Ridgeway.
Por sorte, o médico estava em casa e, como morava jus-

to no quarteirão vizinho, poucos minutos se passaram até 
que entrasse às pressas.

—  O que aconteceu, hã?
Poirot lhe deu uma breve explicação, e o médico come-

çou a examinar o estranho visitante, que parecia pouco cien-
te da presença dele ou até da nossa.
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—  Hum! — disse o Dr. Ridgeway, ao terminar. — Caso 
curioso.

—  Febre cerebral? — sugeri.
O doutor bufou com desprezo.
—  Febre cerebral! Febre cerebral! Isso não existe. É so-

mente uma invenção de romancistas. Não, esse homem pas-
sou por algum tipo de choque. Ele veio aqui sob a força de 
uma ideia persistente: encontrar monsieur Hercule Poirot no 
número 14 da Farraway Street… e repete essas palavras de 
forma incessante.

—  Afasia? — falei com ansiedade.
A sugestão não fez o médico bufar com tamanha violên-

cia quanto da primeira vez. Não fez menção de resposta, mas 
entregou ao homem uma folha de papel e um lápis.

—  Vamos ver o que ele faz com isso — falou.
O visitante não fez nada por alguns momentos, então, de 

súbito, começou a escrever de forma febril. Com igual repen-
tinidade, parou e deixou tanto o papel quanto o lápis caírem 
ao chão. O médico pegou ambos e balançou a cabeça.

—  Nada aqui. Apenas o número quatro rabiscado várias 
vezes, cada uma maior que a outra. Quer escrever Farraway 
Street, no 14, imagino. Um caso interessante… bem interes-
sante. Poderia mantê-lo aqui até a tarde? Eu deveria estar no 
hospital, mas voltarei para verificar tudo a respeito dele. É 
um caso estranho demais para deixar passar.

Expliquei sobre a partida de Poirot e o fato de que eu ti-
nha me proposto a acompanhá-lo até Southampton.

—  Não há problema. Deixe o homem aqui. Ele não vai se 
meter em confusão alguma. Está sofrendo de exaustão com-
pleta. É provável que durma por oito horas seguidas. Vou fa-
lar com aquela maravilhosa senhoria daqui e pedir para que 
fique de olho nele.

E o Dr. Ridgeway partiu com sua rapidez costumeira. Com 
agilidade, Poirot terminou as malas, de olho no relógio.

—  O tempo, ele marcha a uma velocidade inacreditável. 
Vamos, Hastings, não pode dizer que o deixei sem ter o que 
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fazer. Um problema dos mais sensacionais. O homem des-
conhecido. Quem é ele? O que é ele? Ah, sapristi, como eu 
daria dois anos de minha vida para que esse navio partisse 
amanhã em vez de hoje. Há algo aqui deveras curioso, deve-
ras interessante. Mas uma pessoa precisa de tempo, tempo. 
Pode demorar dias, até meses, para que ele possa nos con-
tar o que veio dizer.

—  Farei meu melhor, Poirot — assegurei-lhe. — Tentarei 
ser um substituto adequado.

—  Si-im.
O tom do meu amigo me pareceu um pouco duvidoso. Pe-

guei a folha de papel.
—  Se estivesse escrevendo um livro — falei, com leveza 

—, incorporaria isso à sua última idiossincrasia e o intitu-
laria de O mistério dos Quatro Grandes. — Apontei os núme-
ros desenhados.

Então levei um susto, pois nosso desmaiado se ergueu 
repentinamente, levantou-se na cadeira e disse com clare-
za e distinção:

—  Li Chang Yen.
Ele tinha o olhar de um homem despertado de súbito do 

sono. Poirot me sinalizou para ficar em silêncio. O homem 
prosseguiu. Falou em voz alta e clara, e algo em sua enuncia-
ção me passou a sensação de que estava citando um texto 
de algum relatório ou palestra.

—  Li Chang Yen pode ser visto como o cérebro dos Qua-
tro Grandes. Ele é a força motriz e controladora. Eu o desig-
nei, portanto, como o Número Um. O Número Dois quase 
nunca é mencionado pelo nome. É representado por um S 
com duas linhas atravessadas, o cifrão, e também por duas 
listras e uma estrela. Pode ser inferido, portanto, que é ame-
ricano e representa a riqueza. Parece não haver dúvida de 
que o Número Três é uma mulher de nacionalidade france-
sa. É possível que seja uma sereia do demi-monde, mas nada 
é sabido em definitivo. O Número Quatro…
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A voz falhou e se interrompeu. Poirot se inclinou para a 
frente.

—  Sim? — incentivou ele. — O Número Quatro?
Os olhos do belga estavam grudados no rosto do homem. 

Algum terror dominante parecia estar vencendo o duelo; seus 
traços estavam distorcidos e revirados.

—  É o destruidor — arfou o homem. Então, com um espas-
mo final, desmaiou.

—  Mon Dieu! — sussurrou Poirot. — Eu tinha razão, en-
tão. Eu tinha razão.

—  Você acha que…
Poirot me interrompeu.
—  Leve-o para minha cama. Não tenho um minuto a per-

der se for pegar o trem. Não que queira pegá-lo. Ah, se pu-
desse perder o trem com a consciência limpa! Mas dei minha 
palavra. Vamos, Hastings!

Deixando o misterioso visitante aos cuidados de Mrs. Pe-
arson, partimos e pegamos o trem em cima da hora. Poirot 
alternava entre silencioso e loquaz. Ficava sentado olhando 
pela janela como um homem perdido em sonhos, aparente-
mente sem ouvir uma palavra do que eu dizia. Então voltava 
para a animação de forma repentina, me banhando em de-
terminações e comandos, reforçando a necessidade de tele-
gramas constantes.

Tivemos um longo silêncio depois de atravessar Woking. O 
trem, é claro, não faria parada alguma até alcançar Southamp-
ton, mas foi justo ali que o veículo foi impedido por um sinal.

—  Ah! Sacré mille tonnerres! — gritou Poirot. — Mas fui 
um imbecil. Vejo com clareza agora. Sem dúvida, foram os 
abençoados santos que pararam esse trem. Pule, Hastings! 
Pule, vamos!

Em um instante, ele tinha destravado a porta de entrada 
do vagão e pulado no trilho.

—  Jogue as malas e pule depois.
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Obedeci. E bem na hora. Conforme eu me ajeitava, o trem 
acelerou.

—  E agora, Poirot — falei, com certa exasperação —, tal-
vez possa me dizer do que tudo isso se trata.

—  Meu amigo, eu vi a luz.
—  Isso é esclarecedor da sua parte.
—  Deveria ser — respondeu Poirot —, mas temo, temo 

muito que não seja. Se puder levar duas dessas valises, acho 
que consigo dar cabo do resto.




