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. O PROFESSOR E EU






Sempre o chamei de professor. Por isso, usarei somente professor
aqui, sem revelar seu nome. Nao para resguarda-lo perante a socie-
dade, mas porque ¢ mais natural para mim. Toda vez que ele me
vem a memoria, logo sinto vontade de chama-lo: professor. Mesmo
agora, pegando o pincel para escrever a seu respeito, a sensacao € a
mesma. Também descarto usar sua inicial, expediente tao frio, para
me referir a ele.

Foi em Kamakura que o conheci. Na época, eu ainda era um jo-
vem estudante. Ao receber um cartao-postal de um amigo que havia
ido a praia desfrutar das férias de verao, convidando-me para ir até 14
de qualquer maneira, tratei de correr atras do dinheiro necessario e
ir me encontrar com ele. Precisei de uns dois ou trés dias para juntar
tudo. No entanto, trés dias apés a minha chegada a Kamakura, meu
amigo recebeu um telegrama de sua terra, cuja mensagem dizia-lhe
para voltar imediatamente. No telegrama, constava que sua mae es-
tava doente, mas ele nao acreditou nisso. Fazia tempo que ele vinha
sendo pressionado pelos pais a se casar, contrariando a sua vontade.
Para os costumes modernos, ele era muito jovem para se casar. Além
disso, a pessoa com quem se casaria nao era do seu agrado. Era por
isso que ele, em vez de voltar a sua casa nas férias de verao, como
seria natural, passeava em Kamakura, proximo a Toquio, para evitar
o retorno. Ele me consultou, mostrando o telegrama. Eu nao sabia o
que dizer. Mas se a mae dele estivesse doente de verdade, ele deveria
voltar de qualquer jeito. Entao por fim decidiu voltar. E eu, que havia
ido especialmente para estar com ele, fiquei sozinho.

Como ainda faltavam muitos dias para o inicio das aulas, podia
tanto ficar em Kamakura como voltar, entao decidi permanecer por
mais um tempo, na mesma hospedaria. Meu amigo era filho de um
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homem abastado, da regiao de Chugoku', e nunca lhe faltava dinhei-
ro, mas, por causa do estilo da nossa escola e da nossa idade, seu pa-
drao de vida nio diferia muito do meu. Portanto, mesmo tendo ficado
s6, nao me dei ao trabalho de buscar uma hospedagem mais barata.

Embora se localizasse em Kamakura, a hospedaria ficava num
lugar isolado. Para ter acesso a coisas modernas — casas de sinuca,
sorveterias —, era necessario percorrer uma longa trilha entre os ar-
rozais. Ir de riquixd custava vinte sen.? Mesmo assim, havia inimeras
casas de praia construidas por ali. E, como ficava proximo a praia,
era um lugar excelente para os banhos de mar.

Eu entrava no mar todos os dias. Passava por entre as casas anti-
gas cobertas de sapé enegrecido de fumaca, para descer a praia, onde
me impressionava a quantidade de homens e mulheres que vinham
passar o verio, todos se movendo sobre a areia. As vezes a praia esta-
va congestionada de cabecas pretas, tal qual o banho publico. Mesmo
para mim, que nao tinha nenhum conhecido entre eles, era divertido
estar em meio a essa paisagem animada, ora deitando-me na areia,
ora pulando aqui e ali as ondas que batiam na altura dos joelhos.

Foi precisamente em meio a essa multidao que descobri o pro-
fessor. Na época, havia na praia duas casas de cha. Acostumei-me
a frequentar uma delas. Diferentemente dos que possuiam grandes
casas na regido de Hase®, nds, veranistas, nao dispinhamos de um
local para trocar de roupa, dai a importancia dessas casas de cha.
Os frequentadores tomavam cha e, além de descansarem, mandavam
lavar as roupas de banho, limpavam o sal do corpo e guardavam seus
chapéus e guarda-séis. Eu mesmo nao levava na mio as roupas de
banho e, portanto, nao precisava me trocar, mas, como podia ter
meus pertences furtados, todas as vezes que entrava na dgua, eu os
deixava nessa casa.

1. Regiao oeste da principal ilha do Japao, em que estao cinco provincias:
Okayama, Hiroshima, Yamaguchi, Shimane e Tottori.

2. Sen: antiga unidade monetaria do Japao. Na época, era equivalente a um cen-
tésimo de iene.

3. Parte sul de Kamakura, famosa por suas casas de praia, onde estao as estatuas
do Grande Buda de Hase e da divindade Kannon Hase.
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Quando vi o professor nessa casa de cha, ele havia tirado seu quimo-
no e estava prestes a entrar no mar. Eu, pelo contrario, estava saindo
da 4gua, secando o corpo molhado ao vento. Entre nds dois, havia
inimeras cabecas pretas que se moviam, obstruindo nossa visao. Se
nao fosse por uma situacao fora do comum, teria deixado de ver o
professor. Apesar de a praia estar abarrotada de gente e ter a mente
tao distraida, notei-o de cara, porque estava acompanhado por um
ocidental.

A cor da pele extremamente branca do ocidental chamou a mi-
nha atencdo, assim que entrei na casa de chad. Ele tinha despido
seu yukata®, auténtico quimono japonés, e o largara sobre a cadeira
dobravel, e, de bracos cruzados, permaneceu em pé, voltado para
o mar. Vestia apenas a cueca sarumata, usada por nos, japoneses.
Isso me pareceu curioso. Dois dias antes, tinha ido até a praia de
Yuigahama, e ali, agachado sobre a areia, fiquei observando por um
bom tempo os ocidentais que entravam na agua. Eu estava numa
colina, bem ao lado da porta dos fundos de um hotel. Enquanto fi-
quei ali, agachado e quieto, muitos homens haviam saido para tomar
banho, mas nenhum deles expunha seus troncos, bracos ou pernas.
As mulheres, entao, ocultavam ainda mais a pele. A maioria levava
toucas de borracha na cabeca, castanhas, azul-marinho ou azul-anil,
que flutuavam entre as ondas. Para quem havia visto isso recente-
mente, a imagem daquele ocidental apenas de cueca, impassivel, era
realmente curiosa.

Logo ele se virou e dirigiu uma ou duas palavras para um japo-
nés que estava ali agachado. O japonés recolhia uma pequena toalha

4. Quimono de algodao informal, usado especialmente no verao.
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caida na areia e, assim que a tomou na mao, cobriu rapidamente a
cabeca com ela e comecou a andar em direcao a praia. Essa pessoa
era o professor.

Apenas por curiosidade, eu observava as costas desses dois ho-
mens, descendo juntos a praia. Nisso, os dois puseram os pés nas
ondas. Passando por entre a multidao alvorocada, proxima a praia de
pedregulhos, chegaram a um lugar com mais espaco e se puseram a
nadar. Foram em direcao ao horizonte, até suas cabecas quase desa-
parecerem. E retornaram em linha reta até a praia. Voltaram a casa
de chid e, sem nem mesmo tomarem banho com a dgua do poco,
enxugaram o Corpo, vestiram seus quimonos e rapidamente se foram.

Depois que sairam, ainda fiquei sentado na cadeira, fumando
um cigarro. Nesse momento, distraido, pensei no professor. Tive a
impressao de ja o ter visto em algum outro lugar. Mas nao conseguia
lembrar quando nem onde.

Sem nada para fazer, sofria de tédio. Entao, no dia seguinte, na
mesma hora em que os havia encontrado, fui propositalmente até
a casa de cha. Nisso, o professor chegou com o chapéu de palha,
sem a companhia do ocidental. Tirou os 6culos e os colocou sobre
a mesa, logo cobriu a cabeca com a toalhinha e foi descendo rapido
pela praia. De repente, quando o professor passou por entre 0s rui-
dosos banhistas como no dia anterior e comecou a nadar sozinho, eu
quis ir atras dele. Chutando a 4gua na parte rasa, que respingava até
a minha cabeca, cheguei até a parte mais funda e entdo passei a dar
bracadas em sua direcao. Mas o professor, diferentemente da véspe-
ra, nadou desenhando um arco e comecou a voltar para a praia. Por
causa disso, ndo alcancei meu objetivo. Quando cheguei da praia e
entrei na casa de chd abanando os bracos que respingavam agua, o
professor, ja vestido, saia em direcao oposta.

16



No dia seguinte, fui a praia novamente, no mesmo horario, e vi o
professor. No outro dia, fiz o mesmo. Mas ndo apareceu nenhuma
oportunidade para conversarmos, nem mesmo uma ocasiado para um
cumprimento. Ademais, o professor denotava uma postura pouco so-
cidavel. Vinha no mesmo horario, parecia sempre alheio ao que se
passava a sua volta, e assim, dessa mesma forma, ia embora. Por mais
que o ambiente estivesse animado, nao dava mostras de se incomo-
dar com isso. O ocidental que o acompanhara no come¢o niao tornou
a aparecer. O professor estava sempre so.

Certa feita, o professor chegou, como de costume, da praia e,
quando foi vestir o quimono que ficava no lugar habitual, viu que es-
tava cheio de areia. Para limpa-lo, o professor se virou para trds e o sa-
cudiu duas ou trés vezes. Entao seus oculos, que estavam debaixo do
quimono, cairam entre as ripas de tidbua no chao. Apds amarrar a fai-
xa do quimono branco com estampas em azul-anil, o professor se deu
conta da falta dos 6culos e logo comecou a procura-los. Abaixei-me
imediatamente e, com a cabec¢a e a mao debaixo do banco, peguei os
oculos. O professor os recebeu da minha mao e me agradeceu.

No dia seguinte, pulei na dgua, seguindo o professor. Nadei junto
com ele na mesma direcdo. Apds termos nadado uns duzentos metros
em direcao ao alto-mar, o professor se voltou para mim e falou co-
migo. Nada além de nds dois flutuava naquela superficie azul do mar
aberto. E fortes raios de sol iluminavam a dgua e as montanhas, até
onde alcangava a nossa vista. Movimentando os musculos repletos de
liberdade e alegria, dancei freneticamente dentro do mar. O professor
deteve os movimentos de seus bracos e pernas e, de costas, deitou-se
sobre as ondas. Fiz o mesmo. O céu azul langcava sua cor ardente no
meu rosto, como se flechas atingissem os meus olhos.
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— Que divertido, nao? — gritei.

Ap6s um tempo, o professor, que se aprumara, como se se le-
vantasse dentro da agua, me disse:

— Vamos embora?

Eu, que tinha um corpo relativamente forte, queria brincar mais
um pouco. Mas quando convidado pelo professor, respondi pronta-
mente:

— Sim, vamos. — E voltamos para a praia, pela mesma rota.

Desde entao, tornei-me proximo do professor. Mas nao sabia
onde ele se hospedava.

Acho que trés dias depois, a tarde, quando me encontrei com o
professor na casa de chi, ele me perguntou repentinamente:

— Vocé ainda vai ficar aqui por muito tempo?

Eu, sem ter o que responder na hora, lhe disse:

— Nio sei ainda. — Mas, ao ver o rosto dele sorrindo, fiquei sem
graca e nao pude deixar de lhe perguntar: — E o senhor, professor?
— Era a primeira vez que eu usava a palavra “professor”.

Naquela noite, visitei-o em sua hospedaria. Apesar do nome,
parecia ser uma vila construida dentro da espacosa area do templo
budista. Também soube que os que ali viviam ndo eram familiares do
professor. Como o chamei novamente de “professor”, ele esbocou um
sorriso amargo. Justifiquei-me dizendo que costumava chamar assim
os mais velhos. Perguntei sobre o ocidental que havia visto uns dias
atrds. O professor comentou que se tratava de uma figura peculiar
€ que ja ndo se encontrava mais em Kamakura. Apos falar ainda de
outros assuntos, por fim disse que era estranho ter conhecido um
estrangeiro, quando nem com 0s japoneses costumava fazer muitas
amizades. Eu, finalmente, lhe contei que achava té-lo visto antes em
algum lugar, mas que niao conseguia lembrar onde. Eu, que era jo-
vem, intuia que talvez ele tivesse a mesma sensac¢ao. Instintivamente
esperava uma resposta positiva do professor. Ele, porém, apds refletir
um tempo, disse:

— Nao, realmente nao me lembro do seu rosto. Serd que nao
estd me confundindo? — Isso me causou um certo desapontamento.
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Retornei a Toéquio no fim do més. O professor havia deixado o local
de veraneio bem antes. Ao me despedir dele, perguntei:

— Posso visitd-lo de vez em quando?

Ele disse simplesmente:

— Sim, pode.

Nessa época, sentia-me ja bastante proximo dele e por isso espe-
rava palavras um pouco mais atenciosas. Portanto, essa resposta um
tanto lacdnica feriu um pouco a minha autoconfianga.

Muitas vezes, o professor me frustrava com coisas assim. Ele
parecia perceber isso e, a0 mesmo tempo, ignord-lo por completo.
Apesar da repeticao de pequenos desapontamentos, eu nao queria
me afastar dele. Muito pelo contririo, quanto mais era sacudido pela
inseguranca, mais eu queria ir em frente. Indo além, achava que
encontraria, diante de meus olhos, em algum momento, o que es-
perava, de forma satisfatéria. Eu era jovem. Contudo, nao acreditava
que meu sangue jovem reagisse docilmente perante todas as pessoas.
Nao entendia por que tinha essa sensacao somente com relacdo ao
professor. Hoje, apds a sua morte, comeco a entender. Nao que ele
me odiasse desde o comeco. Os cumprimentos secos e 0s gestos
aparentemente frios que exibia as vezes nio eram expressoes de
desagrado, buscando distincia com relacio a mim. Era um alerta do
pobre professor, aos que se aproximavam dele, de que a aproximacao
nao valia a pena. O professor, que nao respondia ao afeto dos outros,
antes de despreza-los, desprezava a si proprio.

Quando retornei a Téquio, tinha a firme intencao de visita-lo.
Como ainda havia duas semanas até o inicio das aulas, resolvi entao
fazer uma visita nesse meio-tempo. Porém, passados dois ou trés
dias, o sentimento que me tomara em Kamakura foi desvanecendo
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aos poucos. O ar da grande metropole que tudo coloria, junto com
o forte estimulo que acompanhava a recuperacado da memoria, co-
mecou a atingir em cheio o meu coracao. Todas as vezes que via os
rostos de estudantes na rua, sentia uma tensa expectativa pelo novo
ano letivo. Por um tempo, esqueci-me do professor.

Um més ap6s o inicio das aulas, retomei a normalidade. Come-
cei a andar pelas ruas com expressao insatisfeita e olhava com avidez
em torno do meu quarto. Na minha cabeca, veio de novo o rosto do
professor. Senti vontade de vé-lo novamente.

Quando fui visita-lo pela primeira vez em sua casa, ele nio esta-
va. Lembro-me de ter ido no domingo seguinte, pela segunda vez. O
dia estava espléndido, o céu limpido parecia infiltrar-se no meu cor-
po. Também nesse dia, nao encontrei o professor. Quando estavamos
em Kamakura, ouvira dele pessoalmente que sempre estaria na sua
residéncia. Também soube que nao gostava muito de sair. Nao o en-
contrando pela segunda vez, lembrei-me de suas palavras e senti em
parte uma insatisfacao inexplicavel. Nao me retirei logo da entrada
de sua casa. Vi o rosto da empregada e, perplexo, fiquei ali parado.
A empregada, que se lembrava de ter recebido o meu cartiao anterior-
mente, me deixou ali esperando e entrou na casa. Nesse meio-tempo,
apareceu uma pessoa que aparentava ser a esposa do professor. Era
uma mulher bonita.

Essa pessoa me contou amavelmente aonde o professor tinha
ido. Disse que ele costumava levar flores para um tadmulo sempre
naquele dia, todos 0os meses, num cemitério que fica no bairro de
Zoshigaya. Falou num tom pesaroso:

— Ele acabou de sair, faz uns dez minutos.

Despedi-me dela e fui embora. Andando uns cem metros em
direcdo a cidade movimentada, resolvi também ir a Zoshigaya, como
parte do passeio. Estava curioso para saber se encontraria ou nao o
professor. Entao girei subitamente o calcanhar na direcao oposta.
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Entrei no cemitério pelo lado esquerdo, onde havia um canteiro de
mudas de arroz, e segui por um largo caminho, ladeado por pés
de bordo. De repente surgiu, da casa de chd que se avistava dali,
uma pessoa parecida com o professor. Aproximei-me dele, até ver a
armacao dos 6culos brilharem com o sol. E o chamei abruptamente,
em voz alta:

— Professor!

Ele parou de subito e me viu.

— Por qué... Por qué?

O professor balbuciou. Repetidas, as palavras soaram num ritmo
estranho em meio a tarde silenciosa. Emudeci.

— Vocé me seguiu? Por qué...

A atitude do professor era até calma. Sua voz tinha um tom gra-
ve. Mas havia em sua expressao uma sombra indescritivel.

Expliquei-lhe o motivo de ter ido aquele lugar.

— A minha esposa lhe contou de quem era o timulo?

— Nio, ndo comentou nada sobre isso.

— Ah, sim... E, ndo havia por que falar a alguém que acabou de
conhecer. Nao tinha necessidade mesmo.

O professor pareceu, por fim, mais conformado. Mas fiquei sem
entender nada do que aquilo tudo significava.

Caminhamos por entre os timulos até a rua. Ao lado das lipi-
des inscritas com “Isabela de tal” e “Rogin, o servo de Deus”, havia
estupas’ com uma inscricao segundo a qual todos os que tém vida
podem se tornar um Buda. Havia também a liapide do “Embaixador

5. Pequenas lapides budistas de madeira, finas, longas, cuja parte superior tem
contornos no formato de uma torre.
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de Plenos Poderes tal de nao sei de onde”. Ao lado de uma lapide
com alguns ideogramas, perguntei ao professor:

— Como se ¢ isto?

Ele respondeu, com um sorriso irdnico:

— Deve ser algo como “André”.

Diante desses inimeros timulos representando diversamente
homens e mulheres, o professor parecia nao ver graca alguma, tam-
pouco alguma ironia, como eu fazia. A principio, ouvia em siléncio
meus comentdrios interminaveis dirigidos ora as lapides de pedra
redonda, ora aos longos monumentos de granito. Até que por fim ele
disse:

— Até agora, vocé nunca pensou seriamente sobre a morte, nao &?

Calei-me. E o professor também.

No pértico do cemitério, havia uma grande arvore de Ginkgo
biloba®, escondendo parte do céu. Ao passarmos por baixo dela, o
professor olhou para a copa e disse:

— Daqui a pouco, estara bonita. Ficard toda amarelada, e o
chao, coberto de folhas douradas.

Uma vez por més, sem falta, o professor passava por baixo dela.

Mais adiante, um homem que preparava o cemitério novo, aplai-
nando o terreno irregular, olhava para nés, descansando as laborio-
sas maos na enxada. Em seguida, dobramos a esquerda e logo saimos
na avenida.

Sem destino algum, fui seguindo o professor. Ele falava menos
do que habitualmente. Mas isso ndo me incomodava tanto, e conti-
nuei a caminhar a seu lado.

— Ja vai para casa?

— Sim, nao tenho nenhum outro lugar para ir.

De novo em siléncio, descemos a ladeira em direcao ao sul. Re-
tomei a conversa:

— O tumulo da sua familia esta 14?

6. A arvore Ginkgo biloba é origindria da China, hoje existente em toda a Asia
Oriental. E plantada nas alamedas e jardins, e seus pés chegam a atingir trinta
metros. Suas folhas t€ém o formato de um leque aberto e ficam amarelas no
outono.
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— Nao.

— Entao ¢ timulo de quem? De um parente?

— Nao.

O professor nao disse mais nada. Também decidi encerrar a
conversa ali mesmo. Entdo, cerca de cem metros adiante, o professor
voltou ao assunto:

— E o timulo de um amigo.

— Visita o timulo desse amigo todos os meses?

— Sim.

E foi tudo o que me contou naquele dia.
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Desde entao, passei a visitd-lo com alguma regularidade. E ele sem-
pre estava 14, todas as vezes. Quanto mais me encontrava com o pro-
fessor, mais me via parado em frente a porta de sua casa.

Mas a atitude do professor em relacio a mim nao variava muito,
da primeira vez que o cumprimentara até a nossa aproximacao. Ele
era sempre calmo. Por vezes, tao calmo que parecia triste. Desde o co-
meco, percebi nele um mistério que dificultava a aproximacao. Ainda
assim, sentia um forte impulso em querer me aproximar dele. Talvez s6
eu, dentre muitos, tivesse esse tipo de sensacao em relacao ao profes-
sor. Mesmo que digam que eu era muito jovem, ou comentem, rindo,
ser isso pura tolice, estou seguro, e também contente, por ter intuido
acertadamente, uma vez que minha intuicdo mais tarde foi comprova-
da pelos fatos. Uma pessoa capaz de amar o ser humano, sem jamais
conseguir deixar de ama-lo, e ainda assim incapaz de abrir os bragos e
abracar aqueles que vinham ao seu encontro — assim era o professor.

Como acabei de afirmar, o professor permanecia o tempo todo
em siléncio. Calmo. Mas por vezes uma sombra estranha assaltava
seu semblante. Como uma sombra negra de um pdssaro projetada
na janela. Embora desaparecesse num piscar de olhos, eu a vi pela
primeira vez, entre os sobrolhos do professor, no cemitério em Zoshi-
gaya, quando apareci diante dele subitamente. Naquele instante de
estranhamento, senti que o sangue em meu coracio, que até entao
fluia normalmente, estancou. Mas nao passara de uma simples ar-
ritmia momentanea. Menos de cinco minutos depois, meu coracao
recuperou a elasticidade de sempre. E, desde entdo, esqueci-me da
sombra escura das nuvens. Foi num fim da tarde, num dia quente que
lembrava a primavera, apesar de ser outubro, inicio de inverno, que
essa recordacao aflorou.
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Conversando com o professor, sem querer revi diante de meus
olhos a grande arvore de Ginkgo biloba, sobre a qual o professor
havia especialmente me chamado a atencao. Pelas minhas contas,
faltavam trés dias para o professor fazer a visita mensal ao tamulo.
Nesse terceiro dia, minhas aulas terminariam na hora do almoco, por
isso teria o resto do tempo livre. Falei, entao, ao professor:

— Sera que ja cairam todas as folhas daquele Ginkgo biloba de
Zoshigaya?

— Acho que ainda nao.

Respondendo assim, o professor me encarou. Nao desviou o
olhar nem um instante sequer. Logo em seguida, eu lhe disse:

— Posso acompanhi-lo quando for visitar o timulo da préxima
vez? Eu gostaria de passear por 14, junto com o senhor.

— Eu vou visitar o timulo, nao vou a passeio.

— Mas eu poderia aproveitar a ocasiao para isso.

O professor nao respondeu nada. E, apds um tempo, disse:

— A minha ida € apenas para visitar o timulo — fazendo ques-
tao de, acima de tudo, distinguir passeio de visita ao timulo. Sem
saber se isso era pretexto para nao me convidar, sua atitude aparen-
temente infantil soou estranha para mim. Mas resolvi insistir mais um
pouco:

— Esta bem, pode ser para visitar mesmo, me leve junto. Tam-
bém vou visitar o tdmulo.

De todo modo, a distincao entre visita e passeio era quase in-
significante para mim. As sobrancelhas do professor ganharam um
aspecto sombrio, e seu olhar, um ar estranho. Mais parecia uma su-
til ansiedade, que nao poderia ser qualificada como aborrecimento,
nem como rejeicao ou temor. Imediatamente me veio a lembranca,
com nitidez, a ocasido em que o chamara (“professor!”) em Zoshi-
gaya. As duas expressoes eram absolutamente idénticas.

— Eu tenho — disse o professor — um motivo, que nio posso
explicar a vocé, para nao querer visitar o timulo junto com outros.
Nao tenho levado comigo nem mesmo a minha esposa.
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Achei sua atitude estranha. Mas n2o ia a casa do professor para anali-
sa-lo. Entao deixei as coisas como estavam. Pensando agora, a atitude
que tomei naquela ocasiao foi a mais valorosa de toda a minha vida.
Justamente por causa disso, creio ter tido uma relacao humana e ca-
lorosa com o professor. Se a minha curiosidade tivesse ido um pouco
além, a fim de analisd-lo, o laco de empatia que nos unia teria se
rompido irremediavelmente naquele momento. Talvez por ser jovem,
e por nao ter consciéncia absoluta das minhas atitudes, minha acao
tenha sido valorosa de fato. Mas, se por qualquer razao eu tivesse
tomado outra atitude, que tipo de consequéncias isso nos teria acar-
retado? S6 de pensar a respeito, sinto um calafrio. Ser escrutinado
friamente era um temor constante do professor.

Passei a ir a sua casa duas ou até trés vezes por més. Um dia,
quando minhas apari¢cdoes haviam comecado a ficar frequentes, ele
me perguntou de supetao:

— Por que vocé sempre vem me visitar, visitar uma pessoa
como eu?

— Por qué? Nao tem um significado especial... Mas incomodo
o senhor?

— Nao, niao me incomoda.

De fato, nao havia na atitude do professor um ar de quem
estava incomodado. Sabia que seu circulo de relacionamentos era
bem restrito. E também que, dentre seus colegas do tempo da
faculdade, somente dois ou trés moravam em Toquio. Havia ocasi-
Oes em que me juntava com os estudantes de sua terra natal, mas
nenhum deles me passava a impressao de ter tanta intimidade com
ele quanto eu.
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— Fu sou uma pessoa solitaria — disse o professor. — Entao,
fico contente ao receber vocé. Por isso lhe perguntei por que vem
tantas vezes.

— Mas entao por que pergunta? — repliquei. O professor nio
respondeu. Limitou-se a olhar para o meu rosto e indagou:

— Quantos anos vocé tem?

O dialogo me pareceu sem sentido, de forma que nao insisti e
voltei para casa. Mas o visitei de novo, menos de quatro dias depois.
O professor, assim que entrou na sala, comecou a rir.

— Veio de novo, nao? — disse ele.

— E, vim de novo — respondi e ri também.

Se tivesse ouvido isso de alguém diferente, decerto teria ficado
irritado. Mas quando ouvi isso do professor, foi exatamente o contra-
rio. Nao somente nao me irritei, como até achei engracado.

— Fu sou uma pessoa solitaria. — Naquela noite, o professor
repetiu as palavras que dissera no outro dia. — Eu sou uma pessoa
solitaria, mas quem sabe vocé também nao €é? Mesmo sendo solitario,
sou mais velho e posso ficar sem fazer nada, mas com vocé, que ¢
jovem, nio deve ser assim. Precisa se movimentar o0 maximo que pu-
der, ir atras de algo. Querer encontrar alguma coisa...

— Eu n3o me sinto nem um pouco solitario.

— N2o ha solidao maior do que a da juventude. Mas entao por
que vem tantas vezes a minha casa?

De novo, o professor repetia as mesmas palavras.

— Creio que, mesmo encontrando a mim, vocé ainda sente uma
certa solidao. Porque nido tenho a forca para arrancar sua tristeza
pela raiz. Com o tempo, vocé terd que se virar para fora e estender
os bracos. E logo deixard de frequentar a minha casa. — No que o
professor esbocou um triste sorriso.
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Felizmente, acabou nido se concretizando a previsao do professor.
Inexperiente na época, eu ndo era capaz de compreender sequer o
significado 6bvio contido nela. Continuei a visitad-lo. E entdo, nao sei
bem a partir de quando, passei a dividir as refeicoes com ele em sua
casa. Naturalmente, passei a ter de falar também com a sua esposa.

Como um homem normal, eu nao era frio com as mulheres. Mas,
pela formacao e pela pouca experiéncia que havia tido até ali, quase
nao me havia relacionado com elas. Nao sei se por isso, mas na maio-
ria das vezes me interessava pelas desconhecidas com quem cruzava
na rua. Quando encontrei pela primeira vez com a esposa do profes-
sor, achei-a muito bonita — impressao que perdurou nas outras vezes
que nos encontramos. Mas, fora isso, ndo havia muito mais o que
contar sobre ela. Nao que nao tivesse seus atrativos, mas talvez nao
tenha havido ocasido para mostra-los. Contudo, sempre a considerei
como parte do professor. Ela me tratava com simpatia por eu ser um
estudante e visitar seu marido. Caso o professor deixasse de ser nosso
intermediario, nao haveria nenhuma ligacio entre mim e ela. Por isso,
com relagcdo a esposa do professor, naquela primeira vez que a vi, nao
tive nenhuma outra impressao senao a de que era bonita.

Certa feita, ofereceram-me saqué. A esposa dele veio a mesa e
me serviu. O professor estava mais bem-humorado do que de costu-
me e disse a mulher:

— Tome vocé também — e ofereceu-lhe a taca dele, que havia
esvaziado.

— Bem... — Ela ameacou recusar, mas acabou aceitando, em-
bora com o ar contrariado. Levantando as belas sobrancelhas, ela
levou a ponta dos labios a taca de saqué que lhe servi até a metade.
Comecou entao um didlogo entre os dois:
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— Estou admirada! Vocé quase nunca me diz para tomar.

— E que vocé nio gosta. Mas é bom tomar de vez em quando.
Vai se sentir bem.

— Nao fico bem, nao. S6 me sinto mal. Mas vocé parece estar
bastante alegre, depois de tomar um pouco de saqué.

— As vezes fico bem alegre. Mas nio é sempre.

— E esta noite?

— Esta noite estou me sentindo bem.

— Entao seria bom tomar um pouco todas as noites.

— Nao posso.

— Por favor. Assim vocé nao fica triste.

Na casa do professor, havia somente o casal e a empregada. Em
todas as minhas visitas, o siléncio sempre reinava. Nunca se ouviam
gargalhadas. Algumas vezes dava a impressao de que somente eu e o
professor estivamos em casa.

— Seria bom se tivéssemos filhos — disse a esposa, olhando
para mim.

— Seria, nao? — respondi, mas sem nenhuma compaixao. Eu,
que nao tinha tido filhos até entao, achava que eles s6 faziam muito
barulho.

— Devemos adotar um? — indagou o professor.

— Um filho adotivo? Como seria? Nao sei... — A esposa voltou
novamente a olhar para mim.

— Pois n6s niao teremos um filho, nunca — disse o professor.

A esposa ficou calada.

— Por qué? — perguntei, pondo-me no lugar dela.

A isso, o professor respondeu:

— E castigo. — E riu em voz alta.
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