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1

Sempre o chamei de professor. Por isso, usarei somente professor 

aqui, sem revelar seu nome. Não para resguardá-lo perante a socie‑

dade, mas porque é mais natural para mim. Toda vez que ele me 

vem à memória, logo sinto vontade de chamá-lo: professor. Mesmo 

agora, pegando o pincel para escrever a seu respeito, a sensação é a 

mesma. Também descarto usar sua inicial, expediente tão frio, para 

me referir a ele.

Foi em Kamakura que o conheci. Na época, eu ainda era um jo‑

vem estudante. Ao receber um cartão-postal de um amigo que havia 

ido à praia desfrutar das férias de verão, convidando-me para ir até lá 

de qualquer maneira, tratei de correr atrás do dinheiro necessário e 

ir me encontrar com ele. Precisei de uns dois ou três dias para juntar 

tudo. No entanto, três dias após a minha chegada a Kamakura, meu 

amigo recebeu um telegrama de sua terra, cuja mensagem dizia-lhe 

para voltar imediatamente. No telegrama, constava que sua mãe es‑

tava doente, mas ele não acreditou nisso. Fazia tempo que ele vinha 

sendo pressionado pelos pais a se casar, contrariando a sua vontade. 

Para os costumes modernos, ele era muito jovem para se casar. Além 

disso, a pessoa com quem se casaria não era do seu agrado. Era por 

isso que ele, em vez de voltar à sua casa nas férias de verão, como 

seria natural, passeava em Kamakura, próximo a Tóquio, para evitar 

o retorno. Ele me consultou, mostrando o telegrama. Eu não sabia o 

que dizer. Mas se a mãe dele estivesse doente de verdade, ele deveria 

voltar de qualquer jeito. Então por fim decidiu voltar. E eu, que havia 

ido especialmente para estar com ele, fiquei sozinho.

Como ainda faltavam muitos dias para o início das aulas, podia 

tanto ficar em Kamakura como voltar, então decidi permanecer por 

mais um tempo, na mesma hospedaria. Meu amigo era filho de um 
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homem abastado, da região de Chugoku1, e nunca lhe faltava dinhei‑

ro, mas, por causa do estilo da nossa escola e da nossa idade, seu pa‑

drão de vida não diferia muito do meu. Portanto, mesmo tendo ficado 

só, não me dei ao trabalho de buscar uma hospedagem mais barata.

Embora se localizasse em Kamakura, a hospedaria ficava num 

lugar isolado. Para ter acesso a coisas modernas — casas de sinuca, 

sorveterias —, era necessário percorrer uma longa trilha entre os ar‑

rozais. Ir de riquixá custava vinte sen.2 Mesmo assim, havia inúmeras 

casas de praia construídas por ali. E, como ficava próximo à praia, 

era um lugar excelente para os banhos de mar.

Eu entrava no mar todos os dias. Passava por entre as casas anti‑

gas cobertas de sapê enegrecido de fumaça, para descer à praia, onde 

me impressionava a quantidade de homens e mulheres que vinham 

passar o verão, todos se movendo sobre a areia. Às vezes a praia esta‑

va congestionada de cabeças pretas, tal qual o banho público. Mesmo 

para mim, que não tinha nenhum conhecido entre eles, era divertido 

estar em meio a essa paisagem animada, ora deitando-me na areia, 

ora pulando aqui e ali as ondas que batiam na altura dos joelhos.

Foi precisamente em meio a essa multidão que descobri o pro‑

fessor. Na época, havia na praia duas casas de chá. Acostumei-me 

a frequentar uma delas. Diferentemente dos que possuíam grandes 

casas na região de Hase3, nós, veranistas, não dispúnhamos de um 

local para trocar de roupa, daí a importância dessas casas de chá. 

Os frequentadores tomavam chá e, além de descansarem, mandavam 

lavar as roupas de banho, limpavam o sal do corpo e guardavam seus 

chapéus e guarda-sóis. Eu mesmo não levava na mão as roupas de 

banho e, portanto, não precisava me trocar, mas, como podia ter 

meus pertences furtados, todas as vezes que entrava na água, eu os 

deixava nessa casa.

1.	 Região oeste da principal ilha do Japão, em que estão cinco províncias: 
Okayama, Hiroshima, Yamaguchi, Shimane e Tottori.

2.	 Sen: antiga unidade monetária do Japão. Na época, era equivalente a um cen‑
tésimo de iene.

3.	 Parte sul de Kamakura, famosa por suas casas de praia, onde estão as estátuas 
do Grande Buda de Hase e da divindade Kannon Hase.
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2

Quando vi o professor nessa casa de chá, ele havia tirado seu quimo‑

no e estava prestes a entrar no mar. Eu, pelo contrário, estava saindo 

da água, secando o corpo molhado ao vento. Entre nós dois, havia 

inúmeras cabeças pretas que se moviam, obstruindo nossa visão. Se 

não fosse por uma situação fora do comum, teria deixado de ver o 

professor. Apesar de a praia estar abarrotada de gente e ter a mente 

tão distraída, notei-o de cara, porque estava acompanhado por um 

ocidental.

A cor da pele extremamente branca do ocidental chamou a mi‑

nha atenção, assim que entrei na casa de chá. Ele tinha despido 

seu yukata 4, autêntico quimono japonês, e o largara sobre a cadeira 

dobrável, e, de braços cruzados, permaneceu em pé, voltado para 

o mar. Vestia apenas a cueca sarumata, usada por nós, japoneses. 

Isso me pareceu curioso. Dois dias antes, tinha ido até a praia de 

Yuigahama, e ali, agachado sobre a areia, fiquei observando por um 

bom tempo os ocidentais que entravam na água. Eu estava numa 

colina, bem ao lado da porta dos fundos de um hotel. Enquanto fi‑

quei ali, agachado e quieto, muitos homens haviam saído para tomar 

banho, mas nenhum deles expunha seus troncos, braços ou pernas. 

As mulheres, então, ocultavam ainda mais a pele. A maioria levava 

toucas de borracha na cabeça, castanhas, azul-marinho ou azul-anil, 

que flutuavam entre as ondas. Para quem havia visto isso recente‑

mente, a imagem daquele ocidental apenas de cueca, impassível, era 

realmente curiosa.

Logo ele se virou e dirigiu uma ou duas palavras para um japo‑

nês que estava ali agachado. O japonês recolhia uma pequena toalha 

4.	 Quimono de algodão informal, usado especialmente no verão.
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caída na areia e, assim que a tomou na mão, cobriu rapidamente a 

cabeça com ela e começou a andar em direção à praia. Essa pessoa 

era o professor.

Apenas por curiosidade, eu observava as costas desses dois ho‑

mens, descendo juntos à praia. Nisso, os dois puseram os pés nas 

ondas. Passando por entre a multidão alvoroçada, próxima à praia de 

pedregulhos, chegaram a um lugar com mais espaço e se puseram a 

nadar. Foram em direção ao horizonte, até suas cabeças quase desa‑

parecerem. E retornaram em linha reta até a praia. Voltaram à casa 

de chá e, sem nem mesmo tomarem banho com a água do poço, 

enxugaram o corpo, vestiram seus quimonos e rapidamente se foram.

Depois que saíram, ainda fiquei sentado na cadeira, fumando 

um cigarro. Nesse momento, distraído, pensei no professor. Tive a 

impressão de já o ter visto em algum outro lugar. Mas não conseguia 

lembrar quando nem onde.

Sem nada para fazer, sofria de tédio. Então, no dia seguinte, na 

mesma hora em que os havia encontrado, fui propositalmente até 

a casa de chá. Nisso, o professor chegou com o chapéu de palha, 

sem a companhia do ocidental. Tirou os óculos e os colocou sobre 

a mesa, logo cobriu a cabeça com a toalhinha e foi descendo rápido 

pela praia. De repente, quando o professor passou por entre os rui‑

dosos banhistas como no dia anterior e começou a nadar sozinho, eu 

quis ir atrás dele. Chutando a água na parte rasa, que respingava até 

a minha cabeça, cheguei até a parte mais funda e então passei a dar 

braçadas em sua direção. Mas o professor, diferentemente da véspe‑

ra, nadou desenhando um arco e começou a voltar para a praia. Por 

causa disso, não alcancei meu objetivo. Quando cheguei da praia e 

entrei na casa de chá abanando os braços que respingavam água, o 

professor, já vestido, saía em direção oposta.

Kokoro - 16x23.indd   16 21/10/2025   11:57:36



17

3

No dia seguinte, fui à praia novamente, no mesmo horário, e vi o 

professor. No outro dia, fiz o mesmo. Mas não apareceu nenhuma 

oportunidade para conversarmos, nem mesmo uma ocasião para um 

cumprimento. Ademais, o professor denotava uma postura pouco so‑

ciável. Vinha no mesmo horário, parecia sempre alheio ao que se 

passava à sua volta, e assim, dessa mesma forma, ia embora. Por mais 

que o ambiente estivesse animado, não dava mostras de se incomo‑

dar com isso. O ocidental que o acompanhara no começo não tornou 

a aparecer. O professor estava sempre só.

Certa feita, o professor chegou, como de costume, da praia e, 

quando foi vestir o quimono que ficava no lugar habitual, viu que es‑

tava cheio de areia. Para limpá-lo, o professor se virou para trás e o sa‑

cudiu duas ou três vezes. Então seus óculos, que estavam debaixo do 

quimono, caíram entre as ripas de tábua no chão. Após amarrar a fai‑

xa do quimono branco com estampas em azul-anil, o professor se deu 

conta da falta dos óculos e logo começou a procurá-los. Abaixei-me 

imediatamente e, com a cabeça e a mão debaixo do banco, peguei os 

óculos. O professor os recebeu da minha mão e me agradeceu.

No dia seguinte, pulei na água, seguindo o professor. Nadei junto 

com ele na mesma direção. Após termos nadado uns duzentos metros 

em direção ao alto-mar, o professor se voltou para mim e falou co‑

migo. Nada além de nós dois flutuava naquela superfície azul do mar 

aberto. E fortes raios de sol iluminavam a água e as montanhas, até 

onde alcançava a nossa vista. Movimentando os músculos repletos de 

liberdade e alegria, dancei freneticamente dentro do mar. O professor 

deteve os movimentos de seus braços e pernas e, de costas, deitou-se 

sobre as ondas. Fiz o mesmo. O céu azul lançava sua cor ardente no 

meu rosto, como se flechas atingissem os meus olhos.
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— Que divertido, não? — gritei.

Após um tempo, o professor, que se aprumara, como se se le‑

vantasse dentro da água, me disse:

— Vamos embora?

Eu, que tinha um corpo relativamente forte, queria brincar mais 

um pouco. Mas quando convidado pelo professor, respondi pronta‑

mente:

— Sim, vamos. — E voltamos para a praia, pela mesma rota.

Desde então, tornei-me próximo do professor. Mas não sabia 

onde ele se hospedava.

Acho que três dias depois, à tarde, quando me encontrei com o 

professor na casa de chá, ele me perguntou repentinamente:

— Você ainda vai ficar aqui por muito tempo?

Eu, sem ter o que responder na hora, lhe disse:

— Não sei ainda. — Mas, ao ver o rosto dele sorrindo, fiquei sem 

graça e não pude deixar de lhe perguntar: — E o senhor, professor? 

— Era a primeira vez que eu usava a palavra “professor”.

Naquela noite, visitei-o em sua hospedaria. Apesar do nome, 

parecia ser uma vila construída dentro da espaçosa área do templo 

budista. Também soube que os que ali viviam não eram familiares do 

professor. Como o chamei novamente de “professor”, ele esboçou um 

sorriso amargo. Justifiquei-me dizendo que costumava chamar assim 

os mais velhos. Perguntei sobre o ocidental que havia visto uns dias 

atrás. O professor comentou que se tratava de uma figura peculiar 

e que já não se encontrava mais em Kamakura. Após falar ainda de 

outros assuntos, por fim disse que era estranho ter conhecido um 

estrangeiro, quando nem com os japoneses costumava fazer muitas 

amizades. Eu, finalmente, lhe contei que achava tê-lo visto antes em 

algum lugar, mas que não conseguia lembrar onde. Eu, que era jo‑

vem, intuía que talvez ele tivesse a mesma sensação. Instintivamente 

esperava uma resposta positiva do professor. Ele, porém, após refletir 

um tempo, disse:

— Não, realmente não me lembro do seu rosto. Será que não 

está me confundindo? — Isso me causou um certo desapontamento.
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4

Retornei a Tóquio no fim do mês. O professor havia deixado o local 

de veraneio bem antes. Ao me despedir dele, perguntei:

— Posso visitá-lo de vez em quando?

Ele disse simplesmente:

— Sim, pode.

Nessa época, sentia-me já bastante próximo dele e por isso espe‑

rava palavras um pouco mais atenciosas. Portanto, essa resposta um 

tanto lacônica feriu um pouco a minha autoconfiança.

Muitas vezes, o professor me frustrava com coisas assim. Ele 

parecia perceber isso e, ao mesmo tempo, ignorá-lo por completo. 

Apesar da repetição de pequenos desapontamentos, eu não queria 

me afastar dele. Muito pelo contrário, quanto mais era sacudido pela 

insegurança, mais eu queria ir em frente. Indo além, achava que 

encontraria, diante de meus olhos, em algum momento, o que es‑

perava, de forma satisfatória. Eu era jovem. Contudo, não acreditava 

que meu sangue jovem reagisse docilmente perante todas as pessoas. 

Não entendia por que tinha essa sensação somente com relação ao 

professor. Hoje, após a sua morte, começo a entender. Não que ele 

me odiasse desde o começo. Os cumprimentos secos e os gestos 

aparentemente frios que exibia às vezes não eram expressões de 

desagrado, buscando distância com relação a mim. Era um alerta do 

pobre professor, aos que se aproximavam dele, de que a aproximação 

não valia a pena. O professor, que não respondia ao afeto dos outros, 

antes de desprezá-los, desprezava a si próprio.

Quando retornei a Tóquio, tinha a firme intenção de visitá-lo. 

Como ainda havia duas semanas até o início das aulas, resolvi então 

fazer uma visita nesse meio-tempo. Porém, passados dois ou três 

dias, o sentimento que me tomara em Kamakura foi desvanecendo 
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aos poucos. O ar da grande metrópole que tudo coloria, junto com 

o forte estímulo que acompanhava a recuperação da memória, co‑

meçou a atingir em cheio o meu coração. Todas as vezes que via os 

rostos de estudantes na rua, sentia uma tensa expectativa pelo novo 

ano letivo. Por um tempo, esqueci-me do professor.

Um mês após o início das aulas, retomei a normalidade. Come‑

cei a andar pelas ruas com expressão insatisfeita e olhava com avidez 

em torno do meu quarto. Na minha cabeça, veio de novo o rosto do 

professor. Senti vontade de vê-lo novamente.

Quando fui visitá-lo pela primeira vez em sua casa, ele não esta‑

va. Lembro-me de ter ido no domingo seguinte, pela segunda vez. O 

dia estava esplêndido, o céu límpido parecia infiltrar-se no meu cor‑

po. Também nesse dia, não encontrei o professor. Quando estávamos 

em Kamakura, ouvira dele pessoalmente que sempre estaria na sua 

residência. Também soube que não gostava muito de sair. Não o en‑

contrando pela segunda vez, lembrei-me de suas palavras e senti em 

parte uma insatisfação inexplicável. Não me retirei logo da entrada 

de sua casa. Vi o rosto da empregada e, perplexo, fiquei ali parado. 

A empregada, que se lembrava de ter recebido o meu cartão anterior‑

mente, me deixou ali esperando e entrou na casa. Nesse meio-tempo, 

apareceu uma pessoa que aparentava ser a esposa do professor. Era 

uma mulher bonita.

Essa pessoa me contou amavelmente aonde o professor tinha 

ido. Disse que ele costumava levar flores para um túmulo sempre 

naquele dia, todos os meses, num cemitério que fica no bairro de 

Zoshigaya. Falou num tom pesaroso:

— Ele acabou de sair, faz uns dez minutos.

Despedi-me dela e fui embora. Andando uns cem metros em 

direção à cidade movimentada, resolvi também ir a Zoshigaya, como 

parte do passeio. Estava curioso para saber se encontraria ou não o 

professor. Então girei subitamente o calcanhar na direção oposta.
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5

Entrei no cemitério pelo lado esquerdo, onde havia um canteiro de 

mudas de arroz, e segui por um largo caminho, ladeado por pés 

de bordo. De repente surgiu, da casa de chá que se avistava dali, 

uma pessoa parecida com o professor. Aproximei-me dele, até ver a 

armação dos óculos brilharem com o sol. E o chamei abruptamente, 

em voz alta:

— Professor!

Ele parou de súbito e me viu.

— Por quê… Por quê?

O professor balbuciou. Repetidas, as palavras soaram num ritmo 

estranho em meio à tarde silenciosa. Emudeci.

— Você me seguiu? Por quê…

A atitude do professor era até calma. Sua voz tinha um tom gra‑

ve. Mas havia em sua expressão uma sombra indescritível.

Expliquei-lhe o motivo de ter ido àquele lugar.

— A minha esposa lhe contou de quem era o túmulo?

— Não, não comentou nada sobre isso.

— Ah, sim… É, não havia por que falar a alguém que acabou de 

conhecer. Não tinha necessidade mesmo.

O professor pareceu, por fim, mais conformado. Mas fiquei sem 

entender nada do que aquilo tudo significava.

Caminhamos por entre os túmulos até a rua. Ao lado das lápi‑

des inscritas com “Isabela de tal” e “Rogin, o servo de Deus”, havia 

estupas5 com uma inscrição segundo a qual todos os que têm vida 

podem se tornar um Buda. Havia também a lápide do “Embaixador 

5.	 Pequenas lápides budistas de madeira, finas, longas, cuja parte superior tem 
contornos no formato de uma torre.
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de Plenos Poderes tal de não sei de onde”. Ao lado de uma lápide 

com alguns ideogramas, perguntei ao professor:

— Como se lê isto?

Ele respondeu, com um sorriso irônico:

— Deve ser algo como “André”.

Diante desses inúmeros túmulos representando diversamente 

homens e mulheres, o professor parecia não ver graça alguma, tam‑

pouco alguma ironia, como eu fazia. A princípio, ouvia em silêncio 

meus comentários intermináveis dirigidos ora às lápides de pedra 

redonda, ora aos longos monumentos de granito. Até que por fim ele 

disse:

— Até agora, você nunca pensou seriamente sobre a morte, não é?

Calei-me. E o professor também. 

No pórtico do cemitério, havia uma grande árvore de Ginkgo 

biloba 6, escondendo parte do céu. Ao passarmos por baixo dela, o 

professor olhou para a copa e disse:

— Daqui a pouco, estará bonita. Ficará toda amarelada, e o 

chão, coberto de folhas douradas.

Uma vez por mês, sem falta, o professor passava por baixo dela.

Mais adiante, um homem que preparava o cemitério novo, aplai‑

nando o terreno irregular, olhava para nós, descansando as laborio‑

sas mãos na enxada. Em seguida, dobramos à esquerda e logo saímos 

na avenida.

Sem destino algum, fui seguindo o professor. Ele falava menos 

do que habitualmente. Mas isso não me incomodava tanto, e conti‑

nuei a caminhar a seu lado.

— Já vai para casa?

— Sim, não tenho nenhum outro lugar para ir.

De novo em silêncio, descemos a ladeira em direção ao sul. Re‑

tomei a conversa:

— O túmulo da sua família está lá?

6.	 A árvore Ginkgo biloba é originária da China, hoje existente em toda a Ásia 
Oriental. É plantada nas alamedas e jardins, e seus pés chegam a atingir trinta 
metros. Suas folhas têm o formato de um leque aberto e ficam amarelas no 
outono.
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— Não.

— Então é túmulo de quem? De um parente?

— Não.

O professor não disse mais nada. Também decidi encerrar a 

conversa ali mesmo. Então, cerca de cem metros adiante, o professor 

voltou ao assunto:

— É o túmulo de um amigo.

— Visita o túmulo desse amigo todos os meses?

— Sim.

E foi tudo o que me contou naquele dia.
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6

Desde então, passei a visitá-lo com alguma regularidade. E ele sem‑

pre estava lá, todas as vezes. Quanto mais me encontrava com o pro‑

fessor, mais me via parado em frente à porta de sua casa.

Mas a atitude do professor em relação a mim não variava muito, 

da primeira vez que o cumprimentara até a nossa aproximação. Ele 

era sempre calmo. Por vezes, tão calmo que parecia triste. Desde o co‑

meço, percebi nele um mistério que dificultava a aproximação. Ainda 

assim, sentia um forte impulso em querer me aproximar dele. Talvez só 

eu, dentre muitos, tivesse esse tipo de sensação em relação ao profes‑

sor. Mesmo que digam que eu era muito jovem, ou comentem, rindo, 

ser isso pura tolice, estou seguro, e também contente, por ter intuído 

acertadamente, uma vez que minha intuição mais tarde foi comprova‑

da pelos fatos. Uma pessoa capaz de amar o ser humano, sem jamais 

conseguir deixar de amá-lo, e ainda assim incapaz de abrir os braços e 

abraçar aqueles que vinham ao seu encontro — assim era o professor.

Como acabei de afirmar, o professor permanecia o tempo todo 

em silêncio. Calmo. Mas por vezes uma sombra estranha assaltava 

seu semblante. Como uma sombra negra de um pássaro projetada 

na janela. Embora desaparecesse num piscar de olhos, eu a vi pela 

primeira vez, entre os sobrolhos do professor, no cemitério em Zoshi‑

gaya, quando apareci diante dele subitamente. Naquele instante de 

estranhamento, senti que o sangue em meu coração, que até então 

fluía normalmente, estancou. Mas não passara de uma simples ar‑

ritmia momentânea. Menos de cinco minutos depois, meu coração 

recuperou a elasticidade de sempre. E, desde então, esqueci-me da 

sombra escura das nuvens. Foi num fim da tarde, num dia quente que 

lembrava a primavera, apesar de ser outubro, início de inverno, que 

essa recordação aflorou.
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Conversando com o professor, sem querer revi diante de meus 

olhos a grande árvore de Ginkgo biloba, sobre a qual o professor 

havia especialmente me chamado a atenção. Pelas minhas contas, 

faltavam três dias para o professor fazer a visita mensal ao túmulo. 

Nesse terceiro dia, minhas aulas terminariam na hora do almoço, por 

isso teria o resto do tempo livre. Falei, então, ao professor:

— Será que já caíram todas as folhas daquele Ginkgo biloba de 

Zoshigaya?

— Acho que ainda não.

Respondendo assim, o professor me encarou. Não desviou o 

olhar nem um instante sequer. Logo em seguida, eu lhe disse:

— Posso acompanhá-lo quando for visitar o túmulo da próxima 

vez? Eu gostaria de passear por lá, junto com o senhor.

— Eu vou visitar o túmulo, não vou a passeio.

— Mas eu poderia aproveitar a ocasião para isso.

O professor não respondeu nada. E, após um tempo, disse:

— A minha ida é apenas para visitar o túmulo — fazendo ques‑

tão de, acima de tudo, distinguir passeio de visita ao túmulo. Sem 

saber se isso era pretexto para não me convidar, sua atitude aparen‑

temente infantil soou estranha para mim. Mas resolvi insistir mais um 

pouco:

— Está bem, pode ser para visitar mesmo, me leve junto. Tam‑

bém vou visitar o túmulo.

De todo modo, a distinção entre visita e passeio era quase in‑

significante para mim. As sobrancelhas do professor ganharam um 

aspecto sombrio, e seu olhar, um ar estranho. Mais parecia uma su‑

til ansiedade, que não poderia ser qualificada como aborrecimento, 

nem como rejeição ou temor. Imediatamente me veio à lembrança, 

com nitidez, a ocasião em que o chamara (“professor!”) em Zoshi‑

gaya. As duas expressões eram absolutamente idênticas.

— Eu tenho — disse o professor — um motivo, que não posso 

explicar a você, para não querer visitar o túmulo junto com outros. 

Não tenho levado comigo nem mesmo a minha esposa.
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Achei sua atitude estranha. Mas não ia à casa do professor para anali‑

sá-lo. Então deixei as coisas como estavam. Pensando agora, a atitude 

que tomei naquela ocasião foi a mais valorosa de toda a minha vida. 

Justamente por causa disso, creio ter tido uma relação humana e ca‑

lorosa com o professor. Se a minha curiosidade tivesse ido um pouco 

além, a fim de analisá-lo, o laço de empatia que nos unia teria se 

rompido irremediavelmente naquele momento. Talvez por ser jovem, 

e por não ter consciência absoluta das minhas atitudes, minha ação 

tenha sido valorosa de fato. Mas, se por qualquer razão eu tivesse 

tomado outra atitude, que tipo de consequências isso nos teria acar‑

retado? Só de pensar a respeito, sinto um calafrio. Ser escrutinado 

friamente era um temor constante do professor.

Passei a ir à sua casa duas ou até três vezes por mês. Um dia, 

quando minhas aparições haviam começado a ficar frequentes, ele 

me perguntou de supetão:

— Por que você sempre vem me visitar, visitar uma pessoa 

como eu?

— Por quê? Não tem um significado especial… Mas incomodo 

o senhor?

— Não, não me incomoda.

De fato, não havia na atitude do professor um ar de quem 

estava incomodado. Sabia que seu círculo de relacionamentos era 

bem restrito. E também que, dentre seus colegas do tempo da 

faculdade, somente dois ou três moravam em Tóquio. Havia ocasi‑

ões em que me juntava com os estudantes de sua terra natal, mas 

nenhum deles me passava a impressão de ter tanta intimidade com 

ele quanto eu.
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— Eu sou uma pessoa solitária — disse o professor. — Então, 

fico contente ao receber você. Por isso lhe perguntei por que vem 

tantas vezes.

— Mas então por que pergunta? — repliquei. O professor não 

respondeu. Limitou-se a olhar para o meu rosto e indagou:

— Quantos anos você tem?

O diálogo me pareceu sem sentido, de forma que não insisti e 

voltei para casa. Mas o visitei de novo, menos de quatro dias depois. 

O professor, assim que entrou na sala, começou a rir.

— Veio de novo, não? — disse ele.

— É, vim de novo — respondi e ri também.

Se tivesse ouvido isso de alguém diferente, decerto teria ficado 

irritado. Mas quando ouvi isso do professor, foi exatamente o contrá‑

rio. Não somente não me irritei, como até achei engraçado.

— Eu sou uma pessoa solitária. — Naquela noite, o professor 

repetiu as palavras que dissera no outro dia. — Eu sou uma pessoa 

solitária, mas quem sabe você também não é? Mesmo sendo solitário, 

sou mais velho e posso ficar sem fazer nada, mas com você, que é 

jovem, não deve ser assim. Precisa se movimentar o máximo que pu‑

der, ir atrás de algo. Querer encontrar alguma coisa…

— Eu não me sinto nem um pouco solitário.

— Não há solidão maior do que a da juventude. Mas então por 

que vem tantas vezes à minha casa?

De novo, o professor repetia as mesmas palavras.

— Creio que, mesmo encontrando a mim, você ainda sente uma 

certa solidão. Porque não tenho a força para arrancar sua tristeza 

pela raiz. Com o tempo, você terá que se virar para fora e estender 

os braços. E logo deixará de frequentar a minha casa. — No que o 

professor esboçou um triste sorriso.
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Felizmente, acabou não se concretizando a previsão do professor. 

Inexperiente na época, eu não era capaz de compreender sequer o 

significado óbvio contido nela. Continuei a visitá-lo. E então, não sei 

bem a partir de quando, passei a dividir as refeições com ele em sua 

casa. Naturalmente, passei a ter de falar também com a sua esposa.

Como um homem normal, eu não era frio com as mulheres. Mas, 

pela formação e pela pouca experiência que havia tido até ali, quase 

não me havia relacionado com elas. Não sei se por isso, mas na maio‑

ria das vezes me interessava pelas desconhecidas com quem cruzava 

na rua. Quando encontrei pela primeira vez com a esposa do profes‑

sor, achei-a muito bonita — impressão que perdurou nas outras vezes 

que nos encontramos. Mas, fora isso, não havia muito mais o que 

contar sobre ela. Não que não tivesse seus atrativos, mas talvez não 

tenha havido ocasião para mostrá-los. Contudo, sempre a considerei 

como parte do professor. Ela me tratava com simpatia por eu ser um 

estudante e visitar seu marido. Caso o professor deixasse de ser nosso 

intermediário, não haveria nenhuma ligação entre mim e ela. Por isso, 

com relação à esposa do professor, naquela primeira vez que a vi, não 

tive nenhuma outra impressão senão a de que era bonita.

Certa feita, ofereceram-me saquê. A esposa dele veio à mesa e 

me serviu. O professor estava mais bem-humorado do que de costu‑

me e disse à mulher:

— Tome você também — e ofereceu-lhe a taça dele, que havia 

esvaziado.

— Bem… — Ela ameaçou recusar, mas acabou aceitando, em‑

bora com o ar contrariado. Levantando as belas sobrancelhas, ela 

levou à ponta dos lábios a taça de saquê que lhe servi até a metade. 

Começou então um diálogo entre os dois:
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— Estou admirada! Você quase nunca me diz para tomar.

— É que você não gosta. Mas é bom tomar de vez em quando. 

Vai se sentir bem.

— Não fico bem, não. Só me sinto mal. Mas você parece estar 

bastante alegre, depois de tomar um pouco de saquê.

— Às vezes fico bem alegre. Mas não é sempre.

— E esta noite?

— Esta noite estou me sentindo bem.

— Então seria bom tomar um pouco todas as noites.

— Não posso.

— Por favor. Assim você não fica triste.

Na casa do professor, havia somente o casal e a empregada. Em 

todas as minhas visitas, o silêncio sempre reinava. Nunca se ouviam 

gargalhadas. Algumas vezes dava a impressão de que somente eu e o 

professor estávamos em casa.

— Seria bom se tivéssemos filhos — disse a esposa, olhando 

para mim.

— Seria, não? — respondi, mas sem nenhuma compaixão. Eu, 

que não tinha tido filhos até então, achava que eles só faziam muito 

barulho.

— Devemos adotar um? — indagou o professor.

— Um filho adotivo? Como seria? Não sei… — A esposa voltou 

novamente a olhar para mim.

— Pois nós não teremos um filho, nunca — disse o professor.

A esposa ficou calada.

— Por quê? — perguntei, pondo-me no lugar dela.

A isso, o professor respondeu:

— É castigo. — E riu em voz alta.
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