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Prefácio 

Mais de vinte anos separam esta edição dos originais da tese de 
doutorado que, com o mesmo título, defendi no antigo Iuperj 
(Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro) em 1999. 
Nesse intervalo, publiquei muitos trabalhos que aproveitaram 
partes da tese e desenvolveram, modificaram ou esclareceram 
melhor os principais argumentos ali inicialmente apresentados. 
Embora não publicada em livro, a tese circulou livremente em 
formato digital e continua a ser o mais citado de meus trabalhos. A 
oportunidade de fixá‑la em livro sempre existiu e sempre terminou 
recusada em virtude da perda do banco de dados associado às 
tabelas e gráficos ali apresentados. A perda do drive externo 
(backup) em que estavam os tais dados e o próprio texto da tese 
obrigou‑me, na época, a recorrer à cópia em disquetes que havia 
enviado ao meu orientador, professor Luiz Antônio Machado da 
Silva. Salvou‑se o texto, que ele conservara, mas não os gráficos 
vinculados ao banco de dados, o que me obrigaria a reconstituir 
todo esse material para publicar a tese em livro. Os gráficos 
sobreviveram como imagens impressas, desconectadas de sua 
origem estatística e, mesmo assim, apenas em alguns dispositivos.

A convite do professor Roberto Kant de Lima havia, então, 
a possibilidade de publicação na Editora da Universidade 
Fluminense. Entretanto, não consegui – entre tantos outros 
encargos acadêmicos e profissionais – tempo e disposição para 
recuperar a base de dados. A tese permaneceu circulando sob forma 
digital, mesmo sem os gráficos e alguns diagramas.

A oportunidade novamente oferecida pela Faperj, ao apoiar 
esta edição, exigiu‑me decisões difíceis mas incontornáveis. Não 
teria nem tempo nem condições de refazer agora o banco de dados. 
Os avanços tecnológicos permitiram, felizmente, que se pudesse 
aproveitar os gráficos impressos na edição original da tese, sem 
necessidade de refazer sua conexão com o banco de dados. O ideal 
teria sido atualizar toda essa parte, mas isso também exigiria 
reescrever grande parte dos capítulos 2 e 3. Preferi deixar como 
está, tanto mais tranquilo pelo fato de que, alguns anos após a 
defesa da tese, descobri as estatísticas criminais da década de 
1950 no Rio de Janeiro e, com a colaboração de pesquisadores do 
Necvu (UFRJ), organizamos o conjunto conhecido de estatísticas 
criminais do Rio de Janeiro de 1908 até o ano de 2001 (Misse, 
2007).

Outra razão para não tentar aggionar o texto veio do fato de 
que estou atualmente coordenando amplo projeto de pesquisas 
intitulado “A acumulação social da violência no Rio de Janeiro: 
novos desafios”, que envolve pesquisadores do Necvu (UFRJ), do 
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Ineac (UFF) e do Geni (UFF), com apoio da Faperj. Essa pesquisa 
tem por objetivo reavaliar todo esse longo período posterior ao 
texto original, seja do ponto de vista dos desenvolvimentos da 
abordagem ali apresentada, incluindo a sua atualização estatística, 
seja pela análise dos desdobramentos que, no Rio de Janeiro, 
levaram a novas configurações dos mercados ilegais, de novas 
formas de repressão à sujeição criminal e ao surgimento e expansão 
das chamadas “milícias”, que operam pela exploração sistemática 
de mercadorias políticas. Os seus resultados deverão suprir, 
nesse intervalo de mais de vinte anos, a atualização que se fazia 
necessária ao texto original, aqui apresentado.

Quando comecei a escrever este livro, em meados dos 1990, 
havia pouca pesquisa de campo sobre o jogo do bicho, o tráfico 
de drogas a varejo, a criminalidade violenta e a corrupção policial 
no Rio de Janeiro. Trabalhos pioneiros, entre os quais as minhas 
próprias incursões anteriores no tema, foram e são reconhecidos 
pela sua contribuição ainda quase sempre solitária, como as 
pesquisas de Edmundo Campos Coelho, Alba Zaluar, L A Machado 
da Silva, Marcelo Lopes de Souza, Antônio Rafael Barbosa, José 
Claudio de Souza Alves e Andrelino Campos. Hoje a situação é 
inteiramente outra, com muitos grupos de pesquisa e núcleos 
inteiramente voltados à pesquisa e pós‑graduação nessa área, que 
se consolidou nos últimos vinte anos como das mais produtivas e 
reconhecidas das ciências sociais no Brasil. 

Mantive, assim, a inteireza do texto, das tabelas, diagramas e 
gráficos originais. Não achei conveniente nem mesmo atualizar 
as notas de pé de páginas que fazem referências datadas. Todos 
as compreenderão no seu tempo. Análises bibliográficas são 
publicadas em grande número desde então e poderão, a cada vez 
que apareçam, atualizar sempre mais aquela que Roberto Kant de 
Lima, Ana Paula Mendes de Miranda e eu mesmo publicamos no 
Boletim Informativo e Bibliográfico da Anpocs no ano 2000. 

O leitor julgará se o tempo decorrido entre a tese e o livro 
foi favorável às hipóteses desenvolvidas e ao modelo analítico 
proposto.

Michel Misse
Rio de Janeiro, 31 de maio de 2022 



Devo este livro à colaboração de muitas pessoas e 
instituições e me é impossível nomear a todos, sob o 
risco de cometer injustiças. Todas as referências que 
faço no corpo da tese, a pessoas, livros ou artigos, bases 
de dados e instituições devem ser consideradas também 
como referências de dívidas contraídas, a bem do 
desenvolvimento deste trabalho. 

Entre as instituições, devo agradecimentos especiais 
ao Departamento de Sociologia do IFCS-UFRJ e ao seu 
corpo docente e de funcionários, que sempre atenderam 
às minhas solicitações, incentivando-me de diferentes 
maneiras; ao antigo Instituto Universitário de Pesquisas 
do Rio de Janeiro, atual Iesp, que me recebeu duas vezes, 
no mestrado e no doutorado, e ao seu corpo docente e de 
funcionários, pela constante atenção e disponibilidade às 
minhas demandas nem sempre razoáveis; ao CNPq, ao seu 
corpo de assessores e pareceristas, e aos seus funcionários 
da área de Ciências Sociais e Humanas, por me 
beneficiarem com uma Bolsa-Sanduíche, sem a qual não 
teria podido realizar a a proveitosa estadia de doutorado 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, 
entre outubro de 1996 e setembro de 1997. À Faperj pelo 
apoio em vários projetos e, especialmente, por apoiar a 
edição deste livro. 

Alguns amigos, colegas e professores foram 
especialmente importantes na minha trajetória:  
Dilson Motta (in memoriam), Marco Antonio da Silva 
Mello, Roberto Kant de Lima, Wanderley Guilherme dos 
Santos (in memoriam), Roberto da Matta, Elisa Pereira 
Reis, Gilberto Velho (in memoriam), Luís de Castro 
Faria (in memoriam), Paulo Baía, Filipina Chinelli. Tive 
a sorte de contar com dois excelentes interlocutores: 
Daniel Pécaut, que me recebeu na Ehess com uma 
gentileza pessoal e um interesse permanente pelo meu 
tema de pesquisa e Luís Antônio Machado da Silva (in 
memoriam), que orientou com seu conhecido senso 
crítico nossas convergências e divergências quanto ao 
objeto deste trabalho, dando-me toda a liberdade de até, 
eventualmente, contrariar suas próprias idéias sobre o 
assunto. Tenho por ambos hoje uma reconhecida amizade.

Aos meus alunos do IFCS-UFRJ, especialmente os 
que se inscreveram na disciplina “Direito e Sociedade”, 
em 1998, que transformaram seu trabalho de curso num 
pioneiro levantamento índice das principais notícias 
veiculadas sobre crime e violência por um conhecido 
periódico da cidade, de 1958 a 1981. Seu trabalho foi 
fundamental para a demonstração de algumas de minhas 
hipóteses. Agradeço particularmente a Jane Santos de 
Oliveira, que também me ajudou nas entrevistas, e a 
Gustavo dos Santos Pires, que aplicou questionários 
aos presidiários. Aos meus alunos bolsistas de iniciação 
científica do CNPq, Denise Nonato do Nascimento, 
Andréia Carla Gama da Silva e Luís Felipe Costa Coelho 
e aos nossos colaboradores Elena Monteiro Welper, Luís 
Otávio de Lima Gualberto, Bárbara Salvaterra Miranda e 
Carla Maria Serafini, que trabalharam comigo e ajudaram 
muito na pesquisa de fontes, em entrevistas e na pesquisa 
de campo, contribuindo para que eu formulasse o primeiro 
esboço do trabalho. Devo agradecimento muito especial 
a Denise Nonato do Nascimento e a Margarida. Elas me 
conduziram no meu principal trabalho de campo.





Aos meus pais, Constantino e Sumaya;
a Fátima Regina Gomes Tavares,  

que acompanhou a concepção;
a André, Daniel e Michel Filho, minha esperança.





13

Introdução

O objetivo deste trabalho é propor uma abordagem analítica e um 
conjunto de hipóteses que, pretendo, sejam úteis ao esclarecimento 
de minha questão principal, a de que existiu uma específica 
“acumulação social da violência” no Rio de Janeiro. Embora o 
modelo se circunscreva explicitamente a essa cidade, ele pode 
ganhar abrangência pelos seus operadores analíticos e pelo que nele 
possa ser comum a outras grandes cidades brasileiras, das quais 
o Rio seria apenas uma versão exagerada, um “tipo ideal”. Não se 
trata de demonstrar um “aumento da violência urbana”, mas de 
incluir a percepção social do que seja esse aumento numa temática 
sociológica de “acumulação social de padrões diferenciados de 
sociabilidade”. Para tanto, proponho distinguir as representações 
sociais das diferentes práticas acusadas de violentas, dos 
processos sociais através dos quais essas práticas se acumularam, 
reciclando também a acumulação dessas representações. Passo 
das representações às práticas e destas retorno às representações, 
visando a detectar os principais momentos desse processo social 
de acumulação de variados referentes de um signo de insegurança 
e “perigo social” unificados no termo “violência urbana”. Embora 
esse termo seja recente e algumas vezes aplicado anacronicamente 
a épocas passadas, seu referente principal, que interliga 
práticas criminais, segurança pública e “perigo social” é antigo e 
diversamente recorrente na “memória social” da cidade.

Pretendo demonstrar que esse fenômeno, representado 
atualmente como um “fantasma”, não é exclusivamente decorrente 
de uma ruptura de padrões entre a criminalidade anterior aos anos 
1980 e a criminalidade que se lhe seguiu até agora, mas dependeu 
de uma acumulação cíclica de padrões, experiências sociais e 
continuidades “subculturais”, sem as quais seria difícil explicar 
a montante, a persistência, a amplitude espacial e a formação 
de redes de quadrilhas e de corrupção policial cujos efeitos de 
violência passaram a ser representados como uma “novidade” na 
antiga Cidade Maravilhosa. Não se trata, evidentemente, de uma 
argumentação de “continuidade linear” ou “evolucionista”, mas 
da hipótese de um processo complexo de acumulação contínua 
por meio de metamorfoses de padrões, seja da sociabilidade 
intra e interclasses e de seus segmentos sociais, seja da seleção e 
migração de recursos e estratégias ilegais para a consecução de fins 
econômico‑aquisitivos através de ligações e sobreposições entre 
diferentes mercados ilícitos.
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A seleção do que deveria ou poderia ser incriminado não foi 
também, exclusivamente, apenas um “roteiro estereotipado” da 
polícia, mas uma demanda permanente e contínua de normalização 
das populações urbanas de baixa renda, primeiramente ex‑escravos 
e estrangeiros imigrantes, posteriormente seus descendentes 
e as populações migrantes internas, mesmo se as condições de 
possibilidade de realização dessa normalização permaneceram, 
principalmente entre os jovens não brancos, sempre precárias ou 
insuficientes. A esse processo contínuo veio somar‑se um novo 
processo, diferente do primeiro e mais universal, decorrente das 
desnormalizações de modelos de conduta anteriormente vigentes, 
principalmente a partir do crescimento dos mercados ilícitos 
das mercadorias do prazer e das sensações, particularmente as 
drogas, e das transformações de costumes e valores que afetaram e 
modificaram o significado do individualismo a partir do final dos 
anos 1960 em todo o mundo moderno. 

A estratégia cognitiva dominante na crescente bibliografia,1 
especializada ou não, sobre o problema da criminalidade violenta 
nas grandes metrópoles brasileiras caracterizou‑se, a partir dos 
anos 1980, por denunciar a falsa associação entre pobreza urbana 
e criminalidade (Perlman, 1973; Coelho, 1978, 1980; Paixão, 1990) 
e a impunidade dos criminosos pelos dispositivos de administração 
da justiça (Coelho, 1986, 1987). Essa estratégia dirigia‑se contra a 
anterior tendência, geralmente de inspiração marxista, foucaultiana 
ou da chamada criminologia crítica, que caracterizou os primeiros 
trabalhos produzidos nessa área temática, de relacionar a 
marginalização econômico‑social a subculturas criminais ou a 
estratégias de sobrevivência (Misse et al., 1973; Misse e Motta, 
1979; Misse, 1995; Guimarães, 1980; Oliven, 1982) ou de acusar 
o Estado brasileiro, então sob uma ditadura militar, de praticar 
a violência ilegítima ou garantir a “violência institucionalizada” 
contra os direitos humanos (Pinheiro, 1982, 1983, 1984). 

Uma importante inflexão se produziu a partir dos trabalhos da 
antropóloga Alba Zaluar, que detectou a associação entre pobreza 
urbana e criminalidade pela mediação do tráfico de drogas, em 
sua pesquisa na Cidade de Deus, comunidade da Zona Oeste do 
Rio de Janeiro. Não se tratava mais da antiga criminalidade das 
classes perigosas, mas de “crime organizado”, em que emergiam 
um “caráter empresarial” e uma utilização da mão de obra de 
jovens pobres para a realização de grandes lucros, principalmente 
no topo nacional e internacional do narcotráfico. Além disso, 
constatava‑se uma rígida demarcação moral, nas populações 
urbanas pobres, entre “trabalhadores pobres e honestos” e 
“bandidos”, e distinguia‑se radicalmente o que antes caracterizaria 
os antigos “malandros” e “marginais” dos atuais “teleguiados” e 

1  Para um amplo 
levantamento 
bibliográfico da 
produção sobre a 
criminalidade violenta 
no Brasil após os anos 
1980, ver Adorno 
(1993). Para uma 
sucinta avaliação da 
produção anterior 
aos anos 1980, ver 
Misse (1995). Para 
um levantamento 
da produção 
historiográfica, ver 
Bretas (1977). Para 
um levantamento 
mais recente da 
produção sociológica 
e antropológica nessa 
área temática no Brasil, 
ver Zaluar (1999).
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“bandidos formados” (Zaluar, 1985, 1995a). Uma nova associação 
entre pobreza e criminalidade era reconhecida (Coelho, 1992), mas 
a mediação do tráfico e a atuação arbitrária e corrupta da polícia 
a complexificavam de um tal modo que não parecia adequado 
continuar a sustentá‑la com os argumentos convencionais (Peralva, 
1996). 

O problema mais geral refere‑se à avaliação empírica do 
processo pelo qual uma administração estatal do monopólio da 
violência legítima na distribuição de justiça, cujo modelo clássico é 
universalista e formalmente igualitário, adequa‑se (funcionalmente 
ou não) a um reconhecido “déficit” estrutural de cidadania ou a 
um tipo dominante de cidadania excludente ou “regulada” (Santos, 
1979, 1993; Soares, 1996). Nos anos 1990, a estratégia cognitiva 
passou a enfatizar o baixo índice de efetivação dos direitos civis, 
seja por discriminação social e racial (Caldeira, 1991, 1992; Adorno, 
1995b; Zaluar, 1995a), seja por um sistema judicial e policial de 
tipo “inquisitorial” (Kant de Lima, 1991, 1993). De um modo geral, 
essa estratégia (mas não o conjunto das contribuições desses 
autores) recorta o objeto a partir da relação do Estado (e da cultura 
política) com a estrutura social brasileira, seja para argumentar 
com sua “ausência”, com sua “presença perversa” ou com sua 
“ambivalência” particularista‑universalista, que o distingue dos 
Estados e da cultura política moderna, em seus modelos europeus 
ou norte‑americanos. Quando não é o Estado o foco principal, mas 
a sociedade civil, acusa‑se a centralidade do tráfico internacional de 
drogas na constituição do problema (Zaluar, 1998), a desigualdade 
na distribuição de renda (Adorno, 1995a) e a “crise moral” da 
sociedade brasileira (Velho, 1981). A “medida” que recorta os 
discursos sobre a violência, o individualismo, a discriminação, a 
crise moral e o Estado é, contrastivamente, a medida da “cidadania 
ideal”, seja comparativamente à modernidade “realizada” na Europa 
Ocidental e nos Estados Unidos, seja em relação à utopia iluminista 
da “boa sociedade” e, à esquerda, do socialismo.

A situação, tal como empiricamente evidenciável, é, no entanto, 
de “dupla face” [double blind]. Toda a articulação dos discursos que 
se baseia no princípio da “cidadania ideal” é obrigada a enfrentar 
um objeto com condicionamentos sociais, culturais e históricos de 
tal monta, que a torna estranhamente “utópica” e descolada (até 
mesmo num sentido etnocêntrico) dos recursos reais que parecem 
ter a preferência dos agentes em seus modos de operar o poder. Do 
mesmo modo, toda a interligação entre reação moral dominante e 
lei penal, constitutivas do processo social de incriminação, aparece, 
no “plano ideal”, descolada das práticas efetivas (opinião pública, 
práticas policiais e judiciais) que são seguidas rotineiramente no 
Brasil (Kant de Lima, 1994). Ao reconhecimento de que não é ideal 
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(para o ponto de vista da cidadania moderna) o modo como se 
dá o processo de incriminação no Brasil, seguem‑se perspectivas 
cognitivas e/ou normativo‑prescritivas que ou colocam isso em 
suspensão fenomenológica, ao enfatizar ou criticar a impunidade, 
ou que temem admitir publicamente (ou mesmo compreender 
analiticamente) as redes sociais de poder que constroem, lidam 
e encaminham concretamente as várias “violências” detectadas 
na sociedade brasileira, sob a suspeita (ou a preocupação tácita) 
de que podem produzir um discurso “politicamente incorreto” 
(Machado da Silva, 1996). A representação de uma “crise moral” 
generalizada parece também “nova”, em ruptura com um passado 
“melhor”. Aqui também se verifica uma tendência a se desconhecer 
antigos referentes de “crise moral”, que pontuaram grande parte da 
construção social da nacionalidade brasileira.

Há uma anedota ignóbil, conhecida de muitos brasileiros, 
segundo a qual Deus ofereceu toda a beleza e variedade natural ao 
nosso território como uma compensação ao tipo de povo (ou de 
elite, segundo outras versões) que também pôs aqui. A ideia de que 
no Brasil “só dá ladrão” veio se acumulando ao longo do tempo, 
ciscando no terreno fértil de nossa histórica desigualdade social, 
ao lado de outras imagens, como a do brasileiro indolente, a do 
brasileiro vagabundo, a do brasileiro ignorante, do “jeca tatu”, mas 
também do brasileiro cordial, hospitaleiro, malandro e alegre. Foi 
sob o influxo dessa torrente do imaginário social que se constituiu 
uma estranha e ambivalente relativização do que seja incriminável 
neste país: prisões cheias de pequenos ladrões, contraventores e 
desocupados atravessaram décadas ouvindo falar em diferentes 
tipos de ladrões – na política, na economia e na alta sociedade – 
que jamais foram ou serão presos.

O Brasil urbanizou‑se rapidamente, diferenciou‑se 
ocupacionalmente, complexificou‑se, modernizou‑se, mas o mito de 
nossa origem nos degredados portugueses, criminosos que teriam 
fundado nossa índole, não se extinguiu, antes aprofundou‑se. Na 
década de 1980, todo o país cantava um samba sintomático: 

Se gritar pega ladrão
não sobra um, meu irmão! 

Não se pense, no entanto, que se trata apenas de uma blague 
popular. Há teorias, livros, aventuras intelectuais que lidaram 
seriamente com o assunto, geralmente sob a rubrica de estudar o 
“caráter nacional brasileiro”. Um desses livros, intitulado Origem da 
imoralidade no Brasil, cuja primeira edição é de 1967, encerra seu 
último capítulo com a seguinte conclusão: “Os efeitos dos crimes, 
erros e vícios praticados na colônia continuam a manifestar‑se, 
entre nós, sem que nada tenhamos feito, até hoje, para a sua 
eliminação.”2

2  Cf. Abelardo Romero, 
Origem da imoralidade 
no Brasil: história da 
formação do caráter 
nacional (Rio de 
Janeiro, Conquista, 
1967).
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Por que continuamos a pensar assim a respeito de nós mesmos 
e de nossa nação? Por que acreditamos tão firmemente que, como 
Oliveira Martins em 1880, “o pior mal do Brasil é a desordem 
moral”?3 Como podemos pensar nossos mitos e ícones de país 
alegre, tolerante, musical, festivo, sensual e hospitaleiro sem que 
a “superioridade” civilizatória europeia ou norte‑americana se 
insinue para produzi‑los como exotismo e assinalar sua “fraqueza 
moral”?4

Evidentemente o escravagismo é um motivo e tanto para 
contrastar as origens desses mitos e desses ícones com a emergência 
do individualismo moral no século xix. O processo de normalização 
do individualismo possessivo europeu contraditava costumes de 
operar o poder próprios do patrimonialismo capitalista‑mercantil, 
especialmente em sua vertente escravista. Ainda assim, é de origem 
escrava o célebre “Lundu do Pai João”:

Baranco dize: prêto fruta,
Prêto fruta co razão;
Sinhô baranco também fruta
Quando panha ocasião.
O prêto fruta farinha,
fruta saco de feijão;
Sinhô baranco quando fruta,
fruta prata e patacão.
Nêgo prêto quando fruta
vai pará na correção.
Sinhô baranco quando fruta,
logo sai sinhô barão.5

O lundu resume boa parte das questões que, ainda hoje, são 
lembradas quando se tenta interpretar essa autoimagem nacional 
que se acumulou com a história de nossos contrastes e de nossa 
desigualdade social e que não poupa sequer as instituições 
responsáveis pela ordem pública. O problema, quando se trata da 
polícia, chega a ganhar curiosa versão no samba “Acorda, amor”, de 
Julinho da Adelaide (Chico Buarque) em 1974:

Acorda, amor!
Eu tive um pesadelo agora
Sonhei que tinha gente lá fora
Batendo no portão, que aflição
Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura
Chame, chame, chame lá
Chame, chame o ladrão, chame o ladrão!

3  Oliveira Martins, O 
Brasil e as colônias 
portuguesas, Lisboa, 
1880, apud Romero, 
1967, p.225.

4  Jean‑Baptiste Douville, 
escrevendo em 1833 
sobre o Rio, onde fora 
comerciante, dizia que 
aqui era preciso um 
prazo de cinco a seis 
anos para obter‑se, na 
justiça, um julgamento 
definitivo (30 mois de 
ma vie, Paris, 1833). 
Carl Seidler escrevia em 
1837, a respeito do caso 
Kerst: “Mete‑se num 
buraco de cachorro um 
cidadão sob a suspeita 
de haver praticado um 
crime, e só muito mais 
tarde se verifica sua 
culpa.” (Carl Seidler, 
Zehn Jahre in Brasilien, 
Leipzig, 1837) Essa e 
outras citações foram 
reunidas por Romero, 
no livro citado.

5  Citado em Romero, op. 
cit., p.169.
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As narrativas criticam o objeto de uma perspectiva moral ex‑
terna, mas o fazem, de algum modo, sem romper com ele, como que 
a denunciar compreensivelmente sua incongruência. Mas o mesmo 
pode acontecer de modo inverso: um sujeito posto na condição 
desse objeto, pode criticá‑lo de uma perspectiva moral que não é 
externa ao sujeito, senão aparentemente. Entrevistando um ex‑tra‑
ficante, atualmente contraventor do jogo do bicho, que entrou na 
vida do crime ainda adolescente, nos anos 1960, e que passou vários 
anos na cadeia, ouvi dele que a facilidade com que adolescentes 
aderem ao crime “é por causa do Estatuto da Criança e do Adoles‑
cente, que não deixa esses meninos irem para a cadeia”. Ele, que foi 
para a cadeia e se tornou traficante, pensa que a cadeia desviaria os 
adolescentes de agora da trajetória que ele próprio percorreu. Tudo 
se passa como se sua própria biografia e sua própria experiência so‑
cial, que não o demoveram do crime, fossem uma exceção.

Essa maleabilidade permite a muitos brasileiros afirmarem que 
no Brasil “só dá ladrão”, ora se incluindo, de forma sarcástica ou 
ambígua, na sua própria definição, ora se afastando criticamente, 
como que a dizer “o brasileiro – esse outro generalizado no qual não 
me incluo –, o “brasileiro, não eu, não minha família”. Um discurso 
complexo, cuja aparência incongruente produz uma estranha 
ambivalência moral, uma cisão dentro do sujeito social que, 
embora contraditória, não colide com o bom senso do sujeito e, 
estranhamente, não o torna inconsistente. O sujeito moral é capaz 
de se reforçar, com uma extraordinária maleabilidade, num ou 
noutro polo da acusação, para diferenciar‑se do objeto da acusação, 
seguindo uma linha de afinidades eletivas que, em última instância, 
parece ser demarcada pela representação social de violência. 

Opor o malandro ao bandido, durante algum tempo, separava os 
limites dessa ambivalência e garantia, pela idealização do primeiro, 
a justa estigmatização do segundo. No entanto, a violência parecia 
o limite da ambiguidade moral apenas para quem não achou 
graça do célebre samba de breque do “malandro” Moreira da 
Silva, “Na subida do morro”, que se ouvia em todas as rádios do 
país desde meados dos anos 1950, onde se descreve maliciosa 
e humoristicamente como a navalha cortou o “abdome” de um 
malandro, manipulada pelo próprio narrador, Kid Morengueira:

Hoje venho resolvido
vou lhe mandar para a cidade dos pés juntos
Vou lhe tornar em um defunto.
…
Você mesmo sabe
Que eu já fui um malandro malvado
Somente estou regenerado
Cheio de malícia, dei trabalho à polícia
Pra cachorro
Dei até no dono do morro
…
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Hoje venho animado
a lhe deixar todo cortado
Vou dar lhe um castigo
Meto‑lhe o aço no abdômen
Tiro o seu umbigo
[breque]

Pode‑se falar que se trata apenas de humorismo de mau gosto, 
mas não é bem assim que ele é interpretado nas camadas populares 
e mesmo em alguns segmentos da classe média. A violência do 
valente‑justiceiro, nesse samba, não provoca espanto e horror, mas 
gozação e xingamento à vítima. Nesse caso, a vítima é um bandido 
e o bandido é também um malandro “malvado”. Mas e quando a 
vítima não é exatamente um bandido? Em outro samba, “Legítima 
defesa”, já da década de 1980, de autoria de Bezerra da Silva, 
continuador da temática do primeiro, música de grande sucesso nas 
rádios populares, encontramos a resposta:

Olha, mas se eu não mato, eu morro
E se corro a moral não ficava de pé
Preferi dar um tiro na cara do cara
Que me achou com cara de Zé Mané.

Assim como na Colômbia a violência ganhou o status de uma 
representação‑chave do “destino nacional”, transformando‑se 
no substantivo próprio La violencia (Pécaut, 1996a, 1996b), no 
Brasil há uma representação que ganhou o status de caráter 
nacional, e que no imaginário social simboliza positivamente nossa 
autoimagem moral ambivalente: a malandragem.6 No entanto, 
nesse mesmo imaginário, a malandragem é representada como 
oposta à violência, embora não da perspectiva do individualismo 
moral ocidental. Opõe‑se à violência por prescindir dela, por ser 
imaginada como superior a ela, ou por considerá‑la temerária, mas 
não inteiramente de uma perspectiva precipuamente externa a ela. 

A visibilidade do crescente aumento de homicídios e crimes 
graves nas grandes cidades brasileiras a partir de meados dos 
anos 1970 parecia ter rompido com esse imaginário e com toda 
a sua ambivalência moral. Em seu lugar, e como contraponto à 
violência, emergiu uma concepção autoritária da ordem pública 
que refez, no entanto, de um outro modo, toda a trajetória histórica 
da autoimagem de nossa ambígua malandragem. Apoiada numa 
polarização interna a esse imaginário, ela preconiza o extermínio 
dos ladrões e dos bandidos, num movimento de purificação 
do próprio caráter nacional. Não é de outro modo que se pode 
entender a significativa legitimidade que as políticas públicas 
repressivas (ou sua preconização) alcançaram nas últimas 
décadas. Frente a um discurso moderno e liberal ao mesmo tempo 
estranho (para uso geral) e instrumental (para uso próprio) e 
que se mostrou até agora incompetente para tratar os conflitos, 

6  O tema comparece 
na literatura desde 
meados do século 
xix, foi celebrizado 
na obra‑prima 
do modernismo, 
Macunaíma: o herói 
sem nenhum caráter, 
de Mário de Andrade, 
e ganhou importante 
estudo de Roberto 
DaMatta, que nucleia 
suas teses sobre o 
“dilema brasileiro”.  
Cf. DaMatta (1978). 
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a nossa ambivalência moral tende a recusá‑lo em nome de uma 
polarização moral que sempre lhe foi própria: “Bandido bom é 
bandido morto.” O que é, então, excluído da polarização moral e 
que faz toda a diferença em relação ao discurso liberal e moderno, 
são os direitos civis ou, nos termos que ganharam vigência na época 
da abertura política, os “direitos humanos”. Sem os direitos civis, a 
polarização moral mantém toda a sua malandragem intacta, mas 
uma malandragem que agora dá as mãos à violência. O histórico 
isolamento da perspectiva moderna e liberal continua, assim, a 
manter‑se insólita nos abnegados e “idealistas” defensores dos 
direitos humanos, seres estranhos condenados por muitos por 
“defenderem apenas os direitos dos bandidos”. Como foi que esse 
nó se estabeleceu?

É inegável o extraordinário aumento da criminalidade violenta nas 
grandes cidades brasileiras no último quartel do século xx. Mais 
que um aumento extraordinário no número relativo de homicídios 
dolosos, roubos a residências e veículos, latrocínios, assaltos à mão 
armada e conflitos diversos com feridos e mortos, observa‑se uma 
mudança inegável no padrão de sociabilidade das cidades, com 
insegurança na circulação por ruas e avenidas, mesmo de carro e 
durante o dia, mortes por balas perdidas, demandas de políticas 
de invasão militar a inúmeras áreas pobres, chacinas por grupos 
de extermínio. Em quase todas as grandes cidades brasileiras, e 
em algumas cidades de porte médio nas áreas de influência das 
grandes cidades, seguindo‑se um padrão que ganhou visibilidade a 
partir do Rio de Janeiro e de São Paulo, a maior parte dos prédios e 
residências foram cercados por dispositivos diversos de segurança, 
os horários de circulação pela cidade se tornaram relevantes 
para todos os seus habitantes e centenas de bairros e áreas são 
considerados perigosos quando não inacessíveis para quem não é 
morador. 

É inegável também que esse aumento da violência criminal 
é diferenciado no tempo e no espaço dessas grandes cidades. A 
visibilidade desse aumento começa no Rio de Janeiro em meados 
dos anos 1950 e em São Paulo um pouco depois, acompanhando 
a urbanização rápida e a modernização contraditória do país, 
e vai se generalizando para outras capitais: Recife, Vitória, 
Aracaju, Salvador, Fortaleza. Entretanto, outras grandes capitais, 
como Florianópolis, Belo Horizonte, Curitiba, Belém, embora 
apresentando taxas de aumento da violência criminal, não parecem, 
até aqui, seguir, mesmo tardiamente, o mesmo padrão. Todo o país 
parece, então, se dividir em cidades classificadas como “perigosas” e 
cidades classificadas como “tranquilas” aos olhos de seus habitantes 
ou de seus visitantes. Além disso, entre as cidades percebidas como 
mais perigosas, como Rio de Janeiro e São Paulo, percebe‑se não 
apenas variações que as hierarquizam comparativamente,7 como 
também que nascem de comparações entre seus mitos urbanos, 

7  O secretário de 
Segurança Pública de 
São Paulo explicitou 
essa percepção ao 
afirmar que o crime no 
Rio “é mais organizado” 
e em São Paulo “mais 
pulverizado”. A disputa 
sobre qual das duas 
grandes cidades é “mais 
violenta” prossegue na 
comparação entre suas 
taxas de homicídios, de 
roubos e de vitimização 
em geral. Na mesma 
entrevista, diz‑se que 
“é mais fácil combater 
o crime no Rio que 
em São Paulo, porque 
no Rio o crime é 
organizado” (Folha de 
S.Paulo, 23 de abril 
de 1998). A imprensa 
noticiou, no início de 
1999, que a violência 
em São Paulo já havia 
superado a do Rio de 
Janeiro, comparando o 
número de homicídios 
durante o carnaval.
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seus estilos de vida, suas etnias, sua estratificação por faixas de 
renda, sua ecologia social etc. Como se estabelece a percepção 
abrangente de uma “cidade perigosa”? A experiência das ruas, dos 
turistas, das rupturas da cotidianidade dos seus habitantes com 
pequenos e grandes delitos, mas também dos números e histórias 
divulgados na imprensa, confluem para constituir diferentes 
signos de um “perigo social”. Cada experiência singular de 
ruptura na sociabilidade aprendida, cada sintoma de transgressão 
(e a transgressão não é apenas a percebida nos encontros 
interindividuais, há também signos de transgressão social 
abrangente, de injustiças em grande escala), tudo isso contribui 
para a construção de um fantasma consistente, que espreita o 
cotidiano público e privado e o equaciona com outros signos, como 
a miséria, a desigualdade econômico‑social, a desnormalização 
dos cursos de ação sob a pressão de estratégias aquisitivas ou de 
estilos de vida orgiásticos, a incapacidade do Estado de realizar sua 
promessa de garantir a segurança coletiva e a sedução que muitas 
transgressões parecem crescentemente imprimir numa sociedade 
“de risco”.8 Tudo se passa também como se o fantasma fosse gerado 
por uma surpresa confinada à mudança no padrão de banditismo, 
como se a mudança nos padrões de sociabilidade não tivessem 
também mudado junto com a enorme transformação urbana do 
país, num movimento que nem antecede nem sucede ao aumento 
da criminalidade violenta. 

Também é inegável que a visibilidade da violência criminal 
associada a um certo grau de organização criminal sempre foi 
maior no Rio de Janeiro, mesmo antes desse aumento verificado 
nos anos 1950. O jogo do bicho; a tradição de certos estilos de vida 
nas zonas boêmias, nos cortiços e, posteriormente, nas favelas 
cariocas, com suas escolas de samba, seus malandros e suas redes 
de solidariedade, mas também com seus valentes e suas “bocas”; a 
expressão cultural dos seus mitos urbanos e das suas lutas políticas 
e, principalmente, o fato de ter sido capital federal, porto e centro 
turístico nacional e internacional, além de sediar as principais 
empresas de comunicação do país, fizeram do Rio de Janeiro, 
particularmente desde a redemocratização do país em 1945, uma 
cidade especialmente observada por todos os brasileiros, uma 
complexa e mais abrangente “utopia urbana” brasileira, misto de 
sedução e receio, de atração e repulsa de um imaginário urbano 
cujas raízes se perdem na história cultural que forjou ou “inventou” 
nossa nacionalidade.9 

A “invenção do samba” foi também uma “invenção” do Rio de 
Janeiro como cidade “típico‑ideal” do Brasil, a invenção do “carioca” 
como um estilo de vida diferente, supostamente mais cosmopolita, 
bem‑humorado e “superior”. A associação do “carioca” com o 
“malandro”, distinguindo‑se de outros estereótipos regionais – o 
“mineiro” desconfiado; o “paraíba” ou “nortista”, violento na defesa 
da honra, “cabra‑macho” e trabalhador “pé de boi”; o “paulista”, 

8  Cf. Giddens (1995).
9  Tomo aqui emprestada 

a noção de “utopia 
urbana”, de Gilberto 
Velho, conferindo‑lhe 
um significado mais 
abrangente. Cf. Velho 
(1973).
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trabalhador compulsivo e “careta”; o “gaúcho”, machão, autoritário; 
o “baiano”, indolente, falador, também malandro etc. – indica 
uma invenção cultural que especifica o Rio, distinguindo‑o das 
invenções (muitas vezes produzidas no próprio Rio, então capital 
da República) que constroem o imaginário das demais cidades (ou 
regiões) brasileiras.

Finalmente, é também inegável que o aumento do consumo 
de drogas nas grandes cidades brasileiras a partir dos anos 1970 
relaciona‑se à expansão de um mercado informal cuja moeda é 
a “violência”. É indiscutível que grande parte desse aumento da 
violência urbana associa‑se, direta ou indiretamente, ao enorme 
crescimento do consumo de drogas, especialmente da cocaína, e de 
sua comercialização clandestina por redes de indivíduos e grupos 
que, nessas condições, fazem da “desconfiança recíproca” um 
padrão pragmático de sociabilidade e da violência uma referência 
cotidiana de toda convivencialidade.10

Entretanto, e por mais que haja também diferenciais de 
consumo de drogas entre as cidades perigosas e tranquilas do país, 
observam‑se padrões distintos de criminalidade mesmo entre as 
cidades percebidas como perigosas. Ainda aqui o Rio de Janeiro 
parece ter recebido o foco principal: todas as cidades, inclusive 
São Paulo, comparam sua violência com a do Rio de Janeiro, e 
essa idealização comparativa não é, em absoluto, como se poderia 
pensar, uma questão irrelevante. Por que o Rio se constituiu em 
paradigma social por comparação, quando São Paulo quase sempre 
apresentou taxas de violência próximas ou até maiores que as do 
Rio? 

Além da obviedade de uma “desilusão” com a utopia da “Cidade 
Maravilhosa”, e de sua permanente exposição à mídia, o Rio de 
Janeiro acumulou, a meu ver, uma violência criminal sui generis, 
que parece ter uma certa pretensão difusa de “legitimidade”, 
uma “justificação cultural”, uma “explicação histórica”. É como 
se o paradigma da violência carioca se constituísse em torno 
da representação de uma “subcultura subalterna” que vem se 
transformando e cujo perigo social (e sedução) é imaginado 
como passível de contaminar todo o país. A referência ao crime 
“organizado” do Rio, à “guerra civil” do Rio, à “cidade partida”, ao 
“problema da polícia” do Rio, tudo isso parece seguir um mesmo 
pressuposto, que distingue de saída a questão criminal do Rio, 
concedendo‑lhe um estatuto típico‑ideal, que serve de referência 
para comparações com o resto do país.

10  Machado da Silva 
chega a propor que 
uma nova forma de 
sociabilidade emerge, 
uma “sociabilidade 
violenta”, marcada por 
táticas, informações e 
linguagens específicas à 
adaptação a um modo 
de vida que se desenrola 
sob essas condições. 
Ver Machado da Silva 
(1997).
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Dia em casa e à noite na rua
Os músicos da rua
Todos tocam rompendo o silêncio
Sob o céu negro vemos claramente
 
A lamparina enche nossos olhos
Habitamos nosso vale
Nossos muros nossas flores nosso sol
Nossas cores e nossa luz
 
A capital do sol
É feita à nossa imagem
E no abrigo de nossos muros
Nossa porta é a mesma dos homens
 
(Paul Éluard, “Por um beijo”)




