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PREFÁCIO

André Comte-Sponville

Disse muitas vezes, especialmente aos jornalistas que me 
perguntavam, que considero Francis Wolff o maior filósofo fran-
cês vivo. Isso não significa que suas ideias tenham se tornado as 
minhas – admiração, em filosofia, não é o mesmo que aprovação –, 
mas não conheço, em nossa época e em nosso país, um filósofo 
cujo pensamento seja mais sólido, mais científico e mais rigoroso 
do que o seu. Talvez isso cause surpresa, pois ele é pouco conhe-
cido do grande público. Esse descompasso entre a importância de 
sua obra (largamente reconhecida pelos especialistas) e sua noto-
riedade (que não vai muito além dos limites da Universidade) é a 
razão deste livro e o suficiente para justificá-lo.

A ideia, sob outra forma, veio primeiro de Francis, que me 
propôs, alguns anos atrás, escrevermos um livro a duas vozes para 
confrontarmos nossos pontos de vista. Eu não via a necessidade 
ou, caso o projeto se concretizasse, como eu poderia evitar repe-
tir inutilmente o que eu já formulara em outras obras, sozinho, 
com outros ou contra outros. Não basta trocar de interlocutor para 
mudar de filosofia! Depois o projeto tomou novas feições. Francis, 
passados os anos e ao arrepio de seu modo habitual de escrever, 
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10 FRANCIS WOLFF

teve a ideia de um livro de entrevistas. Queria poder relembrar a 
história de sua família (cujas particularidades dolorosas têm certa 
relação com as posições universalistas defendidas por ele), dirigir-
-se a um público mais amplo e, sobretudo, trazer à luz do dia a 
unidade de seu trabalho, para além dos diferentes domínios, par-
ciais e às vezes muito distantes uns dos outros, nos quais ele é 
conhecido (como historiador da filosofia antiga, como filósofo da 
música, como metafísico, como crítico das utopias contemporâ-
neas, ou mesmo como defensor das touradas). Do meu ponto de 
vista, isso mudava tudo! Não se tratava mais de um livro a duas 
vozes iguais, sob forma de diálogo ou textos justapostos, mas de 
um jogo de perguntas e respostas, no qual eu assumiria as per-
guntas e deixaria para Francis a responsabilidade exclusiva das 
respostas. Essa nova ideia me convenceu, ou melhor, despertou 
imediatamente meu entusiasmo. Que alegria seria oferecer ao 
grande público um acesso mais fácil e mais personificado ao pen-
samento – sempre claro, mas vez por outra terrivelmente abstrato 
e denso – do meu amigo! Visto que Francis, sonhando com esse 
livro de entrevistas, me concedia a honra e a amizade de pretender, 
ainda que timidamente (“não sei se me atrevo a lhe pedir”, escre-
veu ele), fazê-lo comigo, estava fora de cogitação hesitar. Aceitei. Se 
agi bem ou mal, não cabe a mim dizer, nem a ele, mas aos leitores.

Como procedemos? Primeiro à distância, já que estávamos 
na época do primeiro confinamento imposto pela pandemia de 
Covid-19, mas tirando partido de todas as facilidades oferecidas 
pelas novas tecnologias, portanto, tanto oralmente, por video-
conferência, como, mais frequentemente, por escrito, através de 
e-mails. O objetivo era encontrar, na e pela escrita, alguma coisa 
da oralidade, da vivacidade, da espontaneidade dela, sem abrir 
mão do que o escrito pode oferecer em termos de rigor e preci-
são. A amizade, muito antiga entre nós, tornou a coisa mais fácil 
do que poderíamos imaginar, e ainda mais agradável do que espe-
rávamos. O confinamento, a cada encontro, tornava-se menos 
pesado. Depois acabou e pudemos continuar ou retomar nossas 
conversas pessoalmente, sem deixar de privilegiar a escrita.

O plano, estabelecido previamente e de comum acordo, 
variou pouco. A primeira entrevista, que cumpre aqui a função 
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11O MUNDO EM PRIMEIRA PESSOA

de abertura, é ao mesmo tempo a mais geral e a mais singular. 
Trata do que é filosofia (especialmente por oposição às ciências e 
à literatura), mas também da trajetória biográfica que levou Fran-
cis a fazer dela uma profissão e, mais tarde, uma obra. A segunda 
entrevista faz uma espécie de flashback que nos pareceu neces-
sário: ela conta a história de antes do nascimento de Francis, de 
seus pais e avós, judeus alemães tragicamente vitimados (inclu-
sive os que não morreram) pela monstruosidade dos nazistas e de 
seus cúmplices na França. A terceira entrevista nos leva de volta 
à filosofia e a Francis, ou melhor, à maneira como este último se 
alimenta daquela primeira, não mais vista em geral, como no pri-
meiro capítulo, mas mediada por certos mestres (especialmente 
Althusser e Derrida), ou alguns dos maiores filósofos do pas-
sado, dos mais distantes de nós (Aristóteles, Descartes, Kant...) 
aos nossos quase contemporâneos (Quine, Strawson, Foucault, 
Ricœur, Rawls, Habermas...). Os leitores compreenderão como 
uma filosofia se busca e se constrói confrontando-se com outras 
filosofias – como a admiração, quando é exigente, torna-se cria-
tiva. A quarta entrevista trata da metafísica de Francis Wolff, 
inteiramente oriunda de sua análise da “linguagem-mundo” e do 
que ele denomina a “razão dialógica”. O mundo, tal como pode-
mos dizê-lo e pensá-lo, compõe-se fundamentalmente de três 
tipos de entidades, e somente três: coisas, eventos e pessoas. 
Os leitores verão, na quinta entrevista, que essa ontologia triá-
dica esclarece consideravelmente, e sob uma nova luz, um certo 
número de problemas tradicionais da filosofia, desde a questão do 
“por que existe alguma coisa, ao invés de nada?” até as interroga-
ções sobre os “conceitos híbridos”, como Deus e o tempo. Essa 
ontologia deságua numa nova maneira de pensar nossa humani-
dade (tema da sexta entrevista, que responde à pergunta: “O que 
é o homem?”), fundamentar a moral (sétima entrevista: “A obje-
tividade do bem”) e conceber a liberdade (oitava entrevista). As 
mesmas categorias, aplicadas às belas-artes, nos permitem com-
preendê-las e classificá-las de maneira original, ao mesmo tempo 
que nos interrogamos sobre seu devir contemporâneo (nona 
entrevista). Em todos esses domínios, o universal – e, portanto, 
também o humanismo – está no centro do pensamento de Francis 
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12 FRANCIS WOLFF

Wolff, o que o faz distanciar-se de toda uma parte do pensamento 
contemporâneo, tanto em ética como em estética. Finalmente, a 
décima entrevista esclarece as posições de Francis sobre um certo 
número de temas nunca ou pouco abordados nas nove entrevistas 
precedentes, desde a política até a religião, passando pelo amor e 
pelas touradas. Também é ocasião para uma espécie de balanço, 
provisório ao menos, sobre uma obra sempre em desenvolvi-
mento. Possam os leitores sentir tanto prazer em descobri-la nas 
próximas páginas quanto eu senti ao revisitar, graças a Francis, as 
suas diferentes etapas!

O_mundo_em_primeira_pessoa_(MIOLO)_PROVA-Graf-v2.indd   12O_mundo_em_primeira_pessoa_(MIOLO)_PROVA-Graf-v2.indd   12 11/08/2022   13:16:4811/08/2022   13:16:48



PRIMEIRA ENTREVISTA 

TORNAR-SE FILÓSOFO

O filósofo e o castrato – As perguntas da criança – Razão e 
experiência – Meditações metafísicas de um pré-adolescente – 
Ciência, literatura e filosofia – A família e os estudos – O grande 
segredo de família – O tio da América – O rabino Gourévitch: o 
educador – “Jejuar no Kipur” – Os maos – Os gêneros e o sexo – 
Uma carreira e quatro telefonemas – Ensinar em português – Inter-
pretações analíticas e os baroqueux – Um pecado de juventude – “A 
liberdade do espírito”

– Você me permite, à guisa de introdução, que eu comece contando 
uma história? Foi há cinquenta anos, no outono de 1970. Eu tinha aca-
bado de entrar na hypokhâgne, no Liceu Louis-le-Grand. Eu não conhe-
cia ninguém da classe superior, a khâgne,* exceto – porque éramos do 
mesmo sindicato estudantil, a Union Nationale des Étudiants de France 
(Unef) – um certo Thierry V., com quem eu conversava de vez em quando. 

	 *	 Hypokhâgne e khâgne são gírias, respectivamente, para o primeiro e o segundo 
anos do curso preparatório para o exame da École Normale Supérieure (seção 
literatura). (N. T.)
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14 FRANCIS WOLFF

Um dia, saindo do liceu, andando ao lado dele, perguntei: “Na sua turma 
tem alguém realmente bom em filosofia?”. Ele respondeu: “Tem um cara 
que é fantasticamente fera. Ele se chama Francis Wolff”. A resposta me 
impressionou tanto que nunca mais me esqueci nem do nome, que eu estava 
ouvindo pela primeira vez, nem do advérbio e do adjetivo, cuja autentici-
dade literal eu garanto. Alguns anos depois, conhecendo você, na época do 
nosso internato na Rue d’Ulm,* e depois lendo você, nas décadas seguintes, 
eu me peguei várias vezes pensando nessa apreciação do ex-colega, que há 
muito tempo perdi de vista, e me surpreender que fosse tão pertinente e tão 
precoce! Como eu poderia não aceitar, meio século depois, e a convite seu, 
representar diante de você, como fiz para Marcel Conche, o modesto e útil 
papel de entrevistador?

Mas vamos direto ao que interessa. Francis, para você, o que é filosofia?

Minha primeira tentação é fazer piada: não sou nem jovem o 
suficiente nem velho o bastante para me perguntar o que é filo-
sofia. Ainda estou na idade de fazer filosofia e, portanto, de ter 
esperança de redefini-la pela minha prática, sem estabelecer um 
limite a priori. Confesso que, quando eu era um jovem professor, 
eu adorava dar esses cursos introdutórios sobre: “O que é filo-
sofia?”. Ficava maravilhado com meus alunos que a própria per-
gunta já fosse uma questão filosófica, e acrescentava, também 
classicamente, e até banalmente, que acontecia o mesmo com as 
perguntas: “O que é matemática?”, “O que é ciência?”, ou: “O que 
é arte?”, perguntas que não são matemáticas, científicas ou artís-
ticas, mas filosóficas exatamente por causa do “que é?” – que em 
filosofia chamamos de “a essência”... Isso me permitia abordar 
diretamente Sócrates e sua maneira de reformular qualquer ques-
tão prática ou moral em uma pergunta “que é?”, e depois passar 
para o nascimento da filosofia na Grécia Clássica, o fato de ela 
coincidir com a democracia, o discurso livre e o pensamento crí-
tico, mas também com a demonstração matemática. Em resumo, 
numa grande alegoria, a Razão se distanciava triunfalmente do 
mito e dos preconceitos religiosos. Como você vê, o curso estava 

	 *	 Referência à École Normale Supérieure, localizada na Rue d’Ulm, em Paris. 
(N. T.)
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15O MUNDO EM PRIMEIRA PESSOA

redondinho. E funcionava bem. Eu tinha segurança, sabia o que 
era filosofia, ou pelo menos sabia mais ou menos defini-la: a 
busca da sabedoria, isto é, a busca do conhecimento verdadeiro, 
da ação correta etc. Nada disso é falso, mas imagino que não seja 
isso que você espera de mim, já que envelheci um pouco, mas 
ainda não sou velho.

– Vou reformular a minha pergunta, então: o que é, para você, filosofar?

Como sou apaixonado por música, recorro a uma analogia 
musical e digo que filosofar é cantar como um castrato do século 
XVIII: com voz de criança e técnica de adulto. Filosofar é inter-
rogar o mundo com o rigor de um adulto e o espírito de uma 
criança. Há um momento no desenvolvimento das crianças em 
que elas perguntam “o que é?” a propósito de tudo. “O que é 
isso? O que é isso? O que é isso?”. Na maioria das vezes, o nome 
da coisa é suficiente para satisfazer a curiosidade delas. Às vezes 
a criança repete a pergunta a respeito do nome dado. “E o que 
é casa?”, ou então: “O que é animal?”. Então ela se cansa: ela 
entende e se faz entender, é o que interessa. Acontece a mesma 
coisa com os “por quê?”. “Por quê? Por quê? Por quê?”, não se 
cansam de perguntar as crianças por volta dos 4 ou 5 anos, nunca 
satisfeitas com a resposta que damos. Na verdade, elas mal escu-
tam nossa resposta. Elas a usam como simples pretexto para uma 
nova pergunta, o que prova, na minha opinião, que o que elas 
querem é testar a nossa capacidade de responder a tudo. Porque 
os pais se cansam e a criança quer brincar. Ela tem razão: brincar 
é a melhor maneira de aprender as regras da existência. Foi assim 
que todos nós aprendemos progressivamente a nos contentar 
com este mundo imperfeito em que os que é são incontáveis e os 
por quê são intermináveis. Nós nos adaptamos! É preciso viver, a 
vida não espera. Mas suponhamos um “espírito filósofo”, que não 
quer se adaptar completamente, que mantém esse olhar inquieto 
da criança sobre as coisas e que, além do mais, tem o desejo, ou o 
vagar, ou a ocasião de trabalhar esse espírito como um cantor tra-
balha sua voz: escalas, vocalises, respiração, e ainda solfejo, histó-
ria da música, estudo das grandes vozes etc. Esse espírito filósofo 
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16 FRANCIS WOLFF

aprende a filosofar pelas lições dos mestres, pela leitura dos gran-
des textos ou pela prática dos exercícios de escola. Da criança, ele 
conserva a insatisfação e a insistência. Mas, como adulto, aprende 
a questionar não apenas as coisas ao seu redor, mas também os 
saberes, as crenças, as práticas, as normas, os valores aceitos etc. 
E da mesma forma que a criança aprende a dar nome a todas as 
coisas, ele aprende a dar nome aos conceitos, isto é, a pensá-los 
de maneira abstrata e geral, a manejá-los com rigor e precisão. 
E ao contrário da criança, que não tem saída senão acreditar na 
autoridade de seus pais ou de seus mestres, ele aprende a argu-
mentar, isto é, a justificar tudo o que afirma e, portanto, a ques-
tionar aquilo em que acreditava ou aquilo que acreditava saber. 
Tudo isso é filosofar. E se, finalmente, certos espíritos conseguem 
fazer de todos esses questionamentos singulares, de todos esses 
conceitos e argumentos um conjunto coerente, capaz de esclare-
cer a própria existência, ou o saber e a ação dos homens, pode-se 
dizer que eles realizam uma obra de filosofia.

Eu poderia dizer isso numa frase. Filosofar é introduzir o 
máximo de racionalidade na experiência. Mas desde que a frase 
possa ser invertida: filosofar é, por seus conceitos e razões, per-
manecer o mais fiel possível à singularidade e à riqueza da expe-
riência humana. Filosofar mal, sofismar, bancar o ideólogo ou o 
guru é falhar com a razão, ou falhar com a experiência.

– Mas como você, pessoalmente, fez para “filosofar bem”? Como 
aplicou no seu trabalho essas definições de filosofia que você propõe: a do 
questionamento infantil com voz de adulto e a do equilíbrio entre razão e 
experiência?

Que é e por quê não são somente duas perguntas sistemáticas 
das crianças. Para mim, elas são a manifestação mais significa-
tiva da inquietude humana em face do mundo. Expliquei a pre-
sença delas em Dizer o mundo. E, na maioria dos meus trabalhos, 
me esforço para ser fiel a esse modo de questionamento. Neste 
livro, por exemplo, esboço uma resposta possível à questão do que 
é o mundo e o que há no mundo. Nessa trilha, da qual evidente-
mente nunca saí, descobri depois a questão por que existe alguma 
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17O MUNDO EM PRIMEIRA PESSOA

coisa, ao invés de nada?, que está justamente na intersecção da ques-
tão que é com a questão por quê. Outro exemplo: meu livro Pourquoi 
la musique? [Por que a música?] pergunta logicamente “o que é a 
música?”, porque raramente essas perguntas aparecem uma sem 
a outra em filosofia. Outros exemplos? Escrevi um longo ensaio 
sobre o mal que tenta defini-lo, desenhar seus contornos, para 
talvez dissipar seu conceito. Também escrevi um livrinho sobre o 
amor cuja única ambição é dizer o que é, ou melhor, o que são os 
amores! E há mais de uma década me dedico à questão “o que é 
o homem?”, que apresentei diversamente em três livros. Quando 
não me pergunto que é, como Sócrates e Platão, me pergunto por 
quê, como Aristóteles, entende?

Na verdade, para mim, há uma terceira pergunta fundamen-
tal: “Quem?”. Voltaremos a falar dela. Essa, na minha opinião, é a 
pergunta fundadora da moral.

– Como você praticou nos seus textos o equilíbrio entre razão e 
experiência?

Sempre tentei me manter à mesma distância das duas. 
Quando escrevi sobre a música, por exemplo, tentei ser o mais 
fiel possível à multiplicidade das experiências musicais, às emo-
ções que elas suscitam, às paixões que elas despertam, às ações 
que elas incitam. E, sobretudo, nunca soterrar a singularidade de 
cada experiência sob um excesso de generalidades, como fazem 
certos filósofos. Eles arriscam meia dúzia de especulações sobre 
a ideia abstrata de “melodia” que nunca esclarece nada. Um con-
ceito só tem valor em relação às realidades que ele permite com-
preender em todos os sentidos do termo. Mas, inversamente, não 
posso apenas me limitar a caracterizar a diversidade dos efeitos da 
música, tenho de explicar sua razão. Perguntar por que uma música 
faz cantar, outra dançar e outra chorar. Por que uma música nina a 
criança e outra desperta a nação? Por que uma louva perdidamente 
o Deus salvador e outra manda tranquilamente os homens para a 
morte? O problema que se coloca ao filósofo que fala de música 
é: como ser fiel à riqueza de cada experiência musical concreta e 
à extrema variedade de suas manifestações (de Johann Sebastian 
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Bach a Charlie Parker, das polifonias medievais às polirritmias 
africanas), sem se privar das virtudes instrutivas dos conceitos 
abstratos? Porque o objetivo é filosofar, não é?, e não se contentar 
com um relatório de experiências.

O mesmo vale para o amor no livrinho que dediquei a ele. 
Como quem se lança um desafio. Definir o indefinível. Mais inde-
finível ainda que a música. O amor parece se rebelar contra o con-
ceito porque suas manifestações são caprichosas, ou até opostas. 
É claro que não faltam frases sugestivas que desejam prendê-lo 
em suas malhas. Mas, assim como o peixe escapa da rede, o amor 
volta a ondular ao largo. Todas essas belas sentenças se chocam 
imediatamente com múltiplos contraexemplos: a literatura mun-
dial oferece milhares de ilustrações. Como no caso da música, eu 
tinha de respeitar a identidade do conceito e as diferenças das 
experiências. E, se possível, explicar uma pela outra. Porque cada 
um de nós tem uma maneira de amar, e uma maneira singular 
de não amar como amava antes. E cada história de amor é pelo 
menos duas histórias: a que é vivida por um e a que é vivida pelo 
outro. Duas histórias, ou mais: porque nem um nem outro con-
tam a história dele, ou deles, duas vezes da mesma maneira. Dito 
isso, a verdade é que nem sempre é fácil manter o equilíbrio entre 
a carne da experiência e o esqueleto do conceito.

– Em relação à razão e à experiência, sim. Mas poderíamos dizer o 
mesmo – ou talvez até melhor – em relação às ciências...

Tem razão. Aliás, como você sabe tão bem quanto eu, na 
maior parte da história da ciência não havia diferença entre filó-
sofos e cientistas: Demócrito e Aristóteles eram os maiores cien-
tistas de sua época e, no período clássico, é só lembrar os nomes 
de Descartes, Pascal ou Leibniz. Mas o que diferenciou essas 
duas disciplinas não foi apenas o fato de que as ciências ocupa-
ram progressivamente cada um dos territórios da filosofia, que 
foi obrigada a se entrincheirar pouco a pouco na vida interior, na 
moral e na metafísica. Houve outras razões. A ciência e a filosofia, 
naquilo que elas têm de mais autêntico, tentam conciliar razão e 
experiência, mas não tomam essa exigência no mesmo sentido. 
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Nas ciências, ou pelo menos nas ciências naturais, “experiência” 
significou cada vez mais “experimentação”, isto é, experiência 
provocada e controlada, uma maneira de investigar ativamente 
a Natureza, ao invés de observá-la passivamente de fora. Por 
outro lado, a razão científica envolveu desde o início o raciocínio 
matemático, assim como a medição. Em contrapartida, a razão 
filosófica é menos dedutiva, ou demonstrativa, do que argu-
mentativa. Entendo por isso uma forma de dialogar que opõe o 
pró e o contra, seja com um outro, como diz Platão, seja consigo 
mesmo, como se vê na maioria dos grandes filósofos. Toda ideia 
deve desafiar sua contraideia, sua objeção. Chamo essa razão de 
razão “dialógica”.

Quanto à experiência humana que alimenta desde sempre 
o pensamento filosófico, ela é extremamente variada e depende 
sobretudo do alcance que se dá à palavra “humano”. É, em pri-
meiro lugar, a experiência de cada um de nós, vivida em primeira 
pessoa. É viver, desfrutar, sofrer, se emocionar, amar, acreditar, 
agir, morrer. É o que se chama existência. É também a experiên-
cia da humanidade como tal, em toda a sua variedade: a história, 
o conhecimento (em especial o científico), a moral, a política, o 
direito, a arte, a religião, a própria filosofia. É por isso que, desde 
que a filosofia se tornou uma disciplina de ensino e pesquisa, isto 
é, mais ou menos desde o início do século XIX, existem filósofos 
“profissionais”, que fazem filosofia da história, das ciências, do 
direito, da arte, da religião, e existem filósofos que se dedicam ao 
que se chama, de forma um tanto duvidosa, a “história da filoso-
fia”, isto é, o estudo, o comentário e a interpretação das filosofias 
do passado.

– Existem também os generalistas, como se diz em medicina: os que se 
recusam a se fechar numa determinada especialidade, seja porque se inte-
ressam por todas, seja porque preferem se dedicar ao que chamamos tra-
dicionalmente de “filosofia geral”. Me parece que você é um desses, como 
é também – mas esse é outro aspecto do seu trabalho – um historiador da 
filosofia. Isso me leva à questão da articulação entre essas duas discipli-
nas. Filosofar não é a mesma coisa que fazer história da filosofia – embora 
seja difícil praticar a filosofia sem passar pelo estudo aprofundado do seu 
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passado e, sobretudo, dos seus pontos altos. Mas, antes de abordar essa 
questão, se você me permite, gostaria de saber mais sobre a sua relação pes-
soal com a filosofia, quer dizer, sobre o lugar que ela ocupa na sua vida, o 
interesse ou a paixão que levaram você a ela, sobre o prazer ou o benefício que 
você encontra nela. Investigar o mundo “com o rigor de um adulto e o espí-
rito de uma criança” é um desejo que nem todo mundo tem. De onde ele veio? 
E, principalmente, como você descobriu a filosofia? No último ano do liceu?

Bem, não exatamente. Escolhi deliberadamente fazer o úl-
timo ano em “Filosofia” – era assim que se chamava – quando ela 
já começava a perder prestígio para a “Matemática Elementar”. 
Era a época da efervescência filosófica. Foi no ano letivo de 1966-
1967. A imprensa estava dividida: Sartre ou Foucault? As palavras 
e as coisas tinha acabado de sair, alguns anos depois de Crítica da 
razão dialética, que marcou o período marxista de Sartre. E nós 
éramos marxistas, inevitavelmente. Enfim, nem todos, apenas os 
que tinham alguma coisa na cabeça. Ora, Foucault tinha cometido 
um crime imperdoável em As palavras e as coisas. Evidentemente 
nós não tínhamos lido esse livro longo e difícil (como também 
não tínhamos lido o livro de Sartre, do qual só conhecíamos O 
existencialismo é um humanismo), mas uma frase assassina chegou 
até nós: “O marxismo vive no pensamento do século XIX como 
um peixe na água, isto é, fora dele ele deixa de respirar”. Me lem-
bro de discussões acaloradas no pátio do liceu de Saint-Cloud. 
Nosso professor de filosofia, Amédée Gauthier, vinha se juntar 
a nós, fumando gitanes sem filtro, cuidadosamente divididos em 
dois e encaixados numa piteira de baquelite e metal prateado. 
(Consequentemente, alguns colegas de classe faziam igual e eu 
achava ridículo.) A grande questão que nos dividia, ou melhor, 
que dividia cada um de nós, era: história ou estrutura?

Mas já naquela época eu não imaginava outra coisa para 
a minha vida senão fazer filosofia. Não fazia ideia do que isso 
podia implicar, exceto talvez virar um senhorzinho de terno e gra-
vata, piteira e sorriso discreto, intrometendo-se tranquilamente 
na conversa dos alunos do último ano para iluminá-los com seu 
saber e sua sabedoria. Para mim, não havia a menor dúvida, com 
piteira ou não: “vou ser filósofo e ponto-final”. Porque tinha tido 
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