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Um homem, ser de sangue, extrai do cume o lodo
E engendra então o grande espectro que o assombra,

Feito de devaneio, de aroma e de sombra,
Dá-lhe alma, e entre nós o faz descer de todo.

No entanto o sacrifício lhe parece fútil,
Frívolo, quanto é belo do livro o seu brado.

Porém sem seres lido, ó livro meu amado,
Crer que responderás a perguntas é inútil.**

TUDOR ARGHEZI, Ex libris

*„Un om de sânge ia din pisc noroi
Și zămislește marea lui fantomă

De reverie, umbră și aromă,
Și o pogoară vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnică se pare,
Pe cât e ghiersul cărții de frumos.

Carte iubită, fără de folos,
Tu nu răspunzi la nici o întrebare.“

** Tradução de Raul Passos





Primeira Parte
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1

Peguei piolho de novo, nem me admiro mais, nem me assusto 
mais, nem fico mais com nojo. É só coceira. Quase sempre estou 
com lêndeas, sempre caem quando me penteio no banheiro: ovi-
nhos cor de marfim, reluzindo pretos na porcelana da pia. Muitos 
também ficam entre os dentes do pente, que limpo depois com a 
escova de dentes velha, a do cabo mofado. Não tenho como não pe-
gar piolho – sou professor numa escola de periferia. Metade das 
crianças tem piolho, diagnóstico confirmado já no início das aulas, 
durante a consulta médica, quando a enfermeira lhes desfia o ca-
belo com o gesto experiente dos chimpanzés – só não estala entre 
os dentes a crosta de quitina dos insetos capturados. Em vez disso, 
recomenda aos pais uma solução alvacenta como lixívia, de cheiro 
químico, a mesma utilizada, no fim das contas, também pelos pro-
fessores. Em poucos dias, a escola toda passa a cheirar a solução 
contra piolho.

Não é tão ruim assim, apesar de tudo; pelo menos faz tempo 
que não temos percevejos. Ainda me lembro deles, vi-os com meus 
próprios olhos quando tinha uns três anos, na casinha de Floreas-
ca1 em que vivi entre 1959 e 1960. Papai me mostrava, levantando 
o colchão num gesto brusco. Eram grãozinhos escarlates, duros e 
luzidios como frutas do bosque, ou como aqueles brotos escuros 
de hera que eu sabia que não devia enfiar na boca. Só que os grão-
zinhos entre o colchão e o estrado corriam rápido para os cantos 

1  Bairro de Bucareste. [N.T.]
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escuros, tão alarmados que eu dava risada. Mal via a hora em que 
papai levantasse de novo a quina pesada do colchão (quando troca-
vam a roupa de cama) para rever aqueles bichinhos gorduchos. Eu 
dava então uma risada tão gostosa, que mamãe, que deixava meu 
cabelo comprido e todo cheio de cachinhos, sempre me aperta-
va nos braços e “cuspia” em mim para espantar o olho gordo. Em 
seguida, papai vinha com a bomba de inseticida e borrifava um 
jorro fedorento em cima dos percevejos abrigados entre as fendas 
da armação de madeira, acabando com eles. Gostava do cheiro da 
madeira da cama, madeira de abeto que ainda soltava resina, gos-
tava até mesmo do cheiro do inseticida. Papai depois largava o col-
chão, e mamãe vinha com os lençóis nos braços. Quando ela fazia 
a cama, o lençol inflava como um sonho enorme, e eu me enfiava 
nele com um prazer todo especial. Depois eu esperava que o lençol 
pousasse, devagar, sobre mim, assumindo a forma de meu corpi-
nho, não exatamente de cada parte dele, mas desenhando dobras e 
dobrinhas complicadas. Naquela altura, os cômodos eram grandes 
como galpões, e dentro deles se moviam aqueles dois gigantes que, 
sabe-se lá por que, cuidavam de mim: mamãe e papai.

No entanto, não me lembro de picadas de percevejo. Mamãe 
dizia que deixam pequenos círculos vermelhos na pele, com um 
ponto branco no meio. E que ardem mais do que coçam. Não sei, a 
verdade é que eu sempre pego piolho das crianças quando me in-
clino sobre seus cadernos, como se fosse doença profissional. Des-
de a época em que eu poderia ter me tornado escritor, uso cabelo 
comprido. Foi tudo o que me restou dessa carreira, as mechas. E as 
malhas de gola alta, usadas pelo primeiro escritor que vi na vida e 
que ficaram como uma imagem, gloriosa e intocável, do autor de 
Bonequinha de luxo. Meu cabelo sempre encosta nos das meninas, 
armados e cheios de lacinhos. É por esses fios córneos, semitrans-
parentes, que os insetos sobem. Suas garras têm a curvatura do fio 
de cabelo, de modo que o agarram perfeitamente. Chegam depois 
ao couro cabeludo, e lá deixam seus ovos e excrementos. Picam o 
couro, que jamais viu a luz do sol, de um branco imaculado, como 
um pergaminho, e esse é seu alimento. Quando a coceira se torna 
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insuportável, abro a água quente da banheira e me preparo para 
os exterminar.

Gosto do som da água na banheira, desse borbulhar impetuo-
so, precipitação turbilhante de bilhões de gotas e filetes enrosca-
dos numa espiral, do uivo do jato vertical na gelatina esverdeada 
da água que aumenta infimamente, conquistando as paredes da 
banheira por meio de ondas obstrutivas e invasões bruscas, como 
se fossem inúmeras formigas transparentes fervilhando na selva 
amazônica. Fecho a torneira e a calma se impõe, as formigas se 
fundem umas nas outras, e a gelatina de safira, mole e silencio-
sa, olha para mim com um olho límpido e me aguarda. Nu, entro 
com volúpia na água. De imediato mergulho a cabeça, sinto como 
as paredes da água se erguem simétricas pela minha face e minha 
testa. A água me pressiona, pesa em torno de mim, me faz levitar 
no meio dela. Sou o caroço de um fruto de polpa verde-azul. Meu 
cabelo estica até a borda da banheira, como uma ave negra de asas 
abertas. Os fios se repelem uns aos outros, cada um é independen-
te, cada um flutua, molhado, entre os outros, sem os tocar, como 
tentáculos de um narciso-das-areias. Movo com gestos repentinos 
a cabeça, para um lado e para o outro, para sentir como os fios se 
retesam, se estendem pela água densa, ganhando peso, um peso 
inesperado. É difícil arrancá-los de seus alvéolos de água. Os pio-
lhos se aferram firmes aos troncos grossos, unindo-se a eles. Suas 
carcaças são feitas da mesma substância dos fios de cabelo. Tam-
bém amolecem na água quente, mas sem se dissolver. Os tubinhos 
respiratórios, simetricamente localizados na beirada dos ventres 
franzidos, estão bem vedados, como as narinas aderentes das fo-
cas. Flutuo passivo na banheira, distendido como um modelo ana-
tômico, a pele de meus dedos incha e enruga. Eu também amoleço, 
como se uma quitina transparente me cobrisse. As mãos, soltas, 
flutuam na superfície. O sexo também tende a se alçar, como uma 
rolha de cortiça. É tão estranho eu ter um corpo, estar num corpo.

Ergo-me e ponho-me a passar sabonete no cabelo e pelo cor-
po. Enquanto mantive os ouvidos debaixo d’água, ouvi com clareza 
as brigas e as pancadas dos apartamentos vizinhos, só que pare-
ciam filtradas num sonho. Tinha agora tampões de gelatina nos 
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ouvidos. Passeio pelo corpo minhas palmas cheias de espuma. 
Meu corpo, para mim, não é erótico. É como se meus dedos pas-
sassem não por meu corpo, mas por minha mente. Minha mente 
vestida de carne, minha carne vestida de cosmos.

Como no caso dos percevejos, não me surpreendo tanto ao 
atingir meu umbigo com os dedos cheios de espuma. Faz muitos 
anos isso. No início eu me assustava, claro, pois tinha ouvido que 
podia acontecer de o umbigo arrebentar. Mas jamais me preocu-
para com o meu, pois meu umbigo não passava de uma reentrân-
cia no ventre, “grudado à espinha dorsal”, como dizia mamãe. Era 
desagradável tocar no fundo dessa concavidade, mas isso nunca 
me incomodou. O umbigo nada mais era que aquele ponto esca-
vado, na maçã, por onde sai o cabinho. Fomos criados como frutas 
num pecíolo coberto por nervuras e artérias. Alguns meses antes, 
porém, enquanto passava os dedos, apressado, por esse acidente 
de meu corpo, só para não o deixar sujo, senti algo incomum, algo 
que não deveria estar ali: uma espécie de protuberância que arra-
nhou a ponta de meu dedo, algo inorgânico, alheio a meu corpo. 
Estava incrustado no nó de carne pálida que lançava um olhar dali, 
como um olho entre duas pálpebras. Pela primeira vez fui olhá-lo 
com mais atenção, afastando com os dedos as margens da fenda. 
Como não enxergava bem, ergui-me da banheira, e a lente de água 
escorreu devagar pelo umbigo. Meu Deus, pensei para comigo 
mesmo, sorrindo, cheguei ao ponto de contemplar meu próprio 
umbigo… Sim, era uma espécie de nó pálido, que ganhara nos úl-
timos tempos mais relevo do que de costume, pois, quase aos trin-
ta anos, os músculos de meu ventre haviam começado a afrouxar. 
Uma incrustação do tamanho da unha de uma criança, numa das 
volutas do nó, revelou ser mera sujeira. Do outro lado, porém, rijo 
e dolorido, brotava o toquinho preto esverdeado que sentira com 
a ponta do dedo. Não sabia o que podia ser. Tentei agarrá-lo com 
as unhas, mas, ao puxar, senti uma dorzinha que me assustou: 
podia ser um tipo de verruga que seria mais prudente não per-
turbar. Esforcei-me por esquecê-lo e deixá-lo ali onde crescera. 
Ao longo da vida nos aparecem muitas pintas, verrugas, ictioses 
e outras porcarias que, pacientemente, carregamos conosco, para 
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não falarmos das unhas e dos pelos, e dos dentes que caem: peda-
ços nossos que deixam de nos pertencer e ganham vida própria. 
Guardo ainda hoje, graças ao cuidado de mamãe, numa caixinha 
de pastilhas tic tac, todos os meus dentes de leite e, também gra-
ças a ela, minhas mechas de quando tinha três anos. Nossas foto-
grafias com verniz craquelado e serrilhadas como as beiradas de 
um selo constituem igualmente um testemunho: nosso corpo em 
algum momento de fato se interpôs entre o sol e a lente da câmera 
fotográfica, fazendo sombra no filme da mesma maneira como a 
lua projeta sombra, no eclipse, sobre o disco solar.

Porém duas semanas depois, de novo na banheira, senti mais 
uma vez o umbigo estranho e irritado: aquela pequena porção 
não-identificada tinha aumentado um pouco e, ao toque, doía me-
nos do que inquietava. Quando nosso dente dói, passamos a lín-
gua nele mesmo sob o risco de acabarmos descobrindo uma dor 
mais intensa. Tudo o que sai do normal no mapa sensível de nosso 
corpo nos crispa e agita: vemo-nos obrigados a acabar, a qualquer 
preço, com a sensação de incômodo que não nos dá sossego. De vez 
em quando, à noite, antes de me deitar, tiro as meias e sinto que a 
pele carnuda, amarela-transparente da parte lateral do dedão, se 
tornou excessivamente grossa. Apanho aquele inchaço duro com 
os dedos e o esfrego por uma meia hora, até conseguir arrancar 
uma borda, a partir da qual continuo puxando, com as pontas dos 
dedos doloridas, cada vez mais irritado e preocupado, até conse-
guir soltar uma casca grossa, vítrea, com estrias que se parecem 
com as das papilas digitais, um centímetro inteiro de pele morta, 
agora pendurada em meu dedo, desgraciosa. Não posso continuar 
puxando, senão chego àquela membrana vascularizada de baixo, 
chego àquele que sente dor, eu mesmo, contudo preciso resolver 
aquela coceira, aquela aflição. Pego a tesoura e a corto, em segui-
da a contemplo demoradamente: uma casca branca produzida 
por mim, sem eu saber como, assim como não me lembro de como 
produzi meus ossos. Dobro-a entre os dedos, cheiro-a, tem um 
leve odor de amoníaco: aquele naco orgânico, mas morto, morto 
desde que fazia parte de mim e adicionava alguns gramas a meu 
peso, continua me atiçando. Prefiro não o jogar fora, apago a luz e 
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vou para a cama com ele entre os dedos, para que, no dia seguinte, 
eu me esqueça completamente de tudo. Por algum tempo, no en-
tanto, manco de leve: dói o ponto do qual o arranquei.

De modo que me pus a cutucar levemente o caroço duro que 
assomava em meu umbigo até que, inesperadamente, ele se soltou 
em minha mão. Era um pequeno cilindro de meio centímetro de 
comprimento e mais ou menos da grossura de um palito de fós-
foro. Tingido pelas intempéries, parecia embolorado, ensebado e 
enegrecido pela passagem do tempo. Era algo ancestral, mumifica-
do, saponificado, sabe-se lá. Coloquei-o debaixo do jato d’água da 
pia, e a camada de sebo se foi, revelando que, no passado, aquela 
coisinha talvez tenha sido amarelo-esverdeada. Deixei-o no fun-
do de uma caixa de fósforos vazia. Parecia a cabeça queimada 
de um palito.

Algumas semanas depois, extraí do umbigo encharcado de 
água quente mais um fragmento, dessa vez duas vezes mais com-
prido, da mesma substância dura e alongada. Percebia agora que 
se tratava da ponta flexível de um barbante, pude inclusive obser-
var a imensa quantidade de fibras enroladas que o constituíam. 
Era barbante, barbante ordinário, de embalagem. O barbante com 
que, vinte e sete anos atrás, costuraram meu umbigo naquela ma-
ternidade miserável, proletária, onde nasci. Agora meu umbigo o 
abortava com vagar, um pedacinho em duas semanas, um pedaci-
nho em um mês, e outro depois de mais três meses. O de hoje é o 
quinto, e o retiro com cuidado e volúpia. Endireito-o, limpo-o com 
a unha, lavo-o na água da banheira. É o fragmento mais comprido 
até agora e, espero, o último. Coloco-o na caixa de fósforos, junto 
com os outros: estão quietinhos, amarelos-esverdeados-negros, 
tortos, com as pontas levemente desfeitas. Cânhamo, o mesmo 
usado para fazer as sacolas das donas de casa, que lhes cortam as 
mãos quando estão cheias de batatas, o mesmo usado para amar-
rar pacotes. Pelo dia de Santa Maria, sempre chegava um pacote 
dos parentes de papai no Banato2: doces com semente de papoula 
e mel. O barbante desamarrado, cor de café esverdeado, era minha 

2  Região do extremo oeste da Romênia. [N.T.]
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alegria: com ele eu amarrava as maçanetas das portas, para que 
mamãe não tivesse mais um filho. Em cada maçaneta eu fazia de-
zenas, centenas de nós.

Deixo de lado o barbante do umbigo e saio, coberto de filetes 
de água, da banheira. Pego o frasco com a solução antipiolho de 
trás da privada e despejo um dedo de seu fétido conteúdo na cabe-
ça. Pergunto-me de qual classe eu teria pegado desta vez, como se 
isso tivesse alguma importância. Quem sabe, talvez tenha. Talvez 
em ruas diferentes do bairro e em classes diferentes da escola, os 
piolhos sejam de outra espécie, de outros tamanhos.

Enxáguo a cabeça daquela substância nojenta e em seguida 
começo a me pentear acima da pia, cuja porcelana cintila de tão 
limpa. E de repente os parasitas começam a cair, dois, cinco, oito, 
quinze… São extremamente pequenos, cada um coagulado em seu 
próprio grãozinho de água. Com grande dificuldade, enxergo seus 
corpos de ventre alargado e três perninhas, ainda em movimen-
to, de cada lado. O corpo deles e o meu corpo, molhado e despido 
como estou, inclinado por cima da pia, são constituídos pelos mes-
mos tecidos orgânicos. Com órgãos e funções análogas. Com olhos 
que veem a mesma realidade, pernas que os conduzem pelo mes-
mo mundo infindo e incompreensível. Querem viver, assim como 
eu também quero. Faço-os sumir da superfície da pia com um jato 
d’água. Descem pelo ralo, chegam aos canais subterrâneos.

Vou deitar-me de cabelo molhado junto a meus pobres tesou-
ros: a caixinha de pastilhas tic tac com os dentinhos da infância, 
as fotos de quando eu era pequeno e meus pais estavam na flor 
da idade, a caixa de fósforos com o barbante que se soltou de meu 
umbigo, e o diário. Despejo, como tantas vezes costumo fazer à 
noite, os dentinhos na palma da mão: pedrinhas lisas, ainda mui-
to brancas, que um dia estiveram em minha boca, com as quais 
um dia comi, pronunciei palavras e mastiguei como um cachorro. 
Perguntei-me diversas vezes como seria ter também, enfiado em 
algum lugar, um saquinho de papel contendo minhas vértebras da 
idade de dois anos ou as falanges de meus dedos dos sete anos…

Coloco os dentes de volta. Ainda queria olhar umas fotos, mas 
não aguento mais. Abro a gaveta da mesa de cabeceira e enfio tudo 
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lá dentro, na caixa de “couro de cobra” amarelada, que outrora 
abrigara um aparelho de barbear, um pincel e uma caixinha de lâ-
minas Astor. Agora, é aqui que guardo meus pobres tesouros. Puxo 
as cobertas até cobrir a cabeça e me esforço para adormecer rápi-
do, se possível definitivamente. O couro cabeludo não coça mais. 
Ademais, por ter acontecido há pouco tempo, espero que não 
aconteça de novo essa noite.
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2

Estava pensando nos sonhos, nos visitantes, em toda essa loucu-
ra, mas não é o momento agora. Por ora devo voltar à escola em 
que trabalho, veja só, já faz mais de três anos. “Não serei profes-
sor a vida inteira”, pensava comigo mesmo, lembro como se fosse 
hoje, enquanto voltava de bonde, na profundeza de uma noite de 
verão com nuvens róseas, de lá, dos confins mais remotos de Co-
lentina3, aonde fora visitar a escola pela primeira vez. Eis que não 
aconteceu nenhum milagre, e todas as chances são de que conti-
nue assim. No fim das contas, nem foi tão ruim até agora. Naquela 
tarde em que fui visitar a escola, logo depois da nomeação gover-
namental, eu tinha vinte e quatro anos e mais ou menos o dobro 
em quilos. Era inacreditável e impossivelmente faminto. O bigode 
e o cabelo comprido, levemente ruivos na época, só conseguiam 
infantilizar ainda mais meu aspecto, de modo que, se eu me exa-
minasse ao acaso no reflexo de uma vitrine ou janela do bonde, jul-
gava ver um aluno de liceu.

Era uma tarde de verão, a cidade estava repleta de luz a trans-
bordar, como um copo com a água abaulada ultrapassando a mar-
gem. Tomei o bonde de Tunari, em frente à Direção-Geral da Milí-
cia4. Passei diante do prédio de meus pais na Ştefan cel Mare, onde 
eu também morava, olhei, como de costume, a fachada infinita 
para identificar a janela de meu quarto, coberta com papel azul 

3  Bairro periférico de Bucareste. [N.T.]

4  Denominação das forças policiais na Romênia durante o regime comunista. [N.T.]
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para o sol não entrar, depois passei ao longo da cerca de arame do 
Hospital Colentina. Os pavilhões dos doentes ficavam alinhados 
no enorme pátio como cruzadores de alvenaria. Cada um tinha um 
formato diferente, como se as doenças de seus diversos moradores 
ditassem a estranha arquitetura das construções. Ou talvez o ar-
quiteto de cada pavilhão tenha sido escolhido dentre os enfermos 
de um determinado mal, concebendo-o de tal forma a representar, 
de maneira simbólica, sua doença. Conhecia-os todos, pelos me-
nos dois deles já haviam abrigado a mim também. Aliás, bem na 
extremidade direita do pátio pude reconhecer, emocionado, o pré-
dio cor-de-rosa, com paredes finas como folhas de papel, do pavi-
lhão de doenças neurológicas. Ali tinha ficado por um mês, oito 
anos antes, por causa de uma paralisia facial que até hoje às vezes 
me incomoda. Várias noites ainda sonho estar passeando pelos pa-
vilhões do Hospital Colentina, entrando em edifícios desconheci-
dos e hostis, com paredes cobertas de pranchas anatômicas…

O bonde em seguida passou ao lado da antiga Oficina ITB, 
onde papai trabalhara por um tempo como soldador. Em frente, 
no entanto, prédios haviam sido construídos, de modo que da ave-
nida mal se via a oficina. No térreo de um prédio havia um posto 
de saúde, bem diante do ponto Doctor Grozovici. Eu frequentara 
por algum tempo aquele posto para tomar injeções, vitamina B1 e 
B6, também por causa da paralisia dos dezesseis anos. Meus pais 
colocavam as ampolas em minha mão e me mandavam voltar com 
elas vazias. Sabiam o que diziam. No início eu as jogava no poço do 
elevador e dizia a meus pais que as tinha tomado, mas não conse-
gui enganá-los por muito tempo. No fim das contas, tive de tomar 
as injeções mesmo. Ia até o posto de saúde ao entardecer, no escu-
ro, com o coração na mão. Percorria a pé, o mais devagar possível, 
a distância de dois pontos. Como nos dias em que tinha de ir ao 
dentista, esperava que acontecesse o milagre de encontrar o con-
sultório fechado, o edifício demolido, o dentista morto ou pelo me-
nos uma queda de energia que impedisse a broca e as luzes acima 
da cadeira de funcionarem. Mas o milagre jamais acontecia. A dor 
sempre me aguardava ali, completa, com sua aura ensanguenta-
da. A primeira enfermeira da Grozovici que me aplicou a injeção, 
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tarde da noite, era bonita, loira, bem cuidada, mas logo passei a ter 
pavor dela. Era do tipo que olhava uma bunda pelada com despre-
zo total. Não era a perspectiva da dor que se seguiria, mas o nojo 
daquela mulher pelo moleque com quem haveria de ter uma rela-
ção íntima (mesmo que fosse apenas lhe enfiar uma agulha no tra-
seiro) que acabava rapidamente com a mais vaga excitação, e meu 
sexo desistia do esforço de erguer um pouquinho a cabeça para 
enxergar melhor. Então eu esperava o inevitável umedecimento 
da pele que haveria de ser martirizada, as três ou quatro palmadas 
e então o choque da agulha enfiada na carne, sempre com cuidado 
para que a ponta não tocasse nenhum nervo, nenhuma veia, não 
fizesse nenhum mal duradouro, memorável, choque aumentado 
pelo veneno que descia pela haste da agulha para difundir ácido 
sulfúrico por toda a nádega. Era horrível. Depois das injeções da 
enfermeira loira, eu ficava mancando a semana toda.

Felizmente, essa enfermeira, que devia ser sadomasoquista na 
cama com os amantes, se revezava no posto de saúde com outra, 
igualmente inesquecível, mas por razões diferentes. Era uma mu-
lher que matava qualquer um de susto à primeira vista, pois não 
tinha nariz. Não usava nenhum curativo, nem um nariz postiço, 
simplesmente tinha, no meio do rosto, um orifício enorme, va-
gamente dividido em dois compartimentos. Era miúda como um 
pintinho, morena, com olhos capazes de chamar nossa atenção 
por sua mansidão, não fosse o aspecto de górgona do rosto que nos 
aturdia completamente. Quando era o dia da loira, ela me recebia 
na hora. Havia eco na sala de espera. Por outro lado, a anã sem na-
riz parecia gozar de um sucesso incomum: a sala estava sempre 
abarrotada, como a igreja em noite de Vigília Pascal. Voltava para 
casa do posto de saúde às duas da manhã. Muitos dentre os pa-
cientes que esperavam a vez lhe levavam flores. Quando aparecia 
na porta, todos sorriam, felizes. Acho que provavelmente ninguém 
jamais tivera uma mão mais leve. Quando chegava minha vez, e eu 
me sentava no linóleo do leito do consultório, de calças arriadas, 
ficava tonto com o perfume das flores que, ainda embaladas, ocu-
pavam sete ou oito vasos enfileirados ao longo das paredes. Aquela 
mulher extraordinariamente morena falava comigo com calma e 
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indiferença, em seguida me tocava as nádegas com a palma e… era 
tudo. Eu não sentia a agulha e percebia a dissolução do soro nos 
músculos apenas como uma leve quentura. Em poucos minutos 
tudo passava, de modo que eu voltava para casa lépido e contente. 
Meus pais me olhavam com desconfiança: será que eu não teria jo-
gado de novo a ampola sabe-se lá onde?

Em seguida vinha o cinematógrafo Melodia, logo antes da Li-
zeanu, e então eu descia no ponto seguinte, no Obor, onde eu bal-
deava e tomava um bonde que passava perpendicular à Ştefan cel 
Mare, vindo da Moşilor e se perdendo nos confins de Colentina.

Conhecia bem aqueles lugares, era a minha área, por assim di-
zer. No Obor, mamãe se abastecia. Levava-me com ela, quando era 
pequeno, através do mar de gente do antigo mercado. O pavilhão 
dos peixes, no qual era impossível permanecer de tanto que fedia, 
o pavilhão central, com baixos-relevos e mosaicos reproduzindo 
cenas incompreensíveis, e a fábrica de gelo, diante da qual se viam 
operários sempre manuseando blocos brancos no meio e mira-
culosamente transparentes nas pontas (como se constantemente 
dissolvidos no ambiente), a meus olhos de criança eram cidadelas 
fantásticas de outro mundo. Ali, na desolação de uma manhã de 
segunda-feira, de mãos dadas com minha mãe, vi o cartaz, colado 
num poste, que me obcecou por tanto tempo: um polvo gigantes-
co surgia de um disco voador e esticava os braços na direção de 
um astronauta que caminhava em cima de um planeta vermelho, 
coberto de pedras. Acima estava escrito O planeta das tormentas. 
“É um filme”, mamãe explicou. “Vamos esperar que chegue até um 
cinema mais próximo de nós, no Volga ou no Floreasca.” Mamãe ti-
nha medo do centro da cidade, só saía do bairro quando não havia 
escolha, como quando comprava para mim, na Lipscani, o unifor-
me escolar com camisa xadrez e calças que já vinham com marcas 
de joelho, como se tivessem sido usadas na fábrica.

Colentina também me era familiar, com suas casas em ruínas 
à esquerda e a fábrica de sabão Stela à direita, onde eram produ-
zidas as marcas de sabão de lavar roupa Cheia e Cămila. O cheiro 
de gordura rançosa se propagava por todo o bairro. Em seguida 
vinham o prédio de tijolos da fábrica têxtil Donca Simo, em cujos 



20

teares mamãe trabalhara em outra época, e depósitos de lenha. A 
rua, miserável e desoladora, continuava se infiltrando no horizon-
te, na fervura do verão, debaixo de céus imensos, esbranquiçados, 
que só em Bucareste podemos ver. Na verdade, eu havia nascido 
ali, no bairro Colentina, na periferia, numa maternidade caindo 
aos pedaços, improvisada num antigo edifício meio casa de jogo, 
meio bordel, anterior a 1944, e vivi os primeiros anos em algum lu-
gar em Doamna Ghica, numa ruela minúscula, digna de gueto ju-
daico. Muito mais tarde voltei ali, na rua Silistra, com uma câme-
ra e fotografei a casa de minha infância, mas as fotos não saíram. 
Aquela zona não existe mais, foi varrida, junto com minha casa, da 
face da terra. O que há agora no lugar dela? Claro, prédios, como 
em toda a parte.

Ao deixar Doamna Ghica com o bonde 21, entrei num reino 
desconhecido. As casas rareavam dos dois lados, brotavam lagos 
sujos, em cujas margens mulheres de saias plissadas lavavam ta-
petes. Lojas de garrafa de soda e padarias, lojas de vinho e peixa-
rias. Rua vazia, desoladora, infindável, dezessete pontos de bonde, 
a maior parte dos quais sem abrigo e sem sentido, como as para-
das ferroviárias no meio do mato. Mães com vestidos estampados, 
com uma filha em cada mão, caminhando rumo a lugar nenhum. 
Uma ou outra carroça cheia de garrafas vazias. Centros de dis-
tribuição de botijões com filas, à noite, para o dia seguinte. Ruas 
perpendiculares, empoeiradas, como no interior, ladeadas por 
amoreiras. Pipas enroscadas nos fios elétricos dos postes de ma-
deira calcinada.

Cheguei ao ponto final depois de sacolejar por uma hora e meia 
dentro do bonde. Acho que nos últimos três ou quatro pontos eu já 
estava sozinho no vagão inteiro. Desci numa grande rotatória, em 
que os bondes viravam para retornar, sísifos, a Colentina. Embora 
já tendesse para o anoitecer, o dia permanecia âmbar e espectral, 
sobretudo por causa do silêncio. Ali, no ponto final do 21, não ha-
via vivalma. Galpões industriais, compridos e cinzentos, com jane-
las estreitas, uma caixa-d’água no horizonte, um pomar de árvores 
literalmente pretas por causa do petróleo e o gás dos escapamen-
tos no lado de dentro do largo círculo dos trilhos do bonde. Dois 
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bondes vazios e parados, um ao lado do outro, sem motorista. Uma 
bilheteria fechada. Fortes contrastes entre a luz rósea e a sombra. 
O que eu estava fazendo ali? Como poderia viver num lugar tão re-
moto? Pus-me a caminhar na direção da caixa-d’água, cheguei até 
sua base, onde havia uma porta fechada a cadeado, e, com a cabeça 
inclinada para trás, contemplei a esfera que cintilava no céu, na 
ponta do cilindro caiado. Continuei caminhando rumo… a nada, 
rumo a um deserto… Ali me parecia terminar não a cidade, mas 
a realidade. Uma rua que virava à esquerda tinha, numa tabuleta, 
o nome que eu procurava: Dimitrie Herescu. Em algum lugar da-
quela rua deveria estar a escola, a minha escola, o primeiro tra-
balho em que eu deveria apresentar-me em 1o de setembro, dali a 
mais de dois meses. O prédio de uma oficina mecânica, pintado de 
verde e rosa, não conseguia destruir a atmosfera provinciana do 
lugar: casas com telhas de barro, quintais com cercas apodrecidas, 
cachorros acorrentados, flores de periferia. A escola ficava à direi-
ta, a algumas casas de distância da oficina mecânica, e ela também 
estava, claro, deserta.

Era uma escola pequena, um híbrido em forma de L, com uma 
ala antiga, rachada e de janelas quebradas e, ao fundo de um pe-
queno pátio, uma ala nova, ainda mais desoladora. No pátio, uma 
tabela de basquete torta, sem rede no aro. Abri o portão e entrei. 
Dei alguns passos sobre o asfalto do pátio. O sol estava acabando 
de baixar, de modo que um nimbo de raios se reuniu sobre o te-
lhado do prédio antigo. Jorravam dali meio tristes e de certo modo 
escuros, pois não iluminavam nada, só acentuavam a solidão de-
sumana do lugar. Meu coração se apertou: eu haveria de entrar 
naquela escola empedernida como uma morgue, avançar, com o 
diário de classe debaixo do braço, pelos corredores pintados de 
verde-escuro, chegar ao andar de cima e entrar numa sala de aula 
desconhecida, em que trinta crianças desconhecidas, que seriam 
menos desconhecidas se fossem de outra espécie, esperavam por 
mim. Talvez estivessem até mesmo me esperando naquele exato 
momento, caladas nas carteiras, com seus porta-lápis de madeira, 
seus cadernos encapados com papel azul. Com essa ideia, os pe-
los de meus braços se eriçaram, e, quase correndo, ganhei a rua. 
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“De todo modo, não serei professor a vida toda”, disse a mim mes-
mo enquanto o bonde me levava de volta para o mundo branco, 
os pontos ficavam para trás, as casas se acumulavam e as pessoas 
voltavam a popular a terra. “No máximo só um ano, até eu entrar 
numa redação, numa revista literária.” E, ao longo dos três primei-
ros anos de ensino na Escola 86, não fiz outra coisa, na verdade, 
senão nutrir essa ilusão, assim como algumas mães continuam 
amamentando os filhos muito depois do momento de desmame. 
A ilusão crescera até ficar de meu tamanho, e eu não conseguia 
evitar – e de certo modo nem hoje consigo evitar – desabotoar o 
peito, ao menos de vez em quando, e deixá-la me canibalizar com 
volúpia. Passaram-se os anos de estágio. Mais quarenta anos se 
passarão e me aposentarei aqui. No fim das contas, não foi tão 
ruim assim até agora. Tive longos períodos sem piolho. Não, pen-
sando bem, não foi ruim nessa escola, e tudo o que aconteceu foi 
para melhor.
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Às vezes perco o controle dos braços, da altura do cotovelo para 
baixo. Não me assusto, eventualmente diria até que gosto. Acon-
tece de maneira inesperada, por sorte só quando estou sozinho. 
Estou escrevendo alguma coisa, corrigindo provas ou bebendo 
café, ou cortando as unhas com o alicatinho chinês e, de repente, 
sinto como as mãos ficam mais leves, como se infladas com um gás 
volátil. Alçam-se sozinhas, puxando meus braços acima da altura 
dos ombros, levitando felizes pelo ar denso, escuro e cintilante, do 
quarto. Então me alegro eu também, e as observo como se fosse 
a primeira vez: longas, delgadas, com ossos finos, com um pouco 
de pelo negro nas falanges dos dedos. Sob meu olhar enfeitiçado, 
elas começam a gesticular sozinhas, de maneira elegante e bizar-
ra, contando histórias que os surdos talvez pudessem entender. 
Meus dedos então se movem precisos e infalíveis, numa série de 
sinais ininteligíveis, os da mão direita perguntam, os da esquerda 
respondem, o anular e o polegar delimitam um círculo, os dedi-
nhos folheiam alguma coisa, as articulações pivoteiam com uma 
energia esbelta de maestro. Deveria enlouquecer de medo, pois 
alguém, dentro de minha própria mente, comanda esses movi-
mentos tão claramente qualificados, desesperados por serem de-
cifrados e, no entanto, raras vezes me sinto mais feliz. Fito minhas 
mãos como uma criança levada ao teatro de marionetes, que não 
compreende o que ocorre no minúsculo palco, mas se deixa fas-
cinar pela agitação das criaturas de madeira com cabelo de cor-
da e vestidos de papel crepom. A vida autônoma de minhas mãos 
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(graças a Deus, nunca quando estou dando aula ou andando na 
rua) se acalma em poucos minutos, os gestos se tornam mais len-
tos, começam a se parecer com os mudras das dançarinas india-
nas, depois cessam, e por uns dois ou três minutos ainda posso go-
zar da sensação mágica de que minhas mãos são mais leves do que 
o ar, como se papai, em vez de balões, tivesse enchido no cano do 
fogão duas luvas de limpeza, de borracha fina, que ora substituem 
minhas mãos. E como não lamentar quando minhas verdadei-
ras mãos, grosseiras, pesadas, orgânicas, escoriadas, com estrias 
musculares, com o branco hialino dos tendões e veias borbulhan-
do de sangue, retornam às luvas de pele com unhas nas pontas e, 
de repente, para minha surpresa, posso fazer os dedos se move-
rem a meu bel-prazer, como se pudesse, caso me concentrasse o 
bastante, quebrar um ramo da figueira do peitoril ou puxar em 
minha direção a caneca de café, sem encostar.

Só mais tarde chega o temor, só depois de todo esse feitiço (que 
ocorre a cada dois ou três meses) se transformar em uma espécie 
de recordação é que começo a me perguntar se por acaso, entre 
tantas anomalias de minha vida – pois é disso que se trata –, te-
nho na independência feérica de minhas mãos mais uma prova de 
que… tudo acontece em sonho, de que toda a minha vida é oníri-
ca, ou algo mais triste, mais sério, mais maluco, e no entanto mais 
verdadeiro do que qualquer história que possa ser inventada. O 
delicioso e assustador balé de minhas mãos, sempre só aqui, em 
minha casa em forma de navio da rua Maica Domnului, é o menor, 
o mais insignificante (posto que é benigno, no fim das contas) dos 
motivos pelos quais escrevo estas páginas, apenas para mim, na 
inacreditável solidão de minha vida. Se quisesse escrever literatu-
ra, eu o teria feito dez anos atrás. Quero dizer, se quisesse de ver-
dade, sem esforço consciente, assim como quando queremos que 
nosso pé dê um passo e ele dá. Não precisamos dizer: “Ordeno-lhe 
que dê um passo”, nem mesmo precisamos pensar no complica-
do processo pelo qual nosso desejo se transforma em ação. Basta 
acreditarmos, termos fé do tamanho de um grão de mostarda. Se 
formos escritores, escreveremos. Os livros surgem sem que sai-
bamos o que devemos fazer para tal, de acordo com nosso dom, 
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assim como a mãe é feita para dar à luz e de fato dá à luz a criança 
que cresceu em seu útero, sem que sua mente tenha participado 
do complicado origami da carne. Se eu fosse escritor, teria escrito 
livros de ficção, teria escrito até agora dez, quinze romances, sem 
dedicar mais esforço do que dedico em secretar insulina ou fazer 
transitar, diariamente, alimento entre os dois orifícios de meu 
aparelho digestivo. No entanto, naquela altura, muito tempo atrás, 
quando minha vida ainda podia optar indefinidamente entre vá-
rias direções, ordenei a minha mente produzir ficção e não aconte-
ceu nada, assim como em vão fito meu dedo e lhe digo: “Mova-se!”.

Na adolescência, quis escrever literatura. Até hoje não sei se 
fracassei nisso por não ter sido um verdadeiro escritor ou sim-
plesmente por falta de sorte. Escrevi poemas no tempo de liceu, 
tenho até hoje uns cadernos guardados em algum canto, e ba-
seando-me em sonhos sei que escrevi prosa também, um caderno 
grande, universitário, de capa dura, cheio de histórias. Agora não 
é o momento de escrever sobre isso. Ademais, costumava partici-
par das olimpíadas de língua romena, que sempre ocorriam em 
domingos chuvosos, em liceus desconhecidos. Naquela época eu 
era um moleque alucinado, quase esquizofrênico, que na hora do 
recreio ia até o pátio do liceu, na caixa de areia para salto em dis-
tância, sentava em sua borda e ficava lendo em voz alta versos de 
livrinhos surrados. As pessoas olhavam através de mim, não me 
ouviam quando falava, eu era um objeto decorativo, nem ao me-
nos bem-feito, num mundo imenso e caótico. Visto que eu queria 
me tornar escritor, decidi prestar exame para Letras. Entrei sem 
problemas, no verão de 1975. Naquela época, minha solidão era to-
tal. Morava com meus pais na Ştefan cel Mare. Lia oito horas por 
dia, revolvendo-me de um lado para o outro na cama, sob o lençol 
úmido de suor. As páginas do livro assumiam a cor continuamente 
variável do vasto firmamento bucarestino, do dourado das tardes 
de verão até o rosa-escuro, opressor, dos entardeceres nevados do 
meio do inverno. Não percebia quando escurecia por completo. 
Mamãe me encontrava lendo no quarto mergulhado na escuridão, 
quando a página e as letras assumiam praticamente a mesma cor 
e eu não lia mais, sonhava avançar na história, deformando-a de 
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acordo com as leis do sonho. Então eu despertava, me espreguiça-
va, me levantava da cama – só saía dela ao longo do dia para ir ao 
banheiro – e, invariavelmente, me aproximava da grande janela do 
quarto, de onde se via, espalhada por baixo de nuvens fantásticas, 
Bucareste toda. Milhares de luzes reluziam ao longe pelos lares, 
nas casas mais próximas pessoas se mexiam como peixes pregui-
çosos num aquário, mais distante dali piscavam reclames de neon, 
coloridos. Mas o que me fascinava era o céu gigantesco por cima 
de tudo aquilo, cúpula mais alta e mais impressionante do que a de 
qualquer catedral. Nem as nuvens eram capazes de subir até seu 
ápice. Fazia minha testa aderir à vidraça gelada e elástica e assim 
permanecia, adolescente de pijama rasgado nas axilas, até mamãe 
me chamar para jantar. Depois eu voltava para a toca de minha 
solidão, bem funda debaixo da terra, para continuar lendo, de luz 
acesa e com outro quarto, idêntico, dilatado no espelho da janela, 
até o cansaço me vencer.

De dia, saía para passear no verão interminável. Ia primeiro 
procurar aqueles dois ou três amigos que eu nunca encontrava 
em casa. Depois enveredava por ruas desconhecidas, via-me em 
bairros cuja existência desconhecia, perambulava por entre casas 
estranhas como abrigos subterrâneos de outro planeta. Antigas 
casas cor-de-rosa, de comerciantes, com fachadas repletas de an-
jinhos de estuque, todos agora lascados, pobrezinhos. Nunca havia 
ninguém pelas ruas cobertas pela abóboda dos velhos plátanos. 
Entrava naquelas casas antigas, percorria seus aposentos cheios 
de mobília kitsch, subia até o andar de cima por escadarias exte-
riores bizarras, descobria salões vastos e vazios, em que meus pas-
sos ressoavam indecentemente alto. Descia em porões com ilumi-
nação elétrica, abria portas de madeira apodrecida e passava por 
corredores que cheiravam a terra, com canos finos de gás ao longo 
das paredes. Sobre os canos, grudadas com uma espuma nojenta, 
pupas de coleópteros pulsavam devagarinho, sinal de que, por bai-
xo da casca, se modelavam as asas. Entrava no porão de outras ca-
sas, subia outros degraus, acessava outros quartos desertos. Che-
gava, por vezes, a casas muito familiares, visto que um dia morara 
naqueles aposentos, dormira naquelas camas. Como uma criança 
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roubada por nômades e reencontrada depois de anos de separa-
ção, corria direto para os aparadores, onde encontrava a moeda 
de cinquenta lei, de prata, que eu colocara na gamela do primeiro 
banheiro, agora tão enegrecida que não se podiam mais distinguir 
os traços do rei no anverso, o saquinho com a mecha cortada na 
idade de um ano, quando, dizem, dentre os objetos da bandejinha 
de metal, eu escolhera o lápis, ou meus pobres dentinhos de leite, 
conjunto completo, sobre o qual já escrevi aqui. Numa perambu-
lação contínua todos os dias do verão de 1975, pelas ruas e pelas 
casas da cidade tórrida, cheguei a conhecê-la bem, a descobrir 
seus segredos e torpezas, sua glória e seu candor. Bucareste, en-
tão compreendi, aos dezenove anos, quando já havia lido tudo, não 
era como as outras cidades, que se haviam desenvolvido ao longo 
do tempo, substituindo barracos e depósitos por grandes condo-
mínios, trocando bondes puxados a cavalo por bondes elétricos. 
Ela surgira de uma vez, já arruinada, esmigalhada, com o reboco 
arrebentado e o nariz lascado das górgonas de estuque, com os 
fios elétricos suspensos por cima das ruas em ramalhetes melan-
cólicos, com uma arquitetura industrial fabulosamente variada. 
Desejou-se projetar, desde o início, uma cidade mais humana e 
mais emocionante que uma Brasília de concreto e vidro. O arqui-
teto genial projetara ruas tortas, canais abertos, casas inclinadas, 
invadidas pelo mato, casas com fachadas completamente desmo-
ronadas, escolas impraticáveis, lojas de sete andares, disformes, 
espectrais. Bucareste havia sido planejada, sobretudo, como um 
grande museu a céu aberto, museu da melancolia e da ruína de to-
das as coisas.

Era a cidade que eu via de minha janela da Ştefan cel Mare e 
que, se eu tivesse virado escritor, a teria descrito infinitamente, a 
teria mencionado em cada página e em cada livro, vazia de gente 
mas cheia de mim mesmo, como uma rede de galerias na epiderme 
de um deus, habitada por um único sarcopta microscópico, trans-
parente, com fios de cabelo na ponta de seus tocos horrendos.

No outono, o Exército me recrutou e, por nove meses, arran-
caram-me a poesia e as aspirações literárias da cabeça. Sei des-
montar e montar um Kalashnikov automático modernizado. Sei 
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enegrecer uma mira com a fuligem produzida pelo cabo de uma 
escova de dentes em chamas, para não luzir ao sol, no estande de 
tiros. Enfiei, um após outro, vinte cartuchos no carregador du-
rante o inverno, a vinte graus negativos, antes de entrar de guarda 
para vigiar um canto remoto da unidade militar, exposto ao Bó-
reas no meio do nada, das três da madrugada até as seis da manhã. 
Arrastei-me por um quilômetro na lama, com uma máscara de gás 
presa à cara e uma mochila de trinta quilos nas costas. Inspirei e 
expirei mosquitos, de cinco a seis por centímetro cúbico do ar do 
alojamento. Limpei privadas e esfreguei assoalhos com escovas de 
dentes. Quebrei meus dentes com biscoitos de guerra e comi ba-
tatas com casca e tudo direto da panela. Pintei de cal os troncos 
das árvores da unidade militar. Troquei socos com um colega por 
uma lata de peixe. Outro camarada quase enfiou uma baioneta em 
mim. Não li nenhum livro, nenhuma letra, de fato, por nove meses. 
Não escrevi nem recebi cartas. Só mamãe vinha me visitar a cada 
duas semanas e, a cada vez, trazia um pacote de comida. O Exérci-
to não me fez mais homem, mas decuplicou minha introversão e 
solidão. Até hoje me admiro de ter sobrevivido a ele.

A primeira coisa que fiz ao me “libertar”, no verão do ano se-
guinte, foi encher a banheira de água quente, azul como uma pe-
dra preciosa. Deixei a água passar do dreno de transbordamento 
e alcançar a margem da banheira de porcelana, curvando-se um 
pouco por cima dela. Entrei pelado na água, que transbordou 
pelo chão do banheiro. Não me importava, precisava me livrar da-
quele sebo de nove meses de Exército, único tempo morto, como 
um osso morto, de minha vida. Afundei completamente na ben-
dita substância, apertei as narinas com os dedos e imergi fundo 
a cabeça na banheira, até encostar com o cocuruto no fundo de 
faiança. Fiquei assim, estirado no fundo da banheira, adolescen-
te franzino, de costelas pateticamente visíveis pela pele, de olhos 
bem abertos, fitando, quilômetros acima, os jogos de luz da super-
fície da água. Assim permaneci por horas a fio, sem sentir neces-
sidade de respirar, até se desprender de mim, com pregas moles, 
uma pele escurecida. Guardo-a até hoje, num cabide dentro do 
armário. Parece feita de borracha fina, e em sua textura se veem 
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claramente os traços de meu rosto, os mamilos de meu peito, meu 
sexo enrugado pela água, até as digitais das pontas de meus dedos. 
É uma pele de imundície, imundície aglutinada, endurecida, cin-
zenta, como numa massinha em que tenhamos misturado todas 
as cores: imundície daqueles nove meses de Exército que quase me 
levaram embora.


