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Um homem, ser de sangue, extrai do cume o lodo

E engendra entdo o grande espectro que o assombra,
Feito de devaneio, de aroma e de sombra,

Da-lhe alma, e entre nés o faz descer de todo.

No entanto o sacrificio lhe parece fiitil,
Frivolo, quanto é belo do livro o seu brado.
Porém sem seres lido, 0 livro meu amado,
Crer que responderas a perguntas é inutil. **

TUDOR ARGHEZI, Ex libris

*,Un om de sénge ia din pisc noroi
Si zamisleste marea lui fantoma
De reverie, umbra si aromé,

Si o pogoard vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnica se pare,

Pe cat e ghiersul cértii de frumos.
Carte iubita, fira de folos,

Tu nu raspunzi la nici o intrebare.”

** Traducao de Raul Passos






Primeira Parte



Peguei piolho de novo, nem me admiro mais, nem me assusto
mais, nem fico mais com nojo. E s6 coceira. Quase sempre estou
com léndeas, sempre caem quando me penteio no banheiro: ovi-
nhos cor de marfim, reluzindo pretos na porcelana da pia. Muitos
também ficam entre os dentes do pente, que limpo depois com a
escova de dentes velha, a do cabo mofado. Nao tenho como nao pe-
gar piolho - sou professor numa escola de periferia. Metade das
criancas tem piolho, diagndstico confirmado ja no inicio das aulas,
durante a consulta médica, quando a enfermeira lhes desfia o ca-
belo com o gesto experiente dos chimpanzés - s6 nao estala entre
os dentes a crosta de quitina dos insetos capturados. Em vez disso,
recomenda aos pais uma solucao alvacenta como lixivia, de cheiro
quimico, a mesma utilizada, no fim das contas, também pelos pro-
fessores. Em poucos dias, a escola toda passa a cheirar a solugéo
contra piolho.

Nao ¢ tao ruim assim, apesar de tudo; pelo menos faz tempo
que nio temos percevejos. Ainda me lembro deles, vi-os com meus
proprios olhos quando tinha uns trés anos, na casinha de Floreas-
ca' em que vivi entre 1959 e 1960. Papai me mostrava, levantando
o colchao num gesto brusco. Eram graozinhos escarlates, duros e
luzidios como frutas do bosque, ou como aqueles brotos escuros
de hera que eu sabia que néo devia enfiar na boca. S6 que os grao-
zinhos entre o colchao e o estrado corriam rapido para os cantos

1 Bairro de Bucareste. [N.T.]



escuros, tdo alarmados que eu dava risada. Mal via a hora em que
papai levantasse de novo a quina pesada do colchéo (quando troca-
vam a roupa de cama) para rever aqueles bichinhos gorduchos. Eu
dava entdo uma risada tio gostosa, que mamae, que deixava meu
cabelo comprido e todo cheio de cachinhos, sempre me aperta-
va nos bracos e “cuspia” em mim para espantar o olho gordo. Em
seguida, papai vinha com a bomba de inseticida e borrifava um
jorro fedorento em cima dos percevejos abrigados entre as fendas
da armacao de madeira, acabando com eles. Gostava do cheiro da
madeira da cama, madeira de abeto que ainda soltava resina, gos-
tava até mesmo do cheiro do inseticida. Papai depois largava o col-
chéo, e mamae vinha com os lencbis nos bracos. Quando ela fazia
a cama, o lencol inflava como um sonho enorme, e eu me enfiava
nele com um prazer todo especial. Depois eu esperava que o lencol
pousasse, devagar, sobre mim, assumindo a forma de meu corpi-
nho, ndo exatamente de cada parte dele, mas desenhando dobras e
dobrinhas complicadas. Naquela altura, os comodos eram grandes
como galpdes, e dentro deles se moviam aqueles dois gigantes que,
sabe-se la por que, cuidavam de mim: mamae e papai.

No entanto, ndo me lembro de picadas de percevejo. Mamae
dizia que deixam pequenos circulos vermelhos na pele, com um
ponto branco no meio. E que ardem mais do que cocam. Nao sei, a
verdade é que eu sempre pego piolho das criancas quando me in-
clino sobre seus cadernos, como se fosse doenca profissional. Des-
de a época em que eu poderia ter me tornado escritor, uso cabelo
comprido. Foi tudo o que me restou dessa carreira, as mechas. E as
malhas de gola alta, usadas pelo primeiro escritor que vi na vida e
que ficaram como uma imagem, gloriosa e intocavel, do autor de
Bonequinha de luxo. Meu cabelo sempre encosta nos das meninas,
armados e cheios de lacinhos. E por esses fios cérneos, semitrans-
parentes, que os insetos sobem. Suas garras tém a curvatura do fio
de cabelo, de modo que o agarram perfeitamente. Chegam depois
ao couro cabeludo, e 1a deixam seus ovos e excrementos. Picam o
couro, que jamais viu a luz do sol, de um branco imaculado, como
um pergaminho, e esse € seu alimento. Quando a coceira se torna



insuportavel, abro a 4gua quente da banheira e me preparo para
os exterminar.

Gosto do som da agua na banheira, desse borbulhar impetuo-
so, precipitacéo turbilhante de bilhoes de gotas e filetes enrosca-
dos numa espiral, do uivo do jato vertical na gelatina esverdeada
da dgua que aumenta infimamente, conquistando as paredes da
banheira por meio de ondas obstrutivas e invasdes bruscas, como
se fossem inimeras formigas transparentes fervilhando na selva
amazonica. Fecho a torneira e a calma se impoe, as formigas se
fundem umas nas outras, e a gelatina de safira, mole e silencio-
sa, olha para mim com um olho limpido e me aguarda. Nu, entro
com volupia na agua. De imediato mergulho a cabeca, sinto como
as paredes da Agua se erguem simétricas pela minha face e minha
testa. A 4gua me pressiona, pesa em torno de mim, me faz levitar
no meio dela. Sou o caroco de um fruto de polpa verde-azul. Meu
cabelo estica até a borda da banheira, como uma ave negra de asas
abertas. Os fios se repelem uns aos outros, cada um ¢é independen-
te, cada um flutua, molhado, entre os outros, sem os tocar, como
tentaculos de um narciso-das-areias. Movo com gestos repentinos
a cabeca, para um lado e para o outro, para sentir como os fios se
retesam, se estendem pela agua densa, ganhando peso, um peso
inesperado. E dificil arranca-los de seus alvéolos de agua. Os pio-
lhos se aferram firmes aos troncos grossos, unindo-se a eles. Suas
carcacas sio feitas da mesma substancia dos fios de cabelo. Tam-
bém amolecem na agua quente, mas sem se dissolver. Os tubinhos
respiratorios, simetricamente localizados na beirada dos ventres
franzidos, estao bem vedados, como as narinas aderentes das fo-
cas. Flutuo passivo na banheira, distendido como um modelo ana-
tomico, a pele de meus dedos incha e enruga. Eu também amoleco,
como se uma quitina transparente me cobrisse. As méaos, soltas,
flutuam na superficie. O sexo também tende a se al¢ar, como uma
rolha de cortica. E tio estranho eu ter um corpo, estar num corpo.

Ergo-me e ponho-me a passar sabonete no cabelo e pelo cor-
po. Enquanto mantive os ouvidos debaixo d’agua, ouvi com clareza
as brigas e as pancadas dos apartamentos vizinhos, s6 que pare-
ciam filtradas num sonho. Tinha agora tampoes de gelatina nos
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ouvidos. Passeio pelo corpo minhas palmas cheias de espuma.
Meu corpo, para mim, néo é erético. E como se meus dedos pas-
sassem nao por meu corpo, mas por minha mente. Minha mente
vestida de carne, minha carne vestida de cosmos.

Como no caso dos percevejos, ndo me surpreendo tanto ao
atingir meu umbigo com os dedos cheios de espuma. Faz muitos
anos isso. No inicio eu me assustava, claro, pois tinha ouvido que
podia acontecer de o umbigo arrebentar. Mas jamais me preocu-
para com o meu, pois meu umbigo nio passava de uma reentran-
cia no ventre, “grudado a espinha dorsal”, como dizia mamae. Era
desagradavel tocar no fundo dessa concavidade, mas isso nunca
me incomodou. O umbigo nada mais era que aquele ponto esca-
vado, na maca, por onde sai o cabinho. Fomos criados como frutas
num peciolo coberto por nervuras e artérias. Alguns meses antes,
porém, enquanto passava os dedos, apressado, por esse acidente
de meu corpo, s6 para nao o deixar sujo, senti algo incomum, algo
que nao deveria estar ali: uma espécie de protuberancia que arra-
nhou a ponta de meu dedo, algo inorganico, alheio a meu corpo.
Estava incrustado no no de carne palida que lancava um olhar dali,
como um olho entre duas palpebras. Pela primeira vez fui olha-lo
com mais atencéo, afastando com os dedos as margens da fenda.
Como nao enxergava bem, ergui-me da banheira, e a lente de agua
escorreu devagar pelo umbigo. Meu Deus, pensei para comigo
mesmo, sorrindo, cheguei ao ponto de contemplar meu proprio
umbigo... Sim, era uma espécie de n6 palido, que ganhara nos ul-
timos tempos mais relevo do que de costume, pois, quase aos trin-
ta anos, os musculos de meu ventre haviam comecado a afrouxar.
Uma incrustacio do tamanho da unha de uma crianca, numa das
volutas do no, revelou ser mera sujeira. Do outro lado, porém, rijo
e dolorido, brotava o toquinho preto esverdeado que sentira com
a ponta do dedo. Nao sabia o que podia ser. Tentei agarra-lo com
as unhas, mas, ao puxar, senti uma dorzinha que me assustou:
podia ser um tipo de verruga que seria mais prudente nao per-
turbar. Esforcei-me por esquecé-lo e deixa-lo ali onde crescera.
Ao longo da vida nos aparecem muitas pintas, verrugas, ictioses
e outras porcarias que, pacientemente, carregamos conosco, para
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nao falarmos das unhas e dos pelos, e dos dentes que caem: peda-
cos nossos que deixam de nos pertencer e ganham vida propria.
Guardo ainda hoje, gracas ao cuidado de mamae, numa caixinha
de pastilhas tic tac, todos os meus dentes de leite e, também gra-
cas a ela, minhas mechas de quando tinha trés anos. Nossas foto-
grafias com verniz craquelado e serrilhadas como as beiradas de
um selo constituem igualmente um testemunho: nosso corpo em
algum momento de fato se interp0s entre o sol e a lente da cAmera
fotografica, fazendo sombra no filme da mesma maneira como a
lua projeta sombra, no eclipse, sobre o disco solar.

Porém duas semanas depois, de novo na banheira, senti mais
uma vez o umbigo estranho e irritado: aquela pequena porcao
néo-identificada tinha aumentado um pouco e, ao toque, doia me-
nos do que inquietava. Quando nosso dente doéi, passamos a lin-
gua nele mesmo sob o risco de acabarmos descobrindo uma dor
mais intensa. Tudo o que sai do normal no mapa sensivel de nosso
corpo nos crispa e agita: vemo-nos obrigados a acabar, a qualquer
preco, com a sensacao de incomodo que nao nos da sossego. De vez
em quando, a noite, antes de me deitar, tiro as meias e sinto que a
pele carnuda, amarela-transparente da parte lateral do dedao, se
tornou excessivamente grossa. Apanho aquele inchaco duro com
os dedos e o esfrego por uma meia hora, até conseguir arrancar
uma borda, a partir da qual continuo puxando, com as pontas dos
dedos doloridas, cada vez mais irritado e preocupado, até conse-
guir soltar uma casca grossa, vitrea, com estrias que se parecem
com as das papilas digitais, um centimetro inteiro de pele morta,
agora pendurada em meu dedo, desgraciosa. Nao posso continuar
puxando, sendo chego aquela membrana vascularizada de baixo,
chego aquele que sente dor, eu mesmo, contudo preciso resolver
aquela coceira, aquela aflicdo. Pego a tesoura e a corto, em segui-
da a contemplo demoradamente: uma casca branca produzida
por mim, sem eu saber como, assim como nao me lembro de como
produzi meus ossos. Dobro-a entre os dedos, cheiro-a, tem um
leve odor de amoniaco: aquele naco organico, mas morto, morto
desde que fazia parte de mim e adicionava alguns gramas a meu
peso, continua me aticando. Prefiro nao o jogar fora, apago aluz e
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vou para a cama com ele entre os dedos, para que, no dia seguinte,
eu me esqueca completamente de tudo. Por algum tempo, no en-
tanto, manco de leve: déi o ponto do qual o arranquei.

De modo que me pus a cutucar levemente o caroco duro que
assomava em meu umbigo até que, inesperadamente, ele se soltou
em minha méo. Era um pequeno cilindro de meio centimetro de
comprimento e mais ou menos da grossura de um palito de fos-
foro. Tingido pelas intempéries, parecia embolorado, ensebado e
enegrecido pela passagem do tempo. Era algo ancestral, mumifica-
do, saponificado, sabe-se 1a. Coloquei-o debaixo do jato d’agua da
pia, e a camada de sebo se foi, revelando que, no passado, aquela
coisinha talvez tenha sido amarelo-esverdeada. Deixei-o no fun-
do de uma caixa de fosforos vazia. Parecia a cabeca queimada
de um palito.

Algumas semanas depois, extrai do umbigo encharcado de
agua quente mais um fragmento, dessa vez duas vezes mais com-
prido, da mesma substincia dura e alongada. Percebia agora que
se tratava da ponta flexivel de um barbante, pude inclusive obser-
var a imensa quantidade de fibras enroladas que o constituiam.
Era barbante, barbante ordinario, de embalagem. O barbante com
que, vinte e sete anos atras, costuraram meu umbigo naquela ma-
ternidade miseravel, proletaria, onde nasci. Agora meu umbigo o
abortava com vagar, um pedacinho em duas semanas, um pedaci-
nho em um meés, e outro depois de mais trés meses. O de hoje é o
quinto, e o retiro com cuidado e voltpia. Endireito-o, limpo-o com
a unha, lavo-o na 4gua da banheira. E o fragmento mais comprido
até agora e, espero, o ultimo. Coloco-o na caixa de fosforos, junto
com os outros: estdo quietinhos, amarelos-esverdeados-negros,
tortos, com as pontas levemente desfeitas. Cinhamo, o mesmo
usado para fazer as sacolas das donas de casa, que lhes cortam as
maos quando estao cheias de batatas, o mesmo usado para amar-
rar pacotes. Pelo dia de Santa Maria, sempre chegava um pacote
dos parentes de papai no Banato* doces com semente de papoula
e mel. O barbante desamarrado, cor de café esverdeado, era minha

2 Regifo do extremo oeste da Roménia. [N.T.]
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alegria: com ele eu amarrava as macanetas das portas, para que
mamae nao tivesse mais um filho. Em cada macaneta eu fazia de-
zenas, centenas de nos.

Deixo de lado o barbante do umbigo e saio, coberto de filetes
de agua, da banheira. Pego o frasco com a solucéo antipiolho de
tras da privada e despejo um dedo de seu fétido contetido na cabe-
ca. Pergunto-me de qual classe eu teria pegado desta vez, como se
isso tivesse alguma importincia. Quem sabe, talvez tenha. Talvez
em ruas diferentes do bairro e em classes diferentes da escola, os
piolhos sejam de outra espécie, de outros tamanhos.

Enxaguo a cabeca daquela substdncia nojenta e em seguida
comeco a me pentear acima da pia, cuja porcelana cintila de tao
limpa. E de repente os parasitas comecam a cair, dois, cinco, oito,
quinze... Sao extremamente pequenos, cada um coagulado em seu
proprio graozinho de agua. Com grande dificuldade, enxergo seus
corpos de ventre alargado e trés perninhas, ainda em movimen-
to, de cada lado. O corpo deles e 0 meu corpo, molhado e despido
como estou, inclinado por cima da pia, so constituidos pelos mes-
mos tecidos organicos. Com orgaos e funcoes analogas. Com olhos
que veem a mesma realidade, pernas que os conduzem pelo mes-
mo mundo infindo e incompreensivel. Querem viver, assim como
eu também quero. Faco-os sumir da superficie da pia com um jato
d’agua. Descem pelo ralo, chegam aos canais subterraneos.

Vou deitar-me de cabelo molhado junto a meus pobres tesou-
ros: a caixinha de pastilhas tic tac com os dentinhos da infancia,
as fotos de quando eu era pequeno e meus pais estavam na flor
daidade, a caixa de fosforos com o barbante que se soltou de meu
umbigo, e o diario. Despejo, como tantas vezes costumo fazer a
noite, os dentinhos na palma da mao: pedrinhas lisas, ainda mui-
to brancas, que um dia estiveram em minha boca, com as quais
um dia comi, pronunciei palavras e mastiguei como um cachorro.
Perguntei-me diversas vezes como seria ter também, enfiado em
algum lugar, um saquinho de papel contendo minhas vértebras da
idade de dois anos ou as falanges de meus dedos dos sete anos...

Coloco os dentes de volta. Ainda queria olhar umas fotos, mas
nao aguento mais. Abro a gaveta da mesa de cabeceira e enfio tudo
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14 dentro, na caixa de “couro de cobra” amarelada, que outrora
abrigara um aparelho de barbear, um pincel e uma caixinha de 1a-
minas Astor. Agora, € aqui que guardo meus pobres tesouros. Puxo
as cobertas até cobrir a cabeca e me esforco para adormecer rapi-
do, se possivel definitivamente. O couro cabeludo néo coca mais.
Ademais, por ter acontecido ha pouco tempo, espero que nao
aconteca de novo essa noite.
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Estava pensando nos sonhos, nos visitantes, em toda essa loucu-
ra, mas nao é o momento agora. Por ora devo voltar a escola em
que trabalho, veja s0, ja faz mais de trés anos. “Nao serei profes-
sor a vida inteira”, pensava comigo mesmo, lembro como se fosse
hoje, enquanto voltava de bonde, na profundeza de uma noite de
verdo com nuvens roseas, de 14, dos confins mais remotos de Co-
lentina3, aonde fora visitar a escola pela primeira vez. Eis que nao
aconteceu nenhum milagre, e todas as chances sdao de que conti-
nue assim. No fim das contas, nem foi tdo ruim até agora. Naquela
tarde em que fui visitar a escola, logo depois da nomeacao gover-
namental, eu tinha vinte e quatro anos e mais ou menos o dobro
em quilos. Era inacreditavel e impossivelmente faminto. O bigode
e o cabelo comprido, levemente ruivos na época, s6 conseguiam
infantilizar ainda mais meu aspecto, de modo que, se eu me exa-
minasse ao acaso no reflexo de uma vitrine ou janela do bonde, jul-
gava ver um aluno de liceu.

Era uma tarde de verao, a cidade estava repleta de luz a trans-
bordar, como um copo com a agua abaulada ultrapassando a mar-
gem. Tomei o bonde de Tunari, em frente a Direcao-Geral da Mili-
cia*. Passei diante do prédio de meus pais na Stefan cel Mare, onde
eu também morava, olhei, como de costume, a fachada infinita
para identificar a janela de meu quarto, coberta com papel azul

3 Bairro periférico de Bucareste. [N.T.]

4 Denominacéo das forcas policiais na Roménia durante o regime comunista. [N.T.]
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para o sol nao entrar, depois passei ao longo da cerca de arame do
Hospital Colentina. Os pavilhoes dos doentes ficavam alinhados
no enorme patio como cruzadores de alvenaria. Cada um tinha um
formato diferente, como se as doencas de seus diversos moradores
ditassem a estranha arquitetura das construcoes. Ou talvez o ar-
quiteto de cada pavilhéo tenha sido escolhido dentre os enfermos
de um determinado mal, concebendo-o de tal forma a representar,
de maneira simbolica, sua doenca. Conhecia-os todos, pelos me-
nos dois deles ja haviam abrigado a mim também. Alias, bem na
extremidade direita do patio pude reconhecer, emocionado, o pré-
dio cor-de-rosa, com paredes finas como folhas de papel, do pavi-
lhao de doencas neuroldgicas. Ali tinha ficado por um més, oito
anos antes, por causa de uma paralisia facial que até hoje as vezes
me incomoda. Varias noites ainda sonho estar passeando pelos pa-
vilhées do Hospital Colentina, entrando em edificios desconheci-
dos e hostis, com paredes cobertas de pranchas anatomicas...

O bonde em seguida passou ao lado da antiga Oficina ITB,
onde papai trabalhara por um tempo como soldador. Em frente,
no entanto, prédios haviam sido construidos, de modo que da ave-
nida mal se via a oficina. No térreo de um prédio havia um posto
de saude, bem diante do ponto Doctor Grozovici. Eu frequentara
por algum tempo aquele posto para tomar injecoes, vitamina Bi e
B6, também por causa da paralisia dos dezesseis anos. Meus pais
colocavam as ampolas em minha mao e me mandavam voltar com
elas vazias. Sabiam o que diziam. No inicio eu as jogava no poco do
elevador e dizia a meus pais que as tinha tomado, mas ndo conse-
gui engana-los por muito tempo. No fim das contas, tive de tomar
as injecoes mesmo. Ia até o posto de saude ao entardecer, no escu-
ro, com o coracao na mao. Percorria a pé, o mais devagar possivel,
a distancia de dois pontos. Como nos dias em que tinha de ir ao
dentista, esperava que acontecesse o milagre de encontrar o con-
sultoério fechado, o edificio demolido, o dentista morto ou pelo me-
nos uma queda de energia que impedisse a broca e as luzes acima
da cadeira de funcionarem. Mas o milagre jamais acontecia. A dor
sempre me aguardava ali, completa, com sua aura ensanguenta-
da. A primeira enfermeira da Grozovici que me aplicou a injecao,
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tarde da noite, era bonita, loira, bem cuidada, mas logo passei a ter
pavor dela. Era do tipo que olhava uma bunda pelada com despre-
zo total. Nao era a perspectiva da dor que se seguiria, mas o nojo
daquela mulher pelo moleque com quem haveria de ter uma rela-
cao intima (mesmo que fosse apenas lhe enfiar uma agulha no tra-
seiro) que acabava rapidamente com a mais vaga excitacao, e meu
sexo desistia do esfor¢o de erguer um pouquinho a cabeca para
enxergar melhor. Entdo eu esperava o inevitavel umedecimento
da pele que haveria de ser martirizada, as trés ou quatro palmadas
e entdo o choque da agulha enfiada na carne, sempre com cuidado
para que a ponta ndo tocasse nenhum nervo, nenhuma veia, nao
fizesse nenhum mal duradouro, memoravel, choque aumentado
pelo veneno que descia pela haste da agulha para difundir acido
sulfurrico por toda a nadega. Era horrivel. Depois das injecoes da
enfermeira loira, eu ficava mancando a semana toda.

Felizmente, essa enfermeira, que devia ser sadomasoquista na
cama com os amantes, se revezava no posto de saiide com outra,
igualmente inesquecivel, mas por razoes diferentes. Era uma mu-
lher que matava qualquer um de susto a primeira vista, pois nao
tinha nariz. Nao usava nenhum curativo, nem um nariz postico,
simplesmente tinha, no meio do rosto, um orificio enorme, va-
gamente dividido em dois compartimentos. Era mitida como um
pintinho, morena, com olhos capazes de chamar nossa atencao
por sua mansidéo, nio fosse o aspecto de gorgona do rosto que nos
aturdia completamente. Quando era o dia da loira, ela me recebia
na hora. Havia eco na sala de espera. Por outro lado, a ana sem na-
riz parecia gozar de um sucesso incomum: a sala estava sempre
abarrotada, como a igreja em noite de Vigilia Pascal. Voltava para
casa do posto de saide as duas da manha. Muitos dentre os pa-
cientes que esperavam a vez lhe levavam flores. Quando aparecia
na porta, todos sorriam, felizes. Acho que provavelmente ninguém
jamais tivera uma mao mais leve. Quando chegava minha vez, e eu
me sentava no linéleo do leito do consultorio, de calcas arriadas,
ficava tonto com o perfume das flores que, ainda embaladas, ocu-
pavam sete ou oito vasos enfileirados ao longo das paredes. Aquela
mulher extraordinariamente morena falava comigo com calma e
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indiferenca, em seguida me tocava as nadegas com a palmae... era
tudo. Eu ndo sentia a agulha e percebia a dissolugao do soro nos
musculos apenas como uma leve quentura. Em poucos minutos
tudo passava, de modo que eu voltava para casa 1épido e contente.
Meus pais me olhavam com desconfianca: sera que eu nio teria jo-
gado de novo a ampola sabe-se 1a onde?

Em seguida vinha o cinematdgrafo Melodia, logo antes da Li-
zeanu, e entdo eu descia no ponto seguinte, no Obor, onde eu bal-
deava e tomava um bonde que passava perpendicular a Stefan cel
Mare, vindo da Mosilor e se perdendo nos confins de Colentina.

Conhecia bem aqueles lugares, era a minha area, por assim di-
zer. No Obor, mamae se abastecia. Levava-me com ela, quando era
pequeno, através do mar de gente do antigo mercado. O pavilhao
dos peixes, no qual era impossivel permanecer de tanto que fedia,
o pavilhao central, com baixos-relevos e mosaicos reproduzindo
cenas incompreensiveis, e a fabrica de gelo, diante da qual se viam
operarios sempre manuseando blocos brancos no meio e mira-
culosamente transparentes nas pontas (como se constantemente
dissolvidos no ambiente), a meus olhos de crianca eram cidadelas
fantasticas de outro mundo. Ali, na desolacao de uma manha de
segunda-feira, de maos dadas com minha mae, vi o cartaz, colado
num poste, que me obcecou por tanto tempo: um polvo gigantes-
co surgia de um disco voador e esticava os bracos na direcio de
um astronauta que caminhava em cima de um planeta vermelho,
coberto de pedras. Acima estava escrito O planeta das tormentas.
“E um filme”, mamae explicou. “Vamos esperar que chegue até um
cinema mais proximo de nos, no Volga ou no Floreasca.” Mamae ti-
nha medo do centro da cidade, s6 saia do bairro quando nao havia
escolha, como quando comprava para mim, na Lipsecani, o unifor-
me escolar com camisa xadrez e calcas que ja vinham com marcas
de joelho, como se tivessem sido usadas na fabrica.

Colentina também me era familiar, com suas casas em ruinas
a esquerda e a fabrica de sabao Stela a direita, onde eram produ-
zidas as marcas de sabao de lavar roupa Cheia e Camila. O cheiro
de gordura rancosa se propagava por todo o bairro. Em seguida
vinham o prédio de tijolos da fabrica téxtil Donca Simo, em cujos
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teares mamae trabalhara em outra época, e depositos de lenha. A
rua, miseravel e desoladora, continuava se infiltrando no horizon-
te, na fervura do verao, debaixo de céus imensos, esbranquicados,
que s6 em Bucareste podemos ver. Na verdade, eu havia nascido
ali, no bairro Colentina, na periferia, numa maternidade caindo
aos pedacos, improvisada num antigo edificio meio casa de jogo,
meio bordel, anterior a 1944, e vivi os primeiros anos em algum lu-
gar em Doamna Ghica, numa ruela minuscula, digna de gueto ju-
daico. Muito mais tarde voltei ali, na rua Silistra, com uma came-
ra e fotografei a casa de minha infincia, mas as fotos nao sairam.
Aquela zona nao existe mais, foi varrida, junto com minha casa, da
face da terra. O que ha agora no lugar dela? Claro, prédios, como
em toda a parte.

Ao deixar Doamna Ghica com o bonde 21, entrei num reino
desconhecido. As casas rareavam dos dois lados, brotavam lagos
sujos, em cujas margens mulheres de saias plissadas lavavam ta-
petes. Lojas de garrafa de soda e padarias, lojas de vinho e peixa-
rias. Rua vazia, desoladora, infindavel, dezessete pontos de bonde,
a maior parte dos quais sem abrigo e sem sentido, como as para-
das ferroviarias no meio do mato. Maes com vestidos estampados,
com uma filha em cada méo, caminhando rumo a lugar nenhum.
Uma ou outra carroca cheia de garrafas vazias. Centros de dis-
tribuicdo de botijées com filas, a noite, para o dia seguinte. Ruas
perpendiculares, empoeiradas, como no interior, ladeadas por
amoreiras. Pipas enroscadas nos fios elétricos dos postes de ma-
deira calcinada.

Cheguei ao ponto final depois de sacolejar por uma hora e meia
dentro do bonde. Acho que nos tltimos trés ou quatro pontos eu ja
estava sozinho no vagao inteiro. Desci numa grande rotatdria, em
que os bondes viravam para retornar, sisifos, a Colentina. Embora
ja tendesse para o anoitecer, o dia permanecia &mbar e espectral,
sobretudo por causa do siléncio. Ali, no ponto final do 21, ndo ha-
via vivalma. Galpoes industriais, compridos e cinzentos, com jane-
las estreitas, uma caixa-d’agua no horizonte, um pomar de arvores
literalmente pretas por causa do petroleo e o gas dos escapamen-
tos no lado de dentro do largo circulo dos trilhos do bonde. Dois
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bondes vazios e parados, um ao lado do outro, sem motorista. Uma
bilheteria fechada. Fortes contrastes entre a luz résea e a sombra.
O que eu estava fazendo ali? Como poderia viver num lugar tao re-
moto? Pus-me a caminhar na direcio da caixa-d’agua, cheguei até
sua base, onde havia uma porta fechada a cadeado, e, com a cabeca
inclinada para tras, contemplei a esfera que cintilava no céu, na
ponta do cilindro caiado. Continuei caminhando rumo... a nada,
rumo a um deserto... Ali me parecia terminar nio a cidade, mas
arealidade. Uma rua que virava a esquerda tinha, numa tabuleta,
0 nome que eu procurava: Dimitrie Herescu. Em algum lugar da-
quela rua deveria estar a escola, a minha escola, o primeiro tra-
balho em que eu deveria apresentar-me em 1° de setembro, dali a
mais de dois meses. O prédio de uma oficina mecénica, pintado de
verde e rosa, nio conseguia destruir a atmosfera provinciana do
lugar: casas com telhas de barro, quintais com cercas apodrecidas,
cachorros acorrentados, flores de periferia. A escola ficava a direi-
ta, a algumas casas de distancia da oficina mecénica, e ela também
estava, claro, deserta.

Era uma escola pequena, um hibrido em forma de L, com uma
ala antiga, rachada e de janelas quebradas e, ao fundo de um pe-
qgueno patio, uma ala nova, ainda mais desoladora. No patio, uma
tabela de basquete torta, sem rede no aro. Abri o portao e entrei.
Dei alguns passos sobre o asfalto do patio. O sol estava acabando
de baixar, de modo que um nimbo de raios se reuniu sobre o te-
lhado do prédio antigo. Jorravam dali meio tristes e de certo modo
escuros, pois nao iluminavam nada, s6 acentuavam a solidao de-
sumana do lugar. Meu coracao se apertou: eu haveria de entrar
naquela escola empedernida como uma morgue, avancar, com o
diario de classe debaixo do braco, pelos corredores pintados de
verde-escuro, chegar ao andar de cima e entrar numa sala de aula
desconhecida, em que trinta criancas desconhecidas, que seriam
menos desconhecidas se fossem de outra espécie, esperavam por
mim. Talvez estivessem até mesmo me esperando naquele exato
momento, caladas nas carteiras, com seus porta-lapis de madeira,
seus cadernos encapados com papel azul. Com essa ideia, os pe-
los de meus bracos se ericaram, e, quase correndo, ganhei a rua.
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“De todo modo, nao serei professor a vida toda”, disse a mim mes-
mo enquanto o bonde me levava de volta para o mundo branco,
os pontos ficavam para tras, as casas se acumulavam e as pessoas
voltavam a popular a terra. “No maximo s6 um ano, até eu entrar
numa redacio, numa revista literaria.” E, ao longo dos trés primei-
ros anos de ensino na Escola 86, nao fiz outra coisa, na verdade,
sendo nutrir essa ilusao, assim como algumas maes continuam
amamentando os filhos muito depois do momento de desmame.
A ilusao crescera até ficar de meu tamanho, e eu nao conseguia
evitar — e de certo modo nem hoje consigo evitar — desabotoar o
peito, ao menos de vez em quando, e deixa-la me canibalizar com
volupia. Passaram-se os anos de estagio. Mais quarenta anos se
passarao e me aposentarei aqui. No fim das contas, néo foi tao
ruim assim até agora. Tive longos periodos sem piolho. Nao, pen-
sando bem, néo foi ruim nessa escola, e tudo o que aconteceu foi
para melhor.
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As vezes perco o controle dos bracos, da altura do cotovelo para
baixo. Nao me assusto, eventualmente diria até que gosto. Acon-
tece de maneira inesperada, por sorte s6 quando estou sozinho.
Estou escrevendo alguma coisa, corrigindo provas ou bebendo
café, ou cortando as unhas com o alicatinho chinés e, de repente,
sinto como as méaos ficam mais leves, como se infladas com um gas
volatil. Alcam-se sozinhas, puxando meus bracos acima da altura
dos ombros, levitando felizes pelo ar denso, escuro e cintilante, do
quarto. Entao me alegro eu também, e as observo como se fosse
a primeira vez: longas, delgadas, com ossos finos, com um pouco
de pelo negro nas falanges dos dedos. Sob meu olhar enfeiticado,
elas comecam a gesticular sozinhas, de maneira elegante e bizar-
ra, contando historias que os surdos talvez pudessem entender.
Meus dedos entao se movem precisos e infaliveis, numa série de
sinais ininteligiveis, os da mao direita perguntam, os da esquerda
respondem, o anular e o polegar delimitam um circulo, os dedi-
nhos folheiam alguma coisa, as articulacoes pivoteiam com uma
energia esbelta de maestro. Deveria enlouquecer de medo, pois
alguém, dentro de minha prépria mente, comanda esses movi-
mentos tao claramente qualificados, desesperados por serem de-
cifrados e, no entanto, raras vezes me sinto mais feliz. Fito minhas
maos como uma crianca levada ao teatro de marionetes, que nao
compreende o que ocorre no minusculo palco, mas se deixa fas-
cinar pela agitacao das criaturas de madeira com cabelo de cor-
da e vestidos de papel crepom. A vida autdbnoma de minhas maos
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(gracas a Deus, nunca quando estou dando aula ou andando na
rua) se acalma em poucos minutos, os gestos se tornam mais len-
tos, comecam a se parecer com os mudras das dancgarinas india-
nas, depois cessam, e por uns dois ou trés minutos ainda posso go-
zar da sensacdo magica de que minhas maos sdo mais leves do que
o0 ar, como se papai, em vez de baldes, tivesse enchido no cano do
fogdo duas luvas de limpeza, de borracha fina, que ora substituem
minhas mios. E como nio lamentar quando minhas verdadei-
ras maos, grosseiras, pesadas, organicas, escoriadas, com estrias
musculares, com o branco hialino dos tendées e veias borbulhan-
do de sangue, retornam as luvas de pele com unhas nas pontas e,
de repente, para minha surpresa, posso fazer os dedos se move-
rem a meu bel-prazer, como se pudesse, caso me concentrasse o
bastante, quebrar um ramo da figueira do peitoril ou puxar em
minha direcdo a caneca de café, sem encostar.

S6 mais tarde chega o temor, s6 depois de todo esse feitico (que
ocorre a cada dois ou trés meses) se transformar em uma espécie
de recordacao é que comeco a me perguntar se por acaso, entre
tantas anomalias de minha vida - pois é disso que se trata -, te-
nho na independéncia feérica de minhas maos mais uma prova de
que... tudo acontece em sonho, de que toda a minha vida é oniri-
ca, ou algo mais triste, mais sério, mais maluco, e no entanto mais
verdadeiro do que qualquer historia que possa ser inventada. O
delicioso e assustador balé de minhas méaos, sempre s6 aqui, em
minha casa em forma de navio da rua Maica Domnului, é o menor,
o mais insignificante (posto que é benigno, no fim das contas) dos
motivos pelos quais escrevo estas paginas, apenas para mim, na
inacreditavel solidao de minha vida. Se quisesse escrever literatu-
ra, eu o teria feito dez anos atras. Quero dizer, se quisesse de ver-
dade, sem esforgo consciente, assim como quando queremos que
nosso pé dé um passo e ele da. Nao precisamos dizer: “Ordeno-lhe
que dé um passo”, nem mesmo precisamos pensar no complica-
do processo pelo qual nosso desejo se transforma em acao. Basta
acreditarmos, termos fé do tamanho de um grao de mostarda. Se
formos escritores, escreveremos. Os livros surgem sem que sai-
bamos o que devemos fazer para tal, de acordo com nosso dom,
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assim como a maée € feita para dar a luz e de fato da a luz a crianca
gue cresceu em seu utero, sem que sua mente tenha participado
do complicado origami da carne. Se eu fosse escritor, teria escrito
livros de ficgao, teria escrito até agora dez, quinze romances, sem
dedicar mais esforco do que dedico em secretar insulina ou fazer
transitar, diariamente, alimento entre os dois orificios de meu
aparelho digestivo. No entanto, naquela altura, muito tempo atras,
quando minha vida ainda podia optar indefinidamente entre va-
rias direcoes, ordenei a minha mente produzir ficcio e ndo aconte-
ceu nada, assim como em vao fito meu dedo e lhe digo: “Mova-se!”.

Na adolescéncia, quis escrever literatura. Até hoje nao sei se
fracassei nisso por nao ter sido um verdadeiro escritor ou sim-
plesmente por falta de sorte. Escrevi poemas no tempo de liceu,
tenho até hoje uns cadernos guardados em algum canto, e ba-
seando-me em sonhos sei que escrevi prosa também, um caderno
grande, universitario, de capa dura, cheio de histérias. Agora nao
¢ o momento de escrever sobre isso. Ademais, costumava partici-
par das olimpiadas de lingua romena, que sempre ocorriam em
domingos chuvosos, em liceus desconhecidos. Naquela época eu
era um moleque alucinado, quase esquizofrénico, que na hora do
recreio ia até o patio do liceu, na caixa de areia para salto em dis-
tancia, sentava em sua borda e ficava lendo em voz alta versos de
livrinhos surrados. As pessoas olhavam através de mim, ndo me
ouviam quando falava, eu era um objeto decorativo, nem ao me-
nos bem-feito, num mundo imenso e cadtico. Visto que eu queria
me tornar escritor, decidi prestar exame para Letras. Entrei sem
problemas, no verao de 1975. Naquela época, minha solidao era to-
tal. Morava com meus pais na Stefan cel Mare. Lia oito horas por
dia, revolvendo-me de um lado para o outro na cama, sob o lencol
umido de suor. As paginas do livro assumiam a cor continuamente
variavel do vasto firmamento bucarestino, do dourado das tardes
de verao até o rosa-escuro, opressor, dos entardeceres nevados do
meio do inverno. Nao percebia quando escurecia por completo.
Mamae me encontrava lendo no quarto mergulhado na escuridao,
quando a pagina e as letras assumiam praticamente a mesma cor
e eu nao lia mais, sonhava avancar na historia, deformando-a de
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acordo com as leis do sonho. Entdo eu despertava, me espreguica-
va, me levantava da cama - s6 saia dela ao longo do dia para ir ao
banheiro - e, invariavelmente, me aproximava da grande janela do
quarto, de onde se via, espalhada por baixo de nuvens fantasticas,
Bucareste toda. Milhares de luzes reluziam ao longe pelos lares,
nas casas mais proximas pessoas se mexiam como peixes pregui-
¢0sos num aquario, mais distante dali piscavam reclames de neon,
coloridos. Mas o que me fascinava era o céu gigantesco por cima
de tudo aquilo, cipula mais alta e mais impressionante do que a de
qualquer catedral. Nem as nuvens eram capazes de subir até seu
apice. Fazia minha testa aderir a vidraca gelada e elastica e assim
permanecia, adolescente de pijama rasgado nas axilas, até mamae
me chamar para jantar. Depois eu voltava para a toca de minha
solidao, bem funda debaixo da terra, para continuar lendo, de luz
acesa e com outro quarto, idéntico, dilatado no espelho da janela,
até o cansaco me vencer.

De dia, saia para passear no verdo interminavel. Ia primeiro
procurar aqueles dois ou trés amigos que eu nunca encontrava
em casa. Depois enveredava por ruas desconhecidas, via-me em
bairros cuja existéncia desconhecia, perambulava por entre casas
estranhas como abrigos subterraneos de outro planeta. Antigas
casas cor-de-rosa, de comerciantes, com fachadas repletas de an-
jinhos de estuque, todos agora lascados, pobrezinhos. Nunca havia
ninguém pelas ruas cobertas pela aboboda dos velhos platanos.
Entrava naquelas casas antigas, percorria seus aposentos cheios
de mobilia kitsch, subia até o andar de cima por escadarias exte-
riores bizarras, descobria saloes vastos e vazios, em que meus pas-
sos ressoavam indecentemente alto. Descia em pordes com ilumi-
nacao elétrica, abria portas de madeira apodrecida e passava por
corredores que cheiravam a terra, com canos finos de gas ao longo
das paredes. Sobre os canos, grudadas com uma espuma nojenta,
pupas de coledpteros pulsavam devagarinho, sinal de que, por bai-
x0 da casca, se modelavam as asas. Entrava no porao de outras ca-
sas, subia outros degraus, acessava outros quartos desertos. Che-
gava, por vezes, a casas muito familiares, visto que um dia morara
naqueles aposentos, dormira naquelas camas. Como uma crianca
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roubada por némades e reencontrada depois de anos de separa-
¢do, corria direto para os aparadores, onde encontrava a moeda
de cinquenta lei, de prata, que eu colocara na gamela do primeiro
banheiro, agora tao enegrecida que nio se podiam mais distinguir
os tracos do rei no anverso, o saquinho com a mecha cortada na
idade de um ano, quando, dizem, dentre os objetos da bandejinha
de metal, eu escolhera o lapis, ou meus pobres dentinhos de leite,
conjunto completo, sobre o qual ja escrevi aqui. Numa perambu-
lacao continua todos os dias do verao de 1975, pelas ruas e pelas
casas da cidade torrida, cheguei a conhecé-la bem, a descobrir
seus segredos e torpezas, sua gloria e seu candor. Bucareste, en-
tao compreendi, aos dezenove anos, quando ja havia lido tudo, nao
era como as outras cidades, que se haviam desenvolvido ao longo
do tempo, substituindo barracos e depoésitos por grandes condo-
minios, trocando bondes puxados a cavalo por bondes elétricos.
Ela surgira de uma vez, ja arruinada, esmigalhada, com o reboco
arrebentado e o nariz lascado das gorgonas de estuque, com os
fios elétricos suspensos por cima das ruas em ramalhetes melan-
colicos, com uma arquitetura industrial fabulosamente variada.
Desejou-se projetar, desde o inicio, uma cidade mais humana e
mais emocionante que uma Brasilia de concreto e vidro. O arqui-
teto genial projetara ruas tortas, canais abertos, casas inclinadas,
invadidas pelo mato, casas com fachadas completamente desmo-
ronadas, escolas impraticaveis, lojas de sete andares, disformes,
espectrais. Bucareste havia sido planejada, sobretudo, como um
grande museu a céu aberto, museu da melancolia e da ruina de to-
das as coisas.

Era a cidade que eu via de minha janela da Stefan cel Mare e
que, se eu tivesse virado escritor, a teria descrito infinitamente, a
teria mencionado em cada pagina e em cada livro, vazia de gente
mas cheia de mim mesmo, como uma rede de galerias na epiderme
de um deus, habitada por um tinico sarcopta microscopico, trans-
parente, com fios de cabelo na ponta de seus tocos horrendos.

No outono, o Exército me recrutou e, por nove meses, arran-
caram-me a poesia e as aspiracgoes literarias da cabeca. Sei des-
montar e montar um Kalashnikov automatico modernizado. Sei

27



enegrecer uma mira com a fuligem produzida pelo cabo de uma
escova de dentes em chamas, para nao luzir ao sol, no estande de
tiros. Enfiei, um apoés outro, vinte cartuchos no carregador du-
rante o inverno, a vinte graus negativos, antes de entrar de guarda
para vigiar um canto remoto da unidade militar, exposto ao Bo-
reas no meio do nada, das trés da madrugada até as seis da manha.
Arrastei-me por um quilometro nalama, com uma mascara de gas
presa a cara e uma mochila de trinta quilos nas costas. Inspirei e
expirei mosquitos, de cinco a seis por centimetro ctibico do ar do
alojamento. Limpei privadas e esfreguei assoalhos com escovas de
dentes. Quebrei meus dentes com biscoitos de guerra e comi ba-
tatas com casca e tudo direto da panela. Pintei de cal os troncos
das arvores da unidade militar. Troquei socos com um colega por
uma lata de peixe. Outro camarada quase enfiou uma baioneta em
mim. Nao li nenhum livro, nenhuma letra, de fato, por nove meses.
N&o escrevi nem recebi cartas. SO maméae vinha me visitar a cada
duas semanas e, a cada vez, trazia um pacote de comida. O Exérci-
to nao me fez mais homem, mas decuplicou minha introversao e
soliddo. Até hoje me admiro de ter sobrevivido a ele.

A primeira coisa que fiz ao me “libertar”, no verao do ano se-
guinte, foi encher a banheira de agua quente, azul como uma pe-
dra preciosa. Deixei a agua passar do dreno de transbordamento
e alcancar a margem da banheira de porcelana, curvando-se um
pouco por cima dela. Entrei pelado na agua, que transbordou
pelo chao do banheiro. Nao me importava, precisava me livrar da-
quele sebo de nove meses de Exército, inico tempo morto, como
um o0sso morto, de minha vida. Afundei completamente na ben-
dita substancia, apertei as narinas com os dedos e imergi fundo
a cabeca na banheira, até encostar com o cocuruto no fundo de
faianca. Fiquei assim, estirado no fundo da banheira, adolescen-
te franzino, de costelas pateticamente visiveis pela pele, de olhos
bem abertos, fitando, quilometros acima, os jogos de luz da super-
ficie da agua. Assim permaneci por horas a fio, sem sentir neces-
sidade de respirar, até se desprender de mim, com pregas moles,
uma pele escurecida. Guardo-a até hoje, num cabide dentro do
armario. Parece feita de borracha fina, e em sua textura se veem
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claramente os tracos de meu rosto, os mamilos de meu peito, meu
sexo enrugado pela agua, até as digitais das pontas de meus dedos.
E uma pele de imundicie, imundicie aglutinada, endurecida, cin-
zenta, como numa massinha em que tenhamos misturado todas
as cores: imundicie daqueles nove meses de Exército que quase me
levaram embora.
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