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Nota da tradutora

Mantive o titulo dado por Dazai a coletinea publicada em
1942 que reunia seus contos com narradoras-protagonis-
tas. Espero que os leitores apreciem sua peculiaridade e
que eles despertem o desejo de se aprofundarem na obra
desse escritor.

Conservei algumas palavras e expressdes em japonés
quando achei que uma parifrase faria com que o sentido
original se diluisse e acrescentei explicacdes resumidas so-
bre alguns elementos historicos e culturais em notas de
rodapé. Os nomes japoneses seguem a convengao oci-
dental, com o prenome primeiro e o sobrenome familiar
depois.

Sou grata a professora doutora Neide Hissae Na-
gae, pelo apoio, pela paciéncia e pelos questionamentos
que me auxiliaram na traducao dos textos durante meu
mestrado em lingua, literatura e cultura japonesa pela
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Uni-
versidade de Sao Paulo; e também ao Osmyr por ter me
introduzido a literatura japonesa.






A luminaria

Quanto mais me justifico, menos acreditam em mim. As
pessoas demonstram cautela. Sinto saudade e tudo o que
eu quero € ver suas expressoes, mas elas me recebem como
se perguntassem: “O que ela estd fazendo aqui?” E horrivel!

Ja nao tenho vontade de ir a lugar algum. Escolho uma
hora em que ja escureceu até para ir ao banho publico aqui
perto. Nao quero que ninguém veja meu rosto. Ainda assim,
sinto que a claridade de meu yukata' pairando na noite es-
cura de verio é terrivelmente conspicua, uma sensacio tio
penosa que tenho a impressdo de que vou morrer. Esfriou
bastante ontem e hoje. Logo estaremos na época da sarja e
penso em comprar um quimono escuro simples feito com
esse tecido o mais rapido possivel. Passarei o outono, o in-
verno e a primavera vestida assim, mas, quando o verao
chegar, nio conseguirei sair por ai trajando um yukata sem
estampas. Ao menos no proximo verao, quero poder vestir
sem receios um quimono com estampa de glorias-da-ma-
nha. Quero caminhar no meio da multidao em dias festivos
com uma maquiagem leve; s6 de imaginar o deleite que essa
ocasiao ird me proporcionar, meu coracao bate mais forte.

1. Tipo de quimono leve, geralmente feito de algodao, usado no verao.
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Mulheres

Eu roubei. Nao posso negar. Nao que eu me orgulhe
disso. No entanto... Nao! Contarei desde o inicio. Deus ¢
minha testemunha, nio confio nas pessoas, acredite quem
quiser.

Sou a filha Unica de um humilde fabricante de taman-
cos. Na noite passada, eu estava sentada na cozinha fatiando
cebolinhas. “Mana!”, ouvi uma crianca gritar chorosa no
terreno baldio atras de casa. Parei de fatiar as cebolinhas
e pensei que, se eu também tivesse uma irma ou irmao
mais novo que chamasse por mim choramingando, talvez
eu nio me encontrasse na minha situacao atual. Lagrimas
mornas vieram aos meus olhos por causa da cebolinha.
Enxuguei-as com as costas das maos, mas o cheiro dela
apenas se tornou mais acentuado. Mais e mais lagrimas
vieram aos meus olhos sem que eu pudesse conté-las.

Foi neste ano, quando as folhas das cerejeiras sur-
giam, que a cabeleireira passou a espalhar o boato de
que eu, a garota caprichosa, estava apaixonada. As barra-
cas comecavam a vender iris e cravinas nas noites de ce-
lebracoes nos templos. Eu me sentia feliz. Mizuno vinha
a0 meu encontro apds o anoitecer; antes que o sol se pu-
sesse, eu ja havia trocado de roupa, me maquiado e en-
trado e saido pelo portao de casa inumeras vezes.

As pessoas da vizinhanca observavam meu compor-
tamento e diziam que Sakiko, a filha do fabricante de
tamancos, estava enamorada. Descobri depois que elas
apontavam o dedo na minha direcao sem que eu perce-
besse, cochichavam, riam. Meus pais também deviam ter
percebido, mas nao diziam nada. Estou para completar
vinte e quatro anos. Ser pobre explica um pouco por que
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A lumindria

ainda nao me casei ou nao tenho um noivo, mas isso nao
¢ tudo. Minha mae era a concubina de um conhecido pro-
prietirio de terras da cidade, mas foi morar com meu pai
sem demonstrar nenhuma gratidao pelo antigo benfeitor.
Vim ao mundo logo em seguida. Meus olhos e nariz nao
sao parecidos nem com os do proprietirio de terras nem
com os do meu pai. Meus pais acabaram sendo margina-
lizados e tratados como pdrias por algum tempo. E na-
tural ser tratada com frieza, tendo nascido nessa familia.
Entretanto, com essa minha aparéncia, ¢ provavel que eu
recebesse 0 mesmo tratamento ainda que tivesse nascido
em berco espléndido. Mas nao guardo rancor de meu pai.
Nem de minha mae. Sou filha dele. Independentemente
do que os outros digam, acredito nisso. Meus pais cuidam
de mim. De minha parte, também me preocupo com eles.
Ambos sio frageis. Eu mesma fico cheia de dedos com
eles. E preciso proteger com especial gentileza as pessoas
sensiveis e inseguras. Eu pensava em suportar qualquer
sofrimento e dor pelos meus pais. Depois que conheci Mi-
zZuno, no entanto, acabei negligenciando um pouco esse
dever filial.

Tenho vergonha de contar isto. Mizuno era um estu-
dante da Escola de Comércio cinco anos mais jovem do
que eu. Mas peco que me compreendam. Nao foi uma es-
colha minha. Conheci Mizuno na primavera, na sala de
espera do consultério de um oftalmologista perto de casa.
Tive um problema no olho esquerdo e fui passar em uma
consulta. Sou o tipo de mulher que gosta de alguém 2
primeira vista. Como eu, ele trazia uma gaze branca so-
bre o olho esquerdo e virava as paginas de um pequeno
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dicionario com a testa franzida e uma expressio de des-
conforto. Parecia nao estar bem. Eu também estava abor-
recida com aquele olho coberto. Observava através da
janela da sala de espera as folhas novas da castanheira,
que pareciam arder em chamas esverdeadas envolvidas
pelo ar quente. Todas as imagens exteriores faziam par-
te de uma terra distante de contos de fadas. Até mesmo o
rosto de Mizuno nao devia ser deste mundo, de tdo belo e
aristocratico. Aquilo certamente era fruto da vertigem pro-
duzida pela gaze sobre o meu olho.

Mizuno era 6rfio. Nao tinha ninguém que lhe fosse
proximo.

Era filho de uma familia de comerciantes de produtos
farmacéuticos consideravelmente abastada. Sua mae mor-
reu quando ele era bebé, e seu pai, quando tinha doze
anos. Seus dois irmaos mais velhos e sua irma mais velha
foram separados e ficaram a cargo de parentes distantes.
Mizuno, o cacula, foi criado pelo administrador do ne-
gbcio, que o matriculou na Escola de Comércio. Apesar
disso, ele nao se sentia muito a vontade e levava uma vida
solitaria. Afirmava, com veeméncia, que os momentos em
que caminhdvamos ou estivamos juntos eram os Unicos
que o animavam. Ele também sofria muitas privacoes. No
verdo, contou que iria a praia com amigos, mas nao de-
monstrava animac¢ao com a ideia; ao contrario, parecia até
abatido. Foi na noite desse mesmo dia que pratiquei o
crime. Roubei uma roupa de banho masculina.

Entrei na maior loja de departamentos da cidade, a
Daimaru, e fingi que examinava pecas femininas. Enrolei
rapidamente uma roupa de banho preta que estava atras
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A lumindria

delas e a escondi debaixo do braco. Sai da loja demons-
trando tranquilidade, mas dois ou trés minutos depois ouvi
alguém berrar atrds de mim:

— Ei, voce!

O panico foi tao grande que tive vontade de dar um
grito. Sai correndo feito uma louca.

— Ladra! — Ouvi uma voz vociferar as minhas costas.
Levei um golpe nos ombros e tropecei. Quando me voltei,
alguém estapeou o meu rosto.

Fui levada ao posto de policia. Uma multidao se amon-
toava na frente do local como um formigueiro. Eram todos
rostos familiares. Meus cabelos estavam desgrenhados e
minhas pernas escapavam do yukata, deixando os joelhos
expostos. Uma aparéncia indecente.

O policial me fez sentar em uma sala estreita nos fun-
dos do posto e comecou o interrogatorio. Era um tipo de-
sagradavel, de cerca de vinte e sete ou vinte e oito anos,
com um rosto palido e oval, e usava 6culos de aros doura-
dos. Perguntou meu nome, meu endereco e minha idade.
Anotou tudo em um caderno. Entao, deu um sorriso ma-
licioso.

— Contando esta, foram quantas vezes? — perguntou.

Senti a minha espinha gelar. Nao sabia o que respon-
der. Se ficasse ali sem dizer nada, seria posta na cadeia.
Receberia uma grande pena. Precisava de uma desculpa
sagaz, procurava desesperadamente por palavras para me
defender. O que poderia argumentar? Estava desorientada,
nunca senti tanto medo. Um tanto histérica, consegui bal-
buciar qualquer coisa de forma desajeitada e afoita. No
entanto, depois de comecar a falar, era como se tivesse
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sido possuida por alguma entidade, nao conseguia mais
parar, como se eu tivesse enlouquecido:

— Nao me prenda! Nao tenho culpa. Vou fazer vinte
e quatro anos. Cuidei de meus pais durante toda a minha
vida. Servi meu pai e minha mae com dedicacao. O que
fiz de errado? Nunca fiz nada pelo qual pudesse ser con-
denada. Mizuno € uma pessoa exemplar. Ele certamente
serd alguém importante na vida. Eu sei disso. Nao queria
que ele passasse vergonha. Ele iria para a praia com os
amigos. Eu queria que ele tivesse o necessario para seu
passeio, isso € um crime? Posso ser estupida, burra, mas s6
queria que Mizuno estivesse impecavel. Ele vem de uma
familia distinta. E diferente dos outros. Nio me importo
com o que aconteca comigo desde que ele tenha sucesso,
isso € o que importa para mim, o resto nao me interessa.
Tenho um dever a cumprir. Nao posso ser presa. Nunca
tiz nada de errado por vinte e quatro anos. Nao € verdade
que me dediquei aos meus pobres pais? Nao, vocé nao
pode me prender! Nao ha motivo para me prender! Traba-
lhei e trabalhei durante vinte e quatro anos, e s6 porque
certa noite minha mio se confundiu, s6 por isso, esses
vinte e quatro anos, quer dizer, minha vida inteira serd
destruida? Isso € um absurdo! Estd errado! Nao faz sen-
tido! SO porque, uma unica vez na vida, sem querer mi-
nha mao direita afastou-se trinta centimetros, significa que
costumo roubar? Isso é demais! E demais! Nio vé que nio
passou de um incidente isolado que durou dois ou trés
minutos? Ainda sou jovem. Tenho uma vida inteira pela
frente. Viverei da mesma forma, suportando privacoes. S6
isso. Nada ird mudar. Sou a mesma Sakiko de ontem. Uma
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roupa de banho, isso pode incomodar o senhor Daimaru?
Nao ha quem minta e extraia mil, dois mil ienes? Nao ha
quem se aproprie das economias de uma vida e, ainda as-
sim, seja elogiado? A cadeia € feita para quem, afinal? S6
0s pobres sdo presos! Com certeza s6 os fracos e honestos,
incapazes de enganar os outros. Como nao sao ardilosos
o suficiente para enganar os outros e levar uma boa vida,
sem alternativas acabam fazendo coisas estipidas, roubam
dois ou trés ienes e tém que passar cinco ou dez anos na
cadeia. Ha, ha, ha! Que coisa sem sentido! Que diabos!
Ah, quanta bobagem, nao ¢ mesmo?

Eu devia mesmo estar louca. Com certeza, estava. O
policial me observava fixamente com o rosto palido. Co-
mecei a sentir afeicio por ele. Eu chorava, mas, a0 mesmo
tempo, tentava forcar um sorriso. Acabei sendo tratada
como uma débil mental. O policial me conduziu a delega-
cia com grande cuidado, como se lidasse com uma doente
com feridas infectas. Passei a noite em uma cela, meu pai
veio me buscar pela manha. Mandaram-me para casa. No
caminho de volta, ele s6 perguntou se me bateram e fi-
cou quieto.

Quando vi o jornal vespertino, meu rosto ficou com-
pletamente ruborizado. Havia um artigo sobre mim. A man-
chete dizia: MESMO UMA LADRA TEM OS SEUS MOTIVOS: A FLUENCIA
E A RETORICA DE UMA GAROTA DE ESQUERDA. A humilhacio nao
terminava ali. Os vizinhos ficavam vagando ao redor de
casa, a principio sem que eu entendesse direito por que
faziam aquilo, até me dar conta de que desejavam ver meu
estado. Fiquei desconcertada. Aos poucos, comecei a en-
tender a dimensdo do meu ato; se houvesse algum veneno
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em casa naquela época, eu o teria tomado de boa von-
tade. Se houvesse um bambuzal por perto, teria entrado
nele e me enforcado sem pestanejar. Nossa loja permane-
ceu fechada por dois ou trés dias.

Passado algum tempo, recebi uma carta de Mizuno:

Sakiko, vocé é a pessoa em quem mais confio neste
mundo. No entanto, falta-lhe instrucdo. Vocé é uma miui-
Iher honesta, mas, devido ao meio em que cresceu, possiii
alguns defeitos. Tentei corrigi-los, mas had pré-requisitos in-
dispensaveis. A educacdo é imprescindivel para o ser bu-
mano. Fui a praia com alguns amigos para um banho
de mar. Discutimos longamente sobre a necessidade de o
ser humano ter ambigcoes. Em pouco tempo, seremos pes-
soas importantes. Vocé também, Sakiko, e a partir de agora
deve agir com prudéncia e reparar ao menos uma parte
de seu crime, pedindo perddo a sociedade. Ela abomina o
crime, ndo a pessoa que o cometeu. Saburo Mizuno.

PS. Apos a leitura, queime esta carta e seu envelope.
Ndo se esqueca de fazer isso!

Esse era todo o contetido da carta. Tinha me esque-
cido de que Mizuno, acima de tudo, era de familia rica.

Os dias espinhosos passaram e tornaram-se mais ame-
nos. Esta noite, meu pai disse que a luz da luminaria da
sala estava muito fraca e depressiva e a trocou por uma
mais potente, de cinquenta watts. Meus pais e eu jantamos
iluminados pela claridade da lumindria. Minha mae pou-
sou a mao com os hashi sobre a testa e disse bastante ani-
mada: “Quanta luz, quanta luz!” Pus mais arroz na tigela
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de meu pai. “No fundo, nossa alegria consiste em peque-
nas coisas, como trocar a lampada da sala”, pensei. No
entanto, aquilo nio me deixou triste; ao contririo, a pa-
lida luz acesa por nossa familia parecia um caleidoscopio
muito bonito. “Se quiserem espiar, espiem! Pais e filha,
ha beleza aqui!” Uma felicidade serena irrompeu em meu
peito e quis anuncid-la até mesmo para os insetos do jar-
dim.
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* Diferentemente do passado, ele nao se cansou
de me bajular, me deixando envergonhada e des-
confortavel. Dizia que eu estava bonita, elegante,
ageim por diante. Colsar inguportévels & claramente
obsequiosas. Bra como g5 su fogse sua superior ou
algo do tipo. Empregava palavrag de uma polidez
excessiva, Ble ge volton pars meus pais & comegon
a falar gobre og meus tempos na sscola elementar

de forma desagradavel e repetitiva,

Tradugdo do japonds s posfasio

Karen Kazue Kawana
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