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Nota da tradutora

Mantive o título dado por Dazai à coletânea publicada em 

1942 que reunia seus contos com narradoras-protagonis-

tas. Espero que os leitores apreciem sua peculiaridade e 

que eles despertem o desejo de se aprofundarem na obra 

desse escritor. 

Conservei algumas palavras e expressões em japonês 

quando achei que uma paráfrase faria com que o sentido 

original se diluísse e acrescentei explicações resumidas so-

bre alguns elementos históricos e culturais em notas de 

rodapé. Os nomes japoneses seguem a convenção oci-

dental, com o prenome primeiro e o sobrenome familiar 

depois.

Sou grata à professora doutora Neide Hissae Na-

gae, pelo apoio, pela paciência e pelos questionamentos 

que me auxiliaram na tradução dos textos durante meu 

mestrado em língua, literatura e cultura japonesa pela 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Uni-

versidade de São Paulo; e também ao Osmyr por ter me 

introduzido à literatura japonesa.
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A luminária

Quanto mais me justifico, menos acreditam em mim. As 

pessoas demonstram cautela. Sinto saudade e tudo o que 

eu quero é ver suas expressões, mas elas me recebem como 

se perguntassem: “O que ela está fazendo aqui?” É horrível! 

Já não tenho vontade de ir a lugar algum. Escolho uma 

hora em que já escureceu até para ir ao banho público aqui 

perto. Não quero que ninguém veja meu rosto. Ainda assim, 

sinto que a claridade de meu yukata 1 pairando na noite es-

cura de verão é terrivelmente conspícua, uma sensação tão 

penosa que tenho a impressão de que vou morrer. Esfriou 

bastante ontem e hoje. Logo estaremos na época da sarja e 

penso em comprar um quimono escuro simples feito com 

esse tecido o mais rápido possível. Passarei o outono, o in-
verno e a primavera vestida assim, mas, quando o verão 

chegar, não conseguirei sair por aí trajando um yukata sem 

estampas. Ao menos no próximo verão, quero poder vestir 

sem receios um quimono com estampa de glórias-da-ma-

nhã. Quero caminhar no meio da multidão em dias festivos 

com uma maquiagem leve; só de imaginar o deleite que essa 

ocasião irá me proporcionar, meu coração bate mais forte. 

1.	 Tipo de quimono leve, geralmente feito de algodão, usado no verão.
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Eu roubei. Não posso negar. Não que eu me orgulhe 

disso. No entanto… Não! Contarei desde o início. Deus é 

minha testemunha, não confio nas pessoas, acredite quem 

quiser. 

Sou a filha única de um humilde fabricante de taman

cos. Na noite passada, eu estava sentada na cozinha fatiando 

cebolinhas. “Mana!”, ouvi uma criança gritar chorosa no 

terreno baldio atrás de casa. Parei de fatiar as cebolinhas 

e pensei que, se eu também tivesse uma irmã ou irmão 

mais novo que chamasse por mim choramingando, talvez 

eu não me encontrasse na minha situação atual. Lágrimas 

mornas vieram aos meus olhos por causa da cebolinha. 

Enxuguei-as com as costas das mãos, mas o cheiro dela 

apenas se tornou mais acentuado. Mais e mais lágrimas 

vieram aos meus olhos sem que eu pudesse contê-las.

Foi neste ano, quando as folhas das cerejeiras sur-

giam, que a cabeleireira passou a espalhar o boato de 

que eu, a garota caprichosa, estava apaixonada. As barra-

cas começavam a vender íris e cravinas nas noites de ce-

lebrações nos templos. Eu me sentia feliz. Mizuno vinha 

ao meu encontro após o anoitecer; antes que o sol se pu-

sesse, eu já havia trocado de roupa, me maquiado e en-

trado e saído pelo portão de casa inúmeras vezes. 

As pessoas da vizinhança observavam meu compor-

tamento e diziam que Sakiko, a filha do fabricante de 

tamancos, estava enamorada. Descobri depois que elas 

apontavam o dedo na minha direção sem que eu perce-

besse, cochichavam, riam. Meus pais também deviam ter 

percebido, mas não diziam nada. Estou para completar 

vinte e quatro anos. Ser pobre explica um pouco por que 
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A luminária

ainda não me casei ou não tenho um noivo, mas isso não 

é tudo. Minha mãe era a concubina de um conhecido pro-

prietário de terras da cidade, mas foi morar com meu pai 

sem demonstrar nenhuma gratidão pelo antigo benfeitor. 

Vim ao mundo logo em seguida. Meus olhos e nariz não 

são parecidos nem com os do proprietário de terras nem 

com os do meu pai. Meus pais acabaram sendo margina-

lizados e tratados como párias por algum tempo. É na-

tural ser tratada com frieza, tendo nascido nessa família. 

Entretanto, com essa minha aparência, é provável que eu 

recebesse o mesmo tratamento ainda que tivesse nascido 

em berço esplêndido. Mas não guardo rancor de meu pai. 

Nem de minha mãe. Sou filha dele. Independentemente 

do que os outros digam, acredito nisso. Meus pais cuidam 

de mim. De minha parte, também me preocupo com eles. 

Ambos são frágeis. Eu mesma fico cheia de dedos com 

eles. É preciso proteger com especial gentileza as pessoas 

sensíveis e inseguras. Eu pensava em suportar qualquer 

sofrimento e dor pelos meus pais. Depois que conheci Mi-

zuno, no entanto, acabei negligenciando um pouco esse 

dever filial. 

Tenho vergonha de contar isto. Mizuno era um estu-

dante da Escola de Comércio cinco anos mais jovem do 

que eu. Mas peço que me compreendam. Não foi uma es-

colha minha. Conheci Mizuno na primavera, na sala de 

espera do consultório de um oftalmologista perto de casa. 

Tive um problema no olho esquerdo e fui passar em uma 

consulta. Sou o tipo de mulher que gosta de alguém à 

primeira vista. Como eu, ele trazia uma gaze branca so-

bre o olho esquerdo e virava as páginas de um pequeno 
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dicionário com a testa franzida e uma expressão de des-

conforto. Parecia não estar bem. Eu também estava abor-

recida com aquele olho coberto. Observava através da 

janela da sala de espera as folhas novas da castanheira, 

que pareciam arder em chamas esverdeadas envolvidas 

pelo ar quente. Todas as imagens exteriores faziam par-

te de uma terra distante de contos de fadas. Até mesmo o 

rosto de Mizuno não devia ser deste mundo, de tão belo e 

aristocrático. Aquilo certamente era fruto da vertigem pro-

duzida pela gaze sobre o meu olho.

Mizuno era órfão. Não tinha ninguém que lhe fosse 

próximo. 

Era filho de uma família de comerciantes de produtos 

farmacêuticos consideravelmente abastada. Sua mãe mor-

reu quando ele era bebê, e seu pai, quando tinha doze 

anos. Seus dois irmãos mais velhos e sua irmã mais velha 

foram separados e ficaram a cargo de parentes distantes. 

Mizuno, o caçula, foi criado pelo administrador do ne-

gócio, que o matriculou na Escola de Comércio. Apesar 

disso, ele não se sentia muito à vontade e levava uma vida 

solitária. Afirmava, com veemência, que os momentos em 

que caminhávamos ou estávamos juntos eram os únicos 

que o animavam. Ele também sofria muitas privações. No 

verão, contou que iria à praia com amigos, mas não de-

monstrava animação com a ideia; ao contrário, parecia até 

abatido. Foi na noite desse mesmo dia que pratiquei o 

crime. Roubei uma roupa de banho masculina. 

Entrei na maior loja de departamentos da cidade, a 

Daimaru, e fingi que examinava peças femininas. Enrolei 

rapidamente uma roupa de banho preta que estava atrás 
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delas e a escondi debaixo do braço. Saí da loja demons-

trando tranquilidade, mas dois ou três minutos depois ouvi 

alguém berrar atrás de mim:

— Ei, você!

O pânico foi tão grande que tive vontade de dar um 

grito. Saí correndo feito uma louca. 

— Ladra! — Ouvi uma voz vociferar às minhas costas. 

Levei um golpe nos ombros e tropecei. Quando me voltei, 

alguém estapeou o meu rosto. 

Fui levada ao posto de polícia. Uma multidão se amon-

toava na frente do local como um formigueiro. Eram todos 

rostos familiares. Meus cabelos estavam desgrenhados e 

minhas pernas escapavam do yukata, deixando os joelhos 

expostos. Uma aparência indecente. 

O policial me fez sentar em uma sala estreita nos fun-

dos do posto e começou o interrogatório. Era um tipo de-

sagradável, de cerca de vinte e sete ou vinte e oito anos, 

com um rosto pálido e oval, e usava óculos de aros doura-

dos. Perguntou meu nome, meu endereço e minha idade. 

Anotou tudo em um caderno. Então, deu um sorriso ma-

licioso.

— Contando esta, foram quantas vezes? — perguntou.

Senti a minha espinha gelar. Não sabia o que respon-

der. Se ficasse ali sem dizer nada, seria posta na cadeia. 

Receberia uma grande pena. Precisava de uma desculpa 

sagaz, procurava desesperadamente por palavras para me 

defender. O que poderia argumentar? Estava desorientada, 

nunca senti tanto medo. Um tanto histérica, consegui bal-

buciar qualquer coisa de forma desajeitada e afoita. No 

entanto, depois de começar a falar, era como se tivesse 
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sido possuída por alguma entidade, não conseguia mais 

parar, como se eu tivesse enlouquecido: 

— Não me prenda! Não tenho culpa. Vou fazer vinte 

e quatro anos. Cuidei de meus pais durante toda a minha 

vida. Servi meu pai e minha mãe com dedicação. O que 

fiz de errado? Nunca fiz nada pelo qual pudesse ser con-

denada. Mizuno é uma pessoa exemplar. Ele certamente 

será alguém importante na vida. Eu sei disso. Não queria 

que ele passasse vergonha. Ele iria para a praia com os 

amigos. Eu queria que ele tivesse o necessário para seu 

passeio, isso é um crime? Posso ser estúpida, burra, mas só 

queria que Mizuno estivesse impecável. Ele vem de uma 

família distinta. É diferente dos outros. Não me importo 

com o que aconteça comigo desde que ele tenha sucesso, 

isso é o que importa para mim, o resto não me interessa. 

Tenho um dever a cumprir. Não posso ser presa. Nunca 

fiz nada de errado por vinte e quatro anos. Não é verdade 

que me dediquei aos meus pobres pais? Não, você não 

pode me prender! Não há motivo para me prender! Traba-

lhei e trabalhei durante vinte e quatro anos, e só porque 

certa noite minha mão se confundiu, só por isso, esses 

vinte e quatro anos, quer dizer, minha vida inteira será 

destruída? Isso é um absurdo! Está errado! Não faz sen-

tido! Só porque, uma única vez na vida, sem querer mi-

nha mão direita afastou-se trinta centímetros, significa que 

costumo roubar? Isso é demais! É demais! Não vê que não 

passou de um incidente isolado que durou dois ou três 

minutos? Ainda sou jovem. Tenho uma vida inteira pela 

frente. Viverei da mesma forma, suportando privações. Só 

isso. Nada irá mudar. Sou a mesma Sakiko de ontem. Uma 
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roupa de banho, isso pode incomodar o senhor Daimaru? 

Não há quem minta e extraia mil, dois mil ienes? Não há 

quem se aproprie das economias de uma vida e, ainda as-

sim, seja elogiado? A cadeia é feita para quem, afinal? Só 

os pobres são presos! Com certeza só os fracos e honestos, 

incapazes de enganar os outros. Como não são ardilosos 

o suficiente para enganar os outros e levar uma boa vida, 

sem alternativas acabam fazendo coisas estúpidas, roubam 

dois ou três ienes e têm que passar cinco ou dez anos na 

cadeia. Ha, ha, ha! Que coisa sem sentido! Que diabos! 

Ah, quanta bobagem, não é mesmo?

Eu devia mesmo estar louca. Com certeza, estava. O 

policial me observava fixamente com o rosto pálido. Co-

mecei a sentir afeição por ele. Eu chorava, mas, ao mesmo 

tempo, tentava forçar um sorriso. Acabei sendo tratada 

como uma débil mental. O policial me conduziu à delega-

cia com grande cuidado, como se lidasse com uma doente 

com feridas infectas. Passei a noite em uma cela, meu pai 

veio me buscar pela manhã. Mandaram-me para casa. No 

caminho de volta, ele só perguntou se me bateram e fi-

cou quieto.

Quando vi o jornal vespertino, meu rosto ficou com-

pletamente ruborizado. Havia um artigo sobre mim. A man-

chete dizia: Mesmo uma ladra tem os seus motivos: a fluência 

e a retórica de uma garota de esquerda. A humilhação não 

terminava ali. Os vizinhos ficavam vagando ao redor de 

casa, a princípio sem que eu entendesse direito por que 

faziam aquilo, até me dar conta de que desejavam ver meu 

estado. Fiquei desconcertada. Aos poucos, comecei a en-

tender a dimensão do meu ato; se houvesse algum veneno 
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em casa naquela época, eu o teria tomado de boa von-

tade. Se houvesse um bambuzal por perto, teria entrado 

nele e me enforcado sem pestanejar. Nossa loja permane-

ceu fechada por dois ou três dias. 

Passado algum tempo, recebi uma carta de Mizuno:

Sakiko, você é a pessoa em quem mais confio neste 

mundo. No entanto, falta-lhe instrução. Você é uma mu-

lher honesta, mas, devido ao meio em que cresceu, possui 

alguns defeitos. Tentei corrigi-los, mas há pré-requisitos in-

dispensáveis. A educação é imprescindível para o ser hu-

mano. Fui à praia com alguns amigos para um banho 

de mar. Discutimos longamente sobre a necessidade de o 

ser humano ter ambições. Em pouco tempo, seremos pes-

soas importantes. Você também, Sakiko, e a partir de agora 

deve agir com prudência e reparar ao menos uma parte 

de seu crime, pedindo perdão à sociedade. Ela abomina o 

crime, não a pessoa que o cometeu. Saburo Mizuno.

PS. Após a leitura, queime esta carta e seu envelope. 

Não se esqueça de fazer isso!

Esse era todo o conteúdo da carta. Tinha me esque-

cido de que Mizuno, acima de tudo, era de família rica.

Os dias espinhosos passaram e tornaram-se mais ame-

nos. Esta noite, meu pai disse que a luz da luminária da 

sala estava muito fraca e depressiva e a trocou por uma 

mais potente, de cinquenta watts. Meus pais e eu jantamos 

iluminados pela claridade da luminária. Minha mãe pou-

sou a mão com os hashi sobre a testa e disse bastante ani-

mada: “Quanta luz, quanta luz!” Pus mais arroz na tigela 
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de meu pai. “No fundo, nossa alegria consiste em peque-

nas coisas, como trocar a lâmpada da sala”, pensei. No 

entanto, aquilo não me deixou triste; ao contrário, a pá-

lida luz acesa por nossa família parecia um caleidoscópio 

muito bonito. “Se quiserem espiar, espiem! Pais e filha, 

há beleza aqui!” Uma felicidade serena irrompeu em meu 

peito e quis anunciá-la até mesmo para os insetos do jar-

dim.
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